Exilio: refazendo identidades®

Denise Ro”emberg* i

“O salao de banho era enorme. As mulheres ficavam peladas, as
cantoneiras de ladrilho em volta, de onde sai agua fria e quente. A agua sai
do chio. Vocé senta no chao para tomar banho. Se esfrega e vai jogando dgua
com a cuia. O banho ¢ coletivo, todas juntas, a agua corre pelo chao de la-
drilho. Aquele cenario é terrorifico. As mulheres sdo verdes, tatuadas. Vao
se tatuando conforme sua condicdo de mulher: a mae, a avoé... o corpo vai
sendo tatuado, contando uma histéria. Tinham umas velhas com as costas,
os bracos, todos tatuados. As tatuagens nao aparecem porque as mulheres
vivem cobertas. Uma coisa horrotrosa... com a falta de sol, ficam feias, maci-
lentas... Fui vendo aquela coisa... Tinham umas mulheres que siao esfre-
gadoras de pedra pome... elas esfregam a pedra no teu corpo. S6 se toma
banho uma vez por semana, entdo, o corpo fica todo gorduroso... Fazem
com forca. Tiram o sebo todo. Aquele ambiente foi mexendo, mexendo, me-
xendo... teve uma hora que eu caf, desmaiei.”

Maria Augusta Carneiro Ribeiro.!

O RELATO DA VIVENCIA DE MARIA AUGUSTA Carneiro Ribeiro com as mulheres
mugulmanas, na Argélia, parece cena de filme surrealista. O choque cultural foi
inevitavel para a jovem de classe média, saida de uma geracao que desafiava a
ordem e os costumes, e valorizava a capacidade de homens e mu/beres mudarem
o mundo através da propria intervengao. Depois da gloria de ser trocada pelo
embaixador americano por meio de uma agio revolucionaria e do treinamento
guerrilheiro em Cuba, que visava a volta ao Brasil e a reintegracao a luta, Maria
Augusta via-se em estranha situagao. Esperava a autorizagao da sua organizagao
para voltar, autorizacido que ndo chegava, que jamais chegaria. A guerrilha esta-
va minada, a repressao acumulava vitorias, a organizacao desaparecia. E Maria
Augusta esperava.

* Este artigo ¢ uma adaptacdo de um capitulo de minha tese de doutorado, Exilio. Entre raizes e
radares, defendida no Programa de Pés-Graduagio em Hist6ria da Universidade Federal Fluminense,
em junho de 1998, sob a orientagao da Prof®. Angela de Castro Gomes. (Recebido para publicagdo
em dezembro de 1998.)

** Doutora em Historia social pela UFF e Professora do Departamento de Historia da UER].
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Muitos anos se passaram até que o desejo da volta ao Brasil pudesse ser reali-
zado. Ao longo do tempo, o exilio teve que ser vivido no dia-a-dia, envolvendo
questoes de ordem subjetiva e objetiva.

Depois de se sentirem no centro dos acontecimentos, em uma conjuntura de
intensa agitacdo politica, o exilio foi, para as geracdes 1964 e 19682 a ruptura com
uma realidade e o desenraizamento do universo de referéncias que dera sentido a
luta. A derrota de um projeto politico e pessoal, o estranhamento em relagao a ou-
tros pafses e culturas, as dificuldades de adaptagao as novas sociedades, que muitas
vezes os infantilizavam, o nao-reconhecimento nos novos papéis disponiveis, tudo
isto subvertia a imagem que os exilados tinham de si mesmos, desencadeando crises de
identidade que se manifestavam em diversas situagoes cotidianas: na batalha pelos
documentos ou na recusa em obté-los; no trabalho e no estudo; na militancia po-
litica ou no seu abandono; nas atividades culturais e artisticas; na vida familiar e afetiva™

A histéria do dia-a-dia no exilio foi, portanto, a historia do choque cultural
renovado constantemente; do mal-estar em relacao ao outro e, sobretudo, em rela-
¢ao a si mesmo; da indefini¢ao entre o que se pretendia ter sido e o que se era de
fato. B a historia da desorientagdo, da crise de valores que significou, para uns, o
fim de um caminho e, para outros, a descoberta de outras possibilidades. E a hist6-
ria do esforco inutil e inglorio para manter a identidade, mas também a historia da
sua redefinicdo e reconstrucao, que se impuseram ao longo das fases do exilio e
continuaram, para muitos, mesmo depois da volta ao Brasil*.

Diversos fatores atuaram na maneira de viver o cotidiano, a comegar pelos
tracos de carater e personalidade de cada um. O szatus social igualmente pesou: en-
quanto alguns exilados foram reconhecidos como profissionais ou como persona-
lidades publicas, ndo lhes faltando convites institucionais para prosseguirem traba-
lhos interrompidos, outros precisaram impor sua presenga, lutando pelo visto e pela
sobrevivéncia material, muitas vezes realizando atividades que nada tinham a ver
com suas expectativas e para as quais estavam super qualificados. Os recursos pes-
soais também produziram diferencas: alguns contaram com reservas de dinheiro ou
com a ajuda de familia, outros nao. A idade interferiu: em geral, os mais novos, com
menos “bagagem” acumulada e solidificada, eram mais flexiveis diante das adversi-
dades, mas, por outro lado, os exilados com alguma notoriedade eram também os
mais velhos. O conhecimento da lingua estrangeira e o grau de dificuldade para
aprendé-la fizeram diferenca; ter a companhia da familia representou, algumas ve-
zes, um fator de seguranca e apoio, em outras, uma sobrecarga de responsabilidade.
As fases do exilio também foram decisivas: as referéncias de cada periodo podiam
abrir horizontes ou eliminar esperangas, facilitando ou nao o enfrentamento das si-
tuagoes concretas. Os paises de exilio interferiram diretamente, agucando ou ate-
nuando as contradi¢bes. Finalmente, pertencer a um partido ou organizagao, ter



uma militancia mais definida ou redireciona-la para um projeto profissional, em
geral, deu um sentido a vida no exilio.

Enfim, a crise de identidade do exilado envolveu uma rede complexa de ques-
toes, inclusive psicologicas, que afetaram cada um de forma particular. Ha relatos
irbnicos como o de Darcy Ribeiro: “Pra sofrer o degredo € preciso ter muito cara-
tet, coisa que nio tenho. Sofri 2 minha maneira, sem exageros™. J4 para outras pes-
soas o dia-a-dia foi um drama insuportavel, que levou, no limite, a loucura ou até
mesmo ao suicidio, evidenciando quao dilacerante a dor do exilio pode ser. Entre
os extremos, as vivéncias foram inumeras. Recorrente é o fato de a maior parte dos
depoimentos levantar — e até enfatizar — os aspectos psicologicos, seja para afirmar
sua relevancia seja para questiona-los. Trata-se, portanto, de refletir como o proces-
so de crise de identidade influenciou as duas geragdes enquanto um fendémeno his-
torico. Em outras palavras, de pensar como a desorienta¢ao provocada pelo exilio
atuou na redefini¢ao do projeto politico anterior, a partir da reconstrucao da iden-
tidade dos exilados. Magno José Vilela, dominicano exilado em Paris, por exemplo,
falou do exilio como uma “aventura coletiva” (Cavalcanti & Ramos, 1978, p. 220) e
nao individual. Mais apropriado, contudo, setia percebé-lo como uma aventura coleti-
va e, 20 mesmo tempo, uma aventura individual. Ainda em 1976, César Benjamin, na
Suécia, chamou atencdo para a questio, com suas contradi¢des e ambigiiidades:

“Paris ¢ uma festa, mas para muitos é também um fim de festa. Ha um drama
no ar, de que somos protagonistas ha varios anos mas agora com outro carater.
Nossa sorte, ou azar, nao sei, mas nossa for¢a, com certeza (mas que se torna a
fraqueza de muitos), vem de ser coletivo, quer dizer, histérico. Aqui, porém, veé-
se claramente o fim de um ciclo: 0 mesmo drama que teve suas bases lancadas
quando rompemos, com energia mas pouca visao, com nossa classe em 1969,
seguindo sem ela a todo vapor, hoje chega a seu ato final, que pode levar, para
alguns, toda uma vida, numa profunda crise de identidade que, desnecessario
dizer, abre a (dificil) possibilidade de reconstrucdo. O triste ¢ ver este drama
atual: se no Brasil suas bases estavam lancadas e em desenvolvimento, 14 ele se
mesclava com o elemento herdico, utépico (no sentido de antitese de mesqui-
nho), tendia ao épico que nos sustentava e dava uma beleza; enquanto aqui, para
muitos, do drama resta a tragédia, ou até atinge-se a farsa. A crise de identidade
que se vé nos rostos das pessoas sem patria e sem classe, sem encadeamento
entre passado e presente se projetando pra frente, vivendo numa eternidade
estatica e vazia de sentido (¢ bom, por sinal, eu estar lendo agora .4 Montanha
Moagica), a crise de identidade, repito, se ¢ forte e dura, nos abre a0 mesmo tem-
po a possibilidade de sua reconquista em outro nivel, maior, mais profundo e
humano, porque optada. Trata-se de um desafio. Creio que muitos nao o ven-

cerdo, mas os que sobreviverem terdo algo a dizer”®.
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| — A PERDA DA ALMA QUE FALA

Na Alemanha oriental, o “pafs cinzento”, a “arquitetura e a cor dos prédios”, “a
dificuldade com a lingua”, “o horario”, “a disciplina”, “o controle rigido”, “o siste-
ma totalitario”, o clima, os habitos, os costumes, tudo tao diferente de Contendas
do Sencora, interior da Bahia, onde nasceu, fizeram parte do cotidiano de Delson
Facanha, de 1974 a 19837. A esperanca na guerrilha urbana e rural, que mudaria o
rumo da Histéria impedindo que tantos nordestinos fizessem um caminho seme-
lhante ao seu, marcado pela pobreza e pela necessidade, desapareceu diante da dura
rotina de operario nao qualificado e estrangeiro da industria quimica, a quem eram
atribuidos os piores servigos, sob o olhar atento, onipresente e controlador da Re-
publica Democratica Alema.

De maneira geral, o afastamento do universo de referéncias faz com que o
exilio pareca com vazio, auséncia, intervalo. As no¢oes de tempo e lugar perdem a
nitidez, confundindo o passado e o presente, sobrepondo o pais de origem ao de
destino, num esfor¢o para manter o que nao existe mais. Na impossibilidade de
realiza-lo, resta em muitos exilados a angustiante sensagao de tempo perdido:
“Mais do que tempo, sio as sensacoes perdidas, a sensibilidade, o modo de enca-
rar a vida — tudo me faz falta. Tempo perdido por estar aqui, e nao af”’, como
descreveu César Benjamin®. O “estar fora do lugar” confundindo-se com o “estar
fora do tempo”. Miguel Arraes fala da busca do lugar perdido como a luta pela
vida, como a resisténcia a morte:

“O exilio é como se voce visse o tempo passar fora de vocé. As coisas ocot-
rem sem que vocé participe, sem que vocé esteja dentro delas. E preciso, por-
tanto, um esfor¢o enorme para se manter a par da realidade, através de conver-
sas, visitas, leituras de jornais, programas de radios etc. E preciso um esforco
para viver porque, do contrario, quando se fica fora do tempo nio se vive™.

Em meio as dificuldades para redefinir um projeto politico e de vida, o pas-
sado era, para Vera Silvia Magalhies, a procura de si mesma e se impunha como

essencial a propria sobrevivéncia:

“Eu fui para o treinamento em Cuba no roldao da minha prépria historia.
Nio tive o comando. Porque a minha saida era dentro do grupo (dos 40 presos
politicos trocados pelo embaixador alemao), eram os meus amigos. Eu nao sa-
bia exatamente se a revolucio seria possivel ou nio novamente no Brasil, em
que momento histérico. Eu tinha muitas davidas. Mas quando vocé chega a um
ponto, naquela idade sobretudo... eu cheguei a meu ponto limite. Eu achei que
tinha dado o que eu podia para construir um projeto revolucionario, mas e dai?
Como vocé faz um outro projeto? Voce ja esta de tal forma emaranhado



naquilo...Muita gente desistiu, ¢ verdade, nem foi treinar em Cuba, mas no meu
caso, eu fui assim: “eu tenho que sobreviver a esta tristeza, a este pessimismo.
Comor Readquirindo o que foi a coisa mais vital em mim, que foi o meu proje-
to revolucionario. Entdo eu tinha que continuar.”

Em suas memorias da luta armada e do exilio, Reinaldo Guarany descreve a
desorientacdao no periodo em que viveu no Chile, quando nio se reconhecia no pro-
cesso politico em curso, rejeitava o presente que lhe conferia a identidade de refu-
giado e voltava-se para o passado de guerrilheiro:

“... eu me apegava ao passado, as “glorias” vividas, quase exigindo respeito
reverencioso pelo heréi que deveria representar, recusando-me a mediocridade
do presente, reelaborando uma realidade que sé quem vivia era eu e os meus
fantasmas, nos delirios a que eu era arrastado todas as madrugadas. Ali, no ban-
co da praga, durante o siléncio da noite, eu recuperava a minha identidade, dei-
xando de ser aquele cabide de roupas que tinha de suportar a linguagem chula
dos cogoteiros e cafetinas do Mapocho.” (Guarany, 1984, p. 112)

O exilio foi associado freqiientemente a desenraizamento, desestabilizagao,
solidao: “Eu acordava sufocado, ligava pra todo mundo, escrevia feito um louco,
procurava as pessoas. Me enchia de prazer em saber dos detalhes das vidas conta-
das em cartas”, diz Juarez Ferraz de Maia. A soliddo do exilio desencadeava em
Juarez a lembranca da solidao vivida na prisao, das semanas passadas na solitaria.

Para Maria Valderez Coelho da Paz, o exilio produzia uma espécie de “pani-
co da solidao™:

“O exterior e o exilio sio um exercicio de solidao. Foram para mim. Quan-
do morei com amigos brasileiros foi no inicio muito bom (...). Depois a casa
comegou a ser invadida por pessoas que se procuravam de uma maneira com-
pulsiva, obsessiva. Se procuravam e nio se diziam nada, e se diziam tenho a
impressao que era raramente. (...). Era o panico da solidao, uma solidio que
aparece mais claramente quando as referéncias estao longe. (...). Comecei entao
a recusar aquela imposicao. Além disso, eu queria também poder estar s6, po-
der estar comigo. Se isto nao acontece vocé cai naquele ritmo louco ou fica louca

voce.” (Costa...[et al.], 1980, p. 348)

Mas a soliddo nio é exatamente um problema que atinja apenas os exilados.
Na avaliacdo de Emilia Viotti da Costa, exilada nos Estados Unidos, a sociedade
norte-americana é, de um modo geral, uma sociedade de solitarios. O fato estaria
ligado ao alto grau de competitividade, a falta de um projeto coletivo, de perspecti-
va e de sentido de vida. “Mesmo os individuos que foram criados aqui sofrem uma
solidao espantosa, soliddo que explica o alcoolismo, a droga, os conflitos de ado-
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lescentes.” (Costa...[et al.], 1980, p. 397) Entretanto, por desconhecer os codigos so-
ciais, o exilado sente-se particularmente marginalizado neste universo e, portanto,
muito solitario.

A desestruturagao emocional do exilio é apontada como responsavel pelo fim
de muitos casamentos. Em meio a perda de referéncias e as dificuldades do perio-
do de reconstrucao, o desgaste seria inevitavel. Por outro lado, fala-se também nas
relagbes que se mantiveram exatamente por causa do exilio, como uma necessidade
de preservar algo estavel, diante da instabilidade; apegar-se a quem se conhece, di-
ante do desconhecido.

A infantilizagdao produzida pelos franceses quando relacionavam-se com os
exilados faz Nana Verri Whitaker lembrar os “momentos terriveis de desespero”
ante a arrogancia e a pretensao de superioridade: “A reputacdo da Franca como ter-
ra de asilo ¢ s6 verniz.” Mesmo as pessoas de esquerda dispostas a ajuda-los na
adaptagao assumiam esta posi¢ao: “Como se dissessem: ‘Estamos fazendo um bem
para vocé. Podemos ajudar’. Nunca o faziam de igual para igual”.

As instituicoes de ajuda a refugiados apresentam, de fato, uma dupla face: de
um lado, a solidariedade, providenciando alojamento, alimentacao, trabalho, roupas,
documentos; de outro, a infantilizacao inerente a dinamica assistencial. Entre a ne-
cessidade e o constrangimento, encontra-se o exilado, rebatizado como refugiado,
sem se reconhecer no novo papel que lhe ¢ atribuido. Isso explica a referéncia a
desagradavel sensacao de ir receber os recursos concedidos. Nas palavras de Sebas-
tiaio Hoyos percebe-se todo o ressentimento com o sistema de acolhida suigo:
“As ajudas existem na Sui¢a para refugiados, mas tem que se mendigar. As regras
para obter ajuda sdo feitas para humilhar os individuos. Eu nunca aceitei isto. Eu
tenho a honra de dizer que nunca fui beneficiado por estas ajudas. Eu sempre tra-
balhei aqui.”

O processo de infantilizacao foi penoso sobretudo para quem estava subme-
tido a trabalhos desqualificados, com dificuldades para encontrar uma brecha, seja
na politica, no trabalho ou no estudo, capaz de mudar a situagao. Assim, o exilio
parecia se reduzir a mera sobrevivéncia, sobretudo se comparado as perspectivas
anteriores, que a militancia havia criado. Essa a avaliagao, por exemplo, de Joana:

“... a experiéncia de prisao foi muito mais enriquecedora do que a do exilio.
Pode parecer um absurdo o que vou dizer, mas eu me sentia muito mais viva
do que me sinto aqui. Porque na prisao, mal ou bem, me sentia agindo. No exi-
lio, a maior parte do tempo me sinto sobrevivendo mesmo, e soé.

(...) O exilio é muito, muito diminutivo. Tudo se reduz a sobrevivéncial No
exilio, vocé escolhe muito pouco!” (idem, p. 331)



O relato de Nanci Marietto, neste sentido, é também dramatico. Segundo ela,
o problema se dava nio exatamente por ser exilada ou refugiada, mas por ser es-
trangeira: “Os italianos pensam que, se vocé ¢é estrangeiro, eles podem fazer qual-
quer coisa. Eramos tratados mal, fui embrulhada de todos os modos, o que ocorre
com frequiéncia com os estrangeiros. Tinha-se um péssimo relacionamento com as
pessoas”lo. Os “trambiques”, os roubos, os insultos, as agressoes, as humilhacoes
a que esteve submetida fazem parte das tristes historias vividas por Nanci, em Roma.

A infantilizagdao parece ter afligido menos os profissionais qualificados que
conseguiram uma inser¢ao profissional em nivel equivalente ao que possufam no
Brasil. Contudo, o depoimento de Emilia Viotti da Costa, professora universitaria
nos EUA, aponta de que maneira todos eram atingidos pelo problema:

“No exilio muito se aprende, mas o exilio é também um atraso de vida: um
processo de infantilizagao, pois que o exilado tem de certa forma de ser “res-
socializado”. Ele (ou ela) tem que aprender uma nova lingua e esse aprendiza-
do leva anos. Muito poucos sao os exilados que conseguem um perfeito domi-
nio dessa nova lingua. Por maior que seja o seu conhecimento, o exilado nunca
adquire a certeza de suas palavras. E o que ¢ pior: ele perde o dominio da sua
propria lingua. Se vive de palavras (é escritor, jornalista, sociélogo, historiador...),
ou porque ensina ou porque escreve, sente ainda mais agudamente este proble-
ma. E quando, a duras penas, consegue reduzir o numero de gafes verbais, des-
cobre que nio se trata de traduzir palavras, mas toda uma etiqueta. Nao ¢é ape-
nas a maneira de dizer as coisas que ¢é diferente, sio também os gestos, e nao
apenas os gestos, mas o que eles ocultam: a maneira de pensar e de sentir. Pou-
co a pouco o exilado verifica que as mesmas dificuldades encontradas na tra-
dugio da linguagem encontram-se na traducdao da sua maneira de ser. Toda a

sua identidade é questionada.” (Costa...[et al.], 1980, p. 394)

A perda da lingua materna é vista como a perda da linguagem expressiva, a
perda da emocao. Luiz Alberto Sanz analisa: “Ao falar num idioma que nao é o meu
e que eu nao domino tao bem, eu conseguia dizer coisas com muito menos emog¢ao
do que eu digo em portugués”. A sensagao experimentada no Chile consolidou-se
na Suécia:

“Conseguia dizer as maiores barbaridades para as pessoas sem me envolver
demais com o que estava dizendo. Parecia que era outra pessoa que estava di-
zendo. (...) Quando passava a dominar o idioma, conseguia botar emocao e af
era um desastre. Dizer barbaridades com emogdo choca mais do que se vocé
falar sem emocao. Se ¢ muito mais “objetivo” quando nao se domina a lingua.”
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Herbert Daniel também registrou o significado da auséncia da lingua mater-
na: “O maior problema do exilio é a perda da lingua. Perder sua lingua ¢é perder a
alma”!!. A lingua como referencial basico da identidade social e a falta da lingua
redefinindo identidades, metamorfoseando as pessoas:

“...comeco a me orgulhar de falar errado e entender mal o sueco s6 pra ter
prazer redobrado quando leio alto Fernando Pessoa ou entendo tudo, em
nuances, o que Graciliano diz. Como se vé, minha identidade — e como preci-
samos dela! — comeca a ser igual ao calo daquele cidaddao que comprava sapato
apertado s6 pra sentir o bom de tira-lo. Pela primeira vez me sinto patriota,
daqueles bem babacas. Quem diria...”!?

A capacidade de expressio e compreensao se restringia ou desaparecia subi-
tamente. Sobretudo para quem viveu em paises como a Suécia, a Dinamarca, a Ale-
manha, onde o aprendizado da lingua levava tempo, agravando o isolamento do
exilado em relagao aos outros e ao mundo. O depoimento de Eny, dona-de-casa
com apenas a segunda série primaria, demonstra como as dificuldades com o idio-
ma estrangeiro podiam tornar penosos os atos mais simples do cotidiano para pes-
soas pouco escolarizadas, mesmo em um pais de lingua espanhola, como o Chile:

“Vi um negdcio que vendia tudo, mantimentos, arroz, fefjao... O menino do
meio foi do meu lado, me dava muito apoio, nio sei, tinha hora que ele me via
em situagdo tao dificil que dava palpites. Eu queria comprar um frango pra gen-
te comer. Como ¢ que eu peco? Mostrei com o dedo. O vendedor me pergun-
ta em portugués se eu nao sabia falar espanhol. Disse que ele tinha vivido no
Brasil e falava um pouquinho o portugués. Pra mim falava maravilhosamente
bem. Eu fiquei tao feliz... comprei uma garrafa de vinho, um frango, arroz...
aproveiteil Desse dia em diante fui a freguesa nimero um do negdcio” [grifos

no original]. (Costa...[et al.], 1980, p. 216)

Il = MITOLOGIAS DOS ESPACOS DE ORIGEM E DE DESTINO

O MITO DA TERRA

No exilio, desenvolveu-se o que Daniel Aarao Reis Filho chamou de “mito da fer-
ra’, ou seja, uma determinac¢ao difundida entre os militantes segundo a qual, no
exterior e portanto fora da prdtica, nao se devia opinar e muito menos decidir sobre
os rumos da luta. Ao contrario, cabia-lhes esperar as orienta¢oes vindas “da zerra”,
de quem estava za pritica. Isso foi particularmente forte na primeira fase, quando



os exilados ainda estavam polarizados em torno de organizacdes de vanguarda e o
exilio era desvalorizado como tempo e lugar de luta:

“Para aquela esquerda, quem era preso ou safa para o exilio, nas duas hipo-
teses, safa da pratica, do que se chamava pratica. Perdia completamente a con-
dicao, o direito de sugerir e de intervir. A idéia era de que s6 poderia falar quem
estivesse na pratica revolucionaria. Havia um desprezo muito grande pela teo-
ria, pela discussao, pelo debate e por aqueles que estivessem tentando orientar a
organizacao de fora.”

No caso especifico do Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8), or-
ganizacao da qual Daniel fazia parte, é interessante notar como a valorizagao do
exilio como espaco para a rearticulagio do movimento ocorreu entre os ultimos
militantes que deixaram o Brasil, no momento de acirramento do cerco da repres-
sao. Segundo ele, a leitura de textos de Lenin escritos no exilio, de onde procurava
influenciar a luta, redimensionou o papel que o exilio brasileiro podia ter.

Nesse contexto de mitificagao revelada na palavra “7erra” — que designava mais
do que o Brasil, mas o lugar da luta, da revolucio, para onde se voltaria — forjou-se
uma “figura emblematica”, segundo Daniel, constantemente presente em outros
exilios: o militante de dire¢ao que chega do pais para se encontrar com os ja exila-
dos, trazendo orientagoes. Legitimado porque vem “da #erra” e se aproveitando do
isolamento dos militantes no exterior, nao se priva, inclusive para manter-se no po-
der, de os “empulhar”, filtrando, censurando e manipulando informagoes.

O MITO DO PAIS SOCIALISTA

O exilio abria a possibilidade da vivéncia em paises socialistas, o que colocava o
militante em confronto com suas proprias referéncias anteriores. A experiéncia foi
decisiva para a confirmagao, a negagao ou a redefinicao do projeto socialista. Mau-
ricio Dias David, seduzido pela “utopia do sistema socialista *, foi estudar econo-
mia na Alemanha oriental, mas s6 conseguiu ficar seis meses em Berlim, onde ga-
nhara bolsa de doutorado:

“Af foi o meu rompimento com o comunismo. Eu disse “eu lutei a minha
vida contra isto que esta aqui, contra esta sociedade como a vejo organizada”.
Rompi muito duramente, até ficar numa posi¢ao anticomunista, me aproximan-
do muito da social-democracia sueca. A asfixia do pais, o sistema controlado e
ditatorial foram um choque.”

Antes da experiéncia, Mauricio passara dois meses na Suécia e, apos compa-
rar os dois paises e sistemas, optou por viver na social-democracia.
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A decepgao também marcou a passagem de Delson Facanha por Cuba, entre
dezembro de 1973 e marco do ano seguinte, enquanto esperava para seguir para a
Alemanha oriental. Segundo ele, nao foi permitido ao grupo de cerca de duzentas
pessoas vindas da embaixada venezuelana no Chile, conhecer o pafs. O governo as-
segurava alimentacio, hospedagem e assisténcia médica. Sem contato com a popu-
lagdo, foram instalados em um hotel a mais ou menos cem quilometros de Havana,
onde eram vigiados permanentemente: “Eu me decepcionei. O pouco contato com
as pessoas que tive, vi que s6 estavam interessadas em fazer negdcios, o que era um
fenémeno dos paises ditos socialistas.”

No meés seguinte a chegada a Argélia, em junho de 1970, Vera Silvia Maga-
lhaes partiu para Cuba. Mas o que viu nao a entusiasmou. O contato era basicamen-
te com a burocracia, “pessoas privilegiadas e autoritarias”, que s6 permitiam o aces-
so a quem o partido autorizasse. Restou a decepgao.

Se a experiéncia cotidiana em paises socialistas colocou em xeque as referén-
cias, também as reafirmou, como demonstra o entusiasmo de Marcio Moreira Alves
com a mesma Cuba que a outros pareceu tio sem liberdade:

“Em Cuba tive a impressao visual, e a vivéncia, do que é o socialismo e do
que é possivel fazer num pafs socialista. Cuba é Pernambuco com carater. E isso:
Pernambuco com vergonha na cara, com um governo decente, com um povo
que nao ¢ explorado. E a potencialidade dessa transformacao ¢ tao evidente que
realmente transforma a pessoa. Tudo aquilo que vocé pode ter imaginado len-
do, 1a vocé pode ver na pratica, e, portanto, numa op¢ao muito mais profunda.

Tenho impressao que aprendi duas vezes em minha vida. Primeiro comecei
a aprender com o golpe militar de 1964. Comecei a aprender realmente o que
era o meu paifs, qual a cara verdadeira do Brasil. Cara dura, violenta, sanguina-
ria.

Depois, comecei a aprender em Cuba: a aprender que ha possibilidades de
uma vida harmonica, sem as caréncias mais elementares de comida, saude, edu-
cagdo e ver que um povo subdesenvolvido pode criar uma vida assim.”
(Cavalcanti & Ramos, 1978, p. 233)

No mesmo sentido, o testemunho de Roberto Morena, antigo militante sin-
dicalista do PCB exilado na Tchecoslovaquia, ¢ muito expressivo. Ha anos vivendo
em um pais duramente reprimido pelo socialismo soviético, prevalecia uma visao
acritica do sistema e a confirmacao de seu ideario:

“A vivéncia em paises sob o sistema socialista nos deu uma clara visao da
viabilidade e a realidade das idéias revolucionarias que abracaramos desde a ju-
ventude, ja na escola e fortalecida nas fabricas e na militancia nas organiza¢des
sindicais e no Partido Comunista. Uma espléndida realidade do que se pensava,



do que se propunha, do que se preconizava: uma sociedade sem donos de fa-
bricas, uma sociedade em que o homem se sente seguro no presente e no futu-
ro, em que a desigualdade social desaparece, a possibilidade de cultura e de sa-
ber esta aberta e ao alcance para toda a coletividade e vai avancando com
firmeza no caminho da edificacao completa do socialismo.” (idem, p. 325)

O MITO DO “PAIS DE ACOLHIDA”

O termo “pais de acolhida” é amplamente utilizado na literatura e nas instituicdes
que se ocupam de refugiados para designar o pafs onde estes passam a viver. Entre-
tanto, se a palavra “acolhida” faz lembrar a solidariedade que muitas vezes esteve
presente na recep¢ao e no processo de adaptagao a sociedade, ela também encobre
ou atenua uma realidade bem mais complexa. Alids, como ja vimos, mesmo a soli-
dariedade nao esteve a salvo de contradi¢oes e ambigtiidades. Se segmentos da so-
ciedade mobilizavam-se para receber exilados politicos, outros agiam em sentido
contrario, identificando-os a “terroristas” cuja estada devia ser interditada.

Em alguns paises, segundo Herbert de Souza, os exilados eram de fato trata-
dos como terroristas. Cita o caso de Theotonio dos Santos que, ao chegar aos EUA,
foi barrado e acusado de terrorismo a partir de informages trocadas entre policias
de diversos paises.!> No mesmo sentido, Reinaldo Guarany testemunhou a campa-
nha da direita alema contra a recepcio de refugiados do Chile, chamados de terro-
ristas em seus jornais. As policias dos proprios governos que concediam aos exilados
o estatuto de refugiados da ONU, cumprindo a Convencao de Genebra, mantinham con-
tato com a policia politica brasileira, a mesma cuja pratica baseada na tortura, na pri-
s20 e no assassinato de oponentes ao sistema tanto indignava a sociedade. Um pro-
fessor francés atuante no Comité France-Brésil, que denunciava a ditadura, guarda um
formulario escrito em alemao e em portugués sobre as atividades politicas de exila-
dos brasileiros, indicando a colaboragao entre as policias brasileira e alema. Ricardo
Vilas, embora tenha conseguido o visto para entrar na Inglaterra, foi preso ao de-
sembarcar com a mulher e a filha de oito meses. Todos tiveram que passar a noite
detidos no aeroporto. Acusado de terrorismo, pressionaram-no para assinar um
documento onde pedia para deixar o pafs.

Depoimentos de diversos exilados em paises democraticos, como a Alema-
nha ocidental e a Franga, ndo deixam davida de que as suas policias recebiam infor-
magoes da policia brasileira e nao se privavam de usa-las visando pressionar, inti-
midar e humilhar. No interrogatério realizado pela policia francesa, no processo
que examinava a solicitacao do estatuto de refugiado para Daniel Aardo Reis Filho,
tentaram induzi-lo a dizer em que condig¢des havia saido do Brasil, ou seja, através
do seqiiestro de um diplomata estrangeiro por grupos guerrilheiros:
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“... 0 tipo que me interrogava nao se constrangeu em me fazer ver que em
cima da mesa dele tinha um dossié sobre a minha pessoa e que s6 podia ter sido
dado a ele pelo governo brasileiro, porque a Franca nao teria tido condi¢oes de
reunir documenta¢io sobre mim naquele momento. Eu acho que, sem ddvida,
existia contato entre as policias, alguma coisa que sera esclarecida daqui a algu-
mas décadas se o governo francés abrir os seus arquivos ou o governo brasilei-
ro. Estava evidente ali que havia troca de informacoes.”

Reinaldo Guarany, ao ser chamado pela policia em Berlim ocidental, também
constatou que possuiam uma pasta contendo informagdoes a seu respeito em portu-
gués e alemao. De fato, as mesquinharias e os contrangimentos por parte da policia
tizeram parte do cotidiano dos exilados brasileiros na Alemanha ocidental. Duran-
te a copa do mundo de 1974, por exemplo, alguns exilados foram obrigados a com-
parecer a delegacia trés vezes por dia na hora dos jogos, pois a policia temia atenta-
dos a selegao brasileira. Processado por falsiticagao de documentos, entrada ilegal
no pais e até bigamia, Reinaldo Barcellos e sua mulher, Dora, jamais conseguiram
asilo no pafs. Quando ela se suicidou, o governo finalmente deu asilo a ele e a ou-
tros exilados que estavam na mesma situagao. Reinaldo preferiu, entao, deixar o pais
(Guarany, 1984, p. 132-3)!4,

Miguel Arraes, constantemente identificado com o governo da Argélia, pafs
onde passou todo o exilio, lembra as restri¢coes dos paises democraticos:

“Durante anos fui impossibilitado de viajar, pois os governos da Franca e
da Inglaterra ndo me deixavam entrar por motivos nunca esclarecidos. Meus
proprios filhos quando viajavam para esses pafses para estudar, eram retirados
das filas nos aeroportos para uma revista especial.”!>

Depois de ser banido, em junho de 1970, Apolénio de Carvalho, que lutou
na Resisténcia francesa, esperou dois anos para obter o visto de entrada na Franca,
negado também a outros quatro ex-presos politicos do mesmo grupo, durante o
governo Georges Pompidou!. A autorizacio s6 foi concedida ap6s mobilizagio
de setores da esquerda e do Partido Socialista. No mesmo ano, o governo suico coz-
vidon Apolonio e Ladislas Dowbor, também banido, a deixarem o pafs.

Segundo Erasmo Saenz-Carrete, em 1975, na ocasiao do atentado cometido
pelo venezuelano conhecido como Catlos, o Chacal, no qual policiais franceses fo-
ram mortos, a policia politica da Franga, Direction de Surveillance de Territoire (DST),
submeteu refugiados politicos a interrogatorios, chegando a “penetrar em domici-
lio de refugiados brasileiros.” No ano seguinte, o entio ministro do Interior,
Poniatowski, ameacou expulsar os refugiados politicos que “criassem problemas
para a ordem publica” (Saenz-Carrete, 1983, p. 214, 217). Georges Casalis, francés



atuante em instituicdes de defesa dos direitos humanos, denunciou no Tribunal
Bertrand Russell II que, devido ao episédio, “...medidas extremamente pesadas de
controle e intimidacdo aconteceram entre refugiados brasileiros beneficiarios, en-
tretanto, do estatuto oficial da ONU”'7,

Embora se trate de um caso individual que extrema de forma tragica os cons-
trangimentos no “pafs de acolhida”, é muito simbélica a experiéncia vivida por Se-
bastido Hoyos. Por isso, apesar de longa, merece ser acompanhada. Preso na Guiana
Francesa e expulso do pais pela DST, Hoyos foi levado para a prisio da San#, na
Franca e, em seguida, para uma pequena cidade francesa perto de Genebra, onde
foi instalado num hotel sob a vigilancia de policiais. A comeg¢ou uma histéria fan-
tastica, que Hoyos conta sem esclarecer aspectos essenciais, deixando muitas per-
guntas sem resposta. O fato é que conseguiu fugir com a ajuda de um militante da
organiza¢ao guiana na qual atuava pela independéncia do pafs. Levado até as proxi-
midades de uma montanha nevada, foi ajudado por um especialista em alpinismo
que o esperava e conseguiu chegar a Suica.

Em Genebra, Hoyos pediu asilo politico para ele e sua familia, que ja havia
sido retirada da Guiana pela organizacao. Como resposta, recebeu uma comunica-
¢ao da policia de que devia deixar o pafs. “Foi um drama: com mulher, trés filhos
pequenos, sem dinheiro, sem documento, sem nada.” Hoyos, no entanto, nao fala
sobre seu envolvimento na luta pela independéncia da Guiana e as razGes precisas
da prisao e da recusa a solicita¢ao de asilo. Apos recorrer, ganhou o “direito de asi-
lo provisério”, que durou todo o tempo do exilio. Segundo conta, nos anos seguin-
tes, sempre esteve vigiado de perto pela policia: “A perseguiciao continuou, mesmo
fora do Brasil, na Guiana Francesa, aqui na Suica. Dificuldade para trabalhar, difi-
culdade em todos os sentidos...”. Em 1990, um episédio agravou ainda mais a situ-
acao. O banco onde trabalhava, desde 1981, no transporte e na guarda de valores,
foi assaltado. Levaram a quantia fabulosa de 23 milhoes de francos suicos. Dois
meses depois, aos 55 anos de idade, prenderam Hoyos, acusado de cumplicidade
com os assaltantes. A condenagao veio em seguida: sete anos e meio de prisao. Uma
mobilizagdo internacional provocou a revisao do processo e a sua libertacio, em
1994, depois de quatro anos de cadeia. O dossi¢ de acusagao, afirma Hoyos, nao
tinha provas contra ele e baseava-se em falsos testemunhos dos colegas pressiona-
dos pelos banqueiros. O processo foi, enfim, anulado, mas Hoyos luta para ir a novo
julgamento. Contudo, a tragédia ainda nao havia terminado. Enquanto esteve preso
sentia dores no estdbmago e embora tenha solicitado a visita do médico, nunca foi
atendido. Quando saiu da prisao foi diagnosticado um cancer avangado.

A histéria dos “aviadores” também contribui para a reflexao dos limites da
expressao “pafs de acolhida”, até mesmo em paises socialistas mitificados por mili-
tantes. Trés jovens simpatizantes da luta armada, para demonstrar o compromisso

HISTORIA ORAL, 2, 1999, p. 39-73

51



ROLLEMBERG, D. Exilio: refagendo identidades

52

com a revolugao latino-americana, seqiiestraram um aviao no Brasil e seguiram em
direcao a Cuba, simbolo de todo o seu ideario. L4, tiveram o destino de todos os
sequestradores de aviao que desembarcavam sem o respaldo de uma organizagao
conhecida das autoridades cubanas e sem autorizag¢ao prévia do governo: a deten-
¢ao. Sem perceberem exatamente a situagdo em que se encontravam, ofereceram-se
para trabalhar pois, afinal, queriam servir ao socialismo. Os cubanos, entao, os le-
varam para uma pedreira, onde davam o melhor de si na dura tarefa, para a gloria
da revolucao. Entretanto, no relacionamento com os outros trabalhadores, come-
caram a estranhar que, freqiientemente, ouvissem as maiores criticas ao sistema e,
surpresos, constataram que eram todos presos. S6 assim se deram conta da propria
situagdo, que se agravou quando propuseram a constru¢ao de uma estatua de pedra
em homenagem ao camarada Trotski. Cairam em completa desgraca, sem autoriza-
¢ao para deixar o pafs, sem documentos, sem passagem. Conseguiram deixar Cuba,
meses depois, gracas a intervengao de militantes que chegaram para fazer treina-
mento guerrilheiro e que garantiram nao se tratarem de espioes ou coisa do género.
No sonho dos “aviadores”, apelido que ganharam destes militantes, o “pais de aco-
lhida” dos revolucionarios da América Latina transformou-se em pesadelo!®.

Il = A DESORIENTACAO, O VAZIO, O MEDO, A LOUCURA

O medo fez parte do exilio, surgindo em graus e momentos diferentes. Manifes-
tou-se tanto na guarda montada nas primeiras noites em Ben Aknoum, por inte-
grantes do grupo dos 40 presos trocados pelo embaixador alemao, que nao descar-
tavam a possibilidade de um atentado da repressao brasileira, quanto na suposi¢ao
da presenca do delegado Sérgio Fleury (simbolo do terror da ditadura), em Santia-
go, levando militantes da A¢ao Libertadora Nacional (ALN) e da Vanguarda Popu-
lar Revolucionatia (VPR) a planejarem mati-lo (Guarany, 1984, p. 104)!%. Aliis, o
fantasma do Fleury apareceu e reapareceu em momentos e paises diferentes, assus-
tando e ameagando. Segundo Daniel Aardo Reis Filho, ao longo do tempo, esta “pa-
ranoia parcialmente fundamentada, parcialmente delirante, a idéia de que a policia
politica estaria vigiando, tramando contra nés, se manifestaria de outras formas.”
Mas o medo tomou feicdes mais terriveis. F expressiva a quantidade de relatos de e
sobre exilados que tiveram problemas psiquiatricos ou que associam o exilio a lou-
cura, a0 lugar da perda da identidade. Sendo, a “drama”, a “anomalia” e a “doen-
ca”?’. No relato do Padre Lage, o esforco para reconhecer a si mesmo:

“...o exilio degrada o homem. Minha experiéncia é de uma luta permanente
para ser eu mesmo ¢ mais nada, contra toda a degrada¢do a que me forca a si-



tuacgao de exilado. Nio sei se ¢ porque o exilado foi tirado a for¢a e no momen-
to mais agudo de sua capacidade de entrega ao povo. Foi desraigado no mo-
mento de maior enraizamento. E este desgarramento perdura. Esta contradi-
¢ao perdura.

Eu me sinto cada vez mais brasileiro, sem querer identificar-me com nada.
Eu me sinto muito brasileiro. Nao sei como. E por isto mesmo incapaz de en-
riquecer-me com a grande oferta de cultura de um pais como este (México).
Acho que o exilio enlouquece. Quem sabe estou eu ja louco? (...) A loucura
possivelmente ¢é isto: achar que nio é mais ele. Eu me pergunto: sera que sou
eu mesmo? Hoje mesmo me perguntei isso de manha.”?!

Em 1976, Vera Silvia Magalhaes teve pela primeira vez uma “crise psicotica”,
quando acreditou que alguém, numa situacao banal do dia-a-dia do exilio em Paris,
fosse um agente da repressao: “Acho que foi uma explosdo interna em torno do
vazio”. A perda do projeto revolucionario e a impossibilidade de redefini-lo leva-
ram a desorientacio:

“Eu ndo sei mais qual é o meu papel exato nesta histéria toda. (...). Tenho
um lado perdido. Sinto a minha vida atual muito esvaziada das coisas em que
acreditava. Eu nio acredito mais. Nao adianta fingir. Acho que pago um preco
por esta falta de crenca, no sentido religioso mesmo. Nao tenho nenhuma.
Entao, fiquei meio perdida. Tenho muita coisa acumulada, de cabeca, de expe-
riéncia que nao sei onde botar. Nunca mais me dediquei a nada especificamen-
te, 2 ndo ser a meu filho.”

Eny conta como os dramas vividos no Brasil deixaram sequelas que aparece-
ram no exilio:

“Depois das tragédias todas no Brasil, eu fiquei muito doente. Pra vocé ter
uma idéia... eu adoro vermelho. Adoro. Por mim, visto tudo vermelho. Mas fi-
quei de um jeito que tinha medo de vermelho. Tudo que era vermelho eu tinha
que tampar. Eu nio queria ver a claridade do dia, sabe? Meu marido ficava de-
sesperado. Chegava em casa, aquele sol bonito, aquele dia lindo, eu pegava um
cobertor e punha na janela porque nao queria ver a claridade do dia, nao queria
ver a claridade do sol. Fiquei muito ruim mesmo, um bom tempo doente. Tive
um tratamento num hospital psiquiatrico com uma médica muito boa. Af eu
fiquei bem. Quando ja estava saindo da fossa, me reanimando mais, veio o gol-
pe (no Chile) e eu fiquei outra vez sozinha com a criancada.” (Costa...[et al.],

1980, p. 216-7)

O medo da repressio e a saudade desencadearam em Vilma “surtos de lou-
cura muito severos”, exatamente quando o exilio indicava tempos de seguranca e
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tranquilidade financeira. “Quanto mais doente, mais saudosa e mais ligada as coi-
sas da infancia. Nao agiientou o tranco, sucumbiu. Tem gente que passa por isto e
nio enlouquece, outras sim”, conta o ex-matido®. Sem os problemas materiais que
afligiram outros exilados, inserido profissionalmente ¢ bem adaptado nos paises por
onde passou, o sofrimento de seu exilio foi a doenga da mulher, que “nunca se re-
cuperou”, permanecendo voltada para o passado.

Em meio a falta de perspectivas, a redefinicio da identidade, freqiientemente,
implicou um processo lento e doloroso. Houve quem nao conseguisse superar a crise.

A morte foi o caminho que frei Tito de Alencar e Maria Auxiliadora Lara
Barcellos, a Dora, encontraram para por fim ao medo, ao vazio e a loucura.

Tito, banido em 1971, enforcou-se em um convento nas proximidades de
Lyon, em 1974, aos 31 anos de idade. Nos trés anos de exilio, jamais se refez do
trauma da tortura e da prisao. A convic¢ao de que Fleury estava na Franca para per-
segui-lo transformou sua vida em um tormento. A reestruturagdao de Tito foi im-
possivel, como descreveu o também dominicano Magno José Vilela:

“Na Franca, ele tentou continuar seus estudos, mas nao conseguiu. Ele es-
tava num estado psicologico ext\remamente delicado: lhe faltava coragem, lhe
faltava energia, lhe faltava condig¢bes, enfim, para sobreviver. Ele sobreviveu
num estado triste até o dia em que ele preferiu a morte.” (Cavalcanti & Ramos,
1978, p. 215)%

Dora, libertada com frei Tito, atirou-se na linha do metr6 de Betlim, em 1976,
também a0s 31 anos. Pouco antes, havia sido submetida a tratamento psiquidtrico®.
Na Bélgica, Juarez Ferraz de Maia recebia “cartas tristes, piradas e muito doloro-
sas”, onde ela falava de solidao, angustia, derrota e expunha sua descrenga nos ho-
mens e mulheres e na possibilidade de mudanga. Luiz Alberto Sanz, exilado na Sué-
cia e integrante do mesmo grupo dos presos trocados pelo embaixador suico, fez,
com Lars Safstrom, o filme Quando chegar o momento, sobre a morte de Dora, usando
o depoimento que ela havia dado com mais quatro banidos para outro filme que
realizou no Chile, Nao ¢ hora de chorar™.

A trajetoria de Sebastido Rios simboliza também o drama da desorientacao
no exilio. Ex-professor da Universidade de Brasilia, Rios participou diretamente da
acao do sequestro do embaixador americano e conseguiu sair do pafs sem jamais
ser preso. Estabelecido na Argélia, fez um trabalho de apoio a organizacao, preparando
documentos para militantes clandestinos no exilio. Mais tarde, transformado em men-
digo, Sebastido Rios podia ser encontrado no boulevard Saint-Germain, em Paris.

Se estas sdo experiéncias extremas, nas quais a redefini¢do ou a reconstrugao
da identidade nio se viabilizou, a comparagao do exilio com um espelho quebrado



por uma pedra, onde ¢ dificil se ver na imagem distorcida, elaborada por Tomas
Tarquinio, sintetiza a sensagao presente em muitos relatos.

A fragmentagao do espelho talvez seja a mesma do conto Ana Luisa, publica-
do na revista de exilados na Suécia, de significativo titulo, Fragmentos. O autor,
Reinaldo Guarany, reconhece: “Ana Luisa é¢ um reflexo da fragmentacao da cabeca
da gente, na Suécia.”

A convivéncia entre brasileiros foi um recurso para amenizar os problemas.
No dia-a-dia, nas festas, nas atividades politicas, a colonia de exilados tentava
reproduzir um ambiente brasileiro, as vezes estereotipado, com comidas e musi-
cas tipicas. Muitos lembram que nunca comeram tanta feijoada, prato nao tao pre-
sente no cardapio diario do brasileiro, sobretudo da classe média, a qual a maioria
pertencia.

De um modo geral, os mais adaptados a sociedade repudiavam a vida na co-
l6nia e criticavam — ou até mesmo desprezavam — quem a vivia intensamente, acu-
sando-os de estarem voltados para si mesmos, incapazes de se abrirem para as opor-
tunidades disponiveis, e de desconhecerem o pais onde estavam. Em contrapartida,
os que freqientavam a colonia ressentiam-se desta autonomia dos mais adaptados,
interpretando-a como desisténcia da luta ou identifica¢ao com as caracteristicas dos
habitantes do pais de exilio, que ironizavam.

Marcio Moreira Alves chamou de “tribos de canibais” os exilados fechados

“... num pequeno grupo de brasileiros, que pensam apenas o Brasil, que léem
apenas sobre o Brasil, que se relacionam com o meio ambiente apenas de uma
forma parasitaria, para trazer coisas, buscar coisas, recursos para isso ou aqui-
lo... enfim, que vivem sugando da sociedade onde outros companheiros estio
trabalhando e pensam o Brasil dentro de um vazio, a0 mesmo tempo em que
se afirmam através de degladiacGes e de ataques aos outros grupos de brasilei-
ros que fazem a mesma coisa.” (Cavalcanti & Ramos, 1978, p. 230-1)

Entretanto, a vida em gueto, segundo expressao dos proprios exilados, teve um
importante papel. Era uma tentativa de amenizar as insegurangas do exilio, de se
resguardar da rejeicao e dos preconceitos contra o estrangeiro, de evitar o estra-
nhamento em relacio a sociedade; para muitos, uma tentativa de sobreviver. Vol-
tando-se para os que tinham uma histéria comum, buscavam recuperar o passado
que dera sentido a vida e preservar, assim, a propria identidade. Ao longo da histo6-
ria, a vida em gueto foi um recurso acionado por diferentes grupos sociais, em di-
ferentes épocas e lugares, quando viam sua identidade ameacada ou questionada.
O gueto foi, portanto, uma forma de resisténcia, a negacao da negacao, a luta con-
tra a fragmentacao: “A maneira como a gente sobreviveu, no exilio, foi se manter
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juntos”, resume Vera Magalhaes. Apesar do “ambiente neurdtico” do gueto, segundo
Juarez Ferraz de Maia, “‘se nao fosse a colonia de brasileiros na Bélgica, a gente pirava.”

No entanto, é verdade que se tratava de um universo delimitado, onde nio
faltavam os confrontos e as contradi¢ces. Na interpretacao de César Benjamin es-
tdo presentes as duas faces da vida em colonia. De um lado, a insatisfagio com o
limite que ela impunha e, de outro, a dificuldade em ultrapassa-lo: “Neste ponto,
exilio parece cadeia: nosso grupinho nos ¢é pré-definido... Fora dele, o resto é louro
e fala uma lingua esquisita”?°.

O gueto pode ser também um caminho para a reorganizagao das pessoas e a
reformulagao do projeto politico derrotado. Desta vivéncia nasceram comités de
denuncia da ditadura e pela anistia, publicagées, manifestagoes, atividades e grupos
politicos e culturais. Magno José Vilela fala da retomada e da intensificagao do con-
tato com os brasileiros, em Paris, “...nd0 s6 como uma necessidade psicolégica, mas,
sobretudo, como um ato politico. Encontrar para o bate-papo, para escutar musica,
tudo isso, mas também para a continuacao de um combate politico.” (Cavalcanti &
Ramos, 1978, p. 211)

Ao longo dos anos 70, ficaram famosas as festas da colonia em Paris que aca-
bavam em grandes surubas. Luis Eduardo Prado de Oliveira analisa sob o olhar de
psicanalista e exilado: “A suruba tinha uma funcao integradora. Era um jeito de as
pessoas se unirem, antes de se diferenciarem de novo. Mas isto me dava a impres-
sao de loucura. A colonia brasileira era muito enlouquecida.”

Mais uma vez, a associacao do exilio, agora especificamente do gueto, a psi-
copatologia. Na verdade, as fronteiras sdo ténues. Mesmo na época e para quem
estava comprometido com a retomada da luta no Brasil, projetos de militantes de
vanguarda, sobretudo na primeira fase do exilio, pareceram delirios. Algumas histori-
as do exilio sao, neste sentido, exemplares, além de trazerem a tona de uma forma
muito evidente a arrogancia e a autovaloriza¢ao desmesurada tipicas da vanguarda.

Uma delas, muito conhecida e comentada no Chile, é de um editor de uma
publicacdo de exilados que, poucos meses antes da queda da Unidade Popular, ten-
tou mobilizar os brasileiros para formarem uma “brigada” para participar da resis-
téncia ao anunciado golpe. O termo, evidentemente, seria uma homenagem as bri-
gadas internacionais que lutaram na Espanha contra Franco. Os exilados nio
levaram a sério a proposta, sequer a cogitaram. Quem fosse resistir ao lado dos chi-
lenos, o faria nos partidos politicos ou associacées onde estivessem organizados.
Surpresa, a colonia assistiu ao desdobramento do caso, como relata Daniel Aarao
Reis Filho:

“Caida no esquecimento essa proposta, nao impediu que algumas semanas
mais tarde, sempre antes do golpe, naturalmente, a mesma pessoa tivesse uma
outra idéia, radicalmente oposta a essa e igualmente ridicula: procurar o Salva-



dor Allende em pessoa e propor a ele um avido especial para retirar os quadros
da esquerda brasileira mais importantes, no sentido de preservar aquelas reser-
vas estratégicas da revolugdo latino-americana. Ele chegou a ter entrevistas nesse
sentido com dirigentes do PS, que naturalmente recusaram polidamente e tam-
bém essa proposta caiu no esquecimento. Mas o fato de, em poucas semanas, o
mesmo militante ter saido de uma proposta de construir brigadas para comba-
ter em defesa da revolucdo chilena, para uma outra, radicalmente oposta, de
imaginar meios para promover a retirada dos guadros brasileiros, como se eles
fossem de fundamental importancia para os destinos da revolucao latino-ame-
ricana... Esse transito mostra uma desorientacido, uma certa crise de referénci-
as, uma deriva que era realmente a situagio em que se encontrava a esquerda
brasileira, ou boa parte dela, no Chile.”

A crise de identidade da esquerda brasileira, assim como “o tipo de mentali-
dade e o universo de referéncias que marcavam os exilados comprometidos com a
luta armada no Chile”, continua relatando Daniel Aardo Reis Filho, fazem parte de
outra historia também bastante significativa. Um ex-dirigente de organiza¢ao de
vanguarda elaborou um plano para viabilizar a volta ao pafs, contando com a ajuda
de um ex-lider das ligas camponesas do Nordeste, conhecido como Z¢. Ainda an-
tes de 1964, Z¢ havia sido barbaramente espancado no Brasil e enviaram-no a Cuba
para se tratar. Com o golpe civil-militar, ndo voltou e, anos mais tarde, quando mi-
litantes comegaram a chegar para o treinamento guerrilheiro, aproximou-se deles,
tornando-se amigo de varios. Assim, o ex-dirigente e o camponés conheceram-se
e, com a perspectiva de voltar, idealizaram um barco com fundo falso. Nele, os guer-
rilheiros entrariam no pafs via Amazonia e nao pelo sul — Uruguai ou Argentina —,
que eram as fronteiras mais usadas e, portanto, conhecidas pela repressio. A orga-
nizacdo empenhou-se no plano e chegou a destinar recursos consideraveis para a
construcao do barco:

“Esse projeto mostra um pouco a megalomania, o delirio de grandeza. Na
sequéncia, o Z¢, que estava envolvido com este ex-dirigente da organizagao
nesse projeto, pirou de vez. Essa historia eu sei nao por ouvir contar, mas eu a
vivi: um dia me lembro que o encontrei no Chile, muito aflito e veio com uma
historia longa, inclusive apoiado em anotagoes que me mostrou. Uma historia
complicada, segundo a qual ele tinha descoberto, inventado, elaborado uma
arma especial e que poderia ser de grande valia para a esquerda armada brasi-
leira. Essa arma era um foguete auto-propulsado. Ele se queixava amargamen-
te, inclusive, que os cubanos tinham roubado os planos originais dele, mas que
ele tinha, depois de muito trabalho, conseguido reconstituir. Quer dizer, fogue-
tes auto-propulsados que se tornariam armas exterminadoras para a nossa luta
nas cidades e na guerrilha urbana. Eu realmente, nesse momento, tive a convic-
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¢do de que o Z¢é tinha “passado o fio”, “virado o fio”. Depois eu soube que, de
fato, esse tinha sido o destino dele. (...). Nao conto essa historia para desmere-
cer alguém. E apenas para mostrar uma expressio do delirio e da deriva em que
se encontravam os militantes e as organiza¢des de esquerda.”

Por fim, e ainda considerando os de/irios no campo da vanguarda, vale mencio-
nar toda a simbologia da figura do coronel Jefferson Cardim, comandante da
frustrada coluna militar que, em mar¢o de 1965, acreditou que promoveria um le-
vante no sul do pais. Em Cuba, queixando-se do descaso com que era tratado pelos
cubanos, procurava os militantes que iam chegando, sempre se fazendo acompa-
nhar do ordenanga, tradicao do exército que manteve. O fiel soldado, que também
deserdara, carregava a pasta do coronel, de onde Cardim tirava um enorme mapa
do Brasil para explicar detalhadamente planos mirabolantes para entrar no pafs.

A crise de identidade e de valores da esquerda no exilio também pode ser
verificada nas a¢Oes armadas sem finalidades politicas, realizadas no Chile, que ja
expressavam um processo de deriva do ideario e dos principios da vanguarda.
Reinaldo Guarany?’ conta que a ALN, organizacio da qual fazia parte, dera instru-
¢oes a seus militantes que desembarcaram em janeiro de 1971, para nio aceitarem
trabalho nem se inserirem socialmente. Deviam aguardar as orientagoes. Porém,
depois de certo tempo, o governo nao os sustentava mais e a ALN nao tinha como
manté-los. A soluciao encontrada foram as agies de desapropriacio, como se dizia na
época, com a divisao do dinheiro entre os participantes. No inicio, o alvo eram os
doleiros, que exerciam uma atividade ilegal e ndo podiam dar queixa a policia:

“Muitos brasileiros fizeram muitas a¢oes no Chile. Pessoal da VPR, da ALN,
gente que montou grupo paralelo com o objetivo politico ou nao e por gente
que resolveu fazer para ganhar grana. Eu conheci um cara que ficou rico pes-
soalmente, porque depois de algum tempo, ele ndo tinha mais o intuito de fa-
zer agdo armada para juntar dinheiro para o Brasil, mas com o objetivo pesso-
al. Ficou tao rico que comprou uma fabrica, virou empresario.”

Tratava-se, na verdade, de uma minoria entre os exilados brasileiros no Chile,
que agia como se o meio aprendido e usado no Brasil para conseguir recursos para
a guerrilha se autonomizasse em relagdo aos principios e objetivos.

Entretanto, também foram feitas acGes com finalidade politica, como conta
ainda Reinaldo Guarany. Exilados brasileiros ligados a um setor mais a esquerda no
PS chileno articularam-se para conseguir e enviar armas para o Brasil, a Argentina
¢ o Uruguai. Descobertos, Angelo Pezzuti (banido do grupo dos 40) e outros en-
volvidos foram presos. No governo socialista da Unidade Popular voltaram a ser
torturados:



“O Angelo Pezzuti foi muito torturado, quebrado literalmente. Os outros
presos também. Ele me disse que a diferenca entre a tortura que sofreu no Bra-
sil e a que sofreu no Chile era que o Victor Toro, o cara da policia, que era do
PC, fez questio de tortura-lo de cara limpa. Neste momento, grupos de exila-
dos brasileiros que estavam fazendo ag¢oes por conta propria se desarticularam
e se mandaram para a Europa.”’?

Embora as a¢coes armadas com fins pessoais ja tivessem acontecido no Bra-
sil, quando grupos armados fizeram assaltos puramente para se sustentar, sua
reedi¢ao em outro contexto revelou, ja na primeira fase do exilio, uma crise de va-
lores. No Chile, o imperativo da sobrevivéncia reapareceu deformando as a¢oes, que
soavam como caricatura do que haviam sido. Mesmo as que tinham objetivos poli-
ticos nao passavam de tentativas desesperadas de prolongar o passado, de trazé-lo
para o presente, de sobrepor a identidade de guerrilheiro a de exilado.

O capitulo dos trambigues é delicado, até porque, mesmo conhecido, ha um
certo constrangimento em admiti-lo, em explicita-lo. As pessoas preferem passar ao
largo do assunto, mesmo se nao tiveram nada a ver com ele, optando por aspectos
mais nobres. E, naturalmente, quem esteve envolvido neste tipo de experiéncia sé
raramente a recupera.

Os trambiques foram variados, multiplicaram-se ao longo dos anos e estio,
igualmente, ligados as crises de valores e de identidade. Houve quem passasse o conto
dos cheques de viagens, declarando sua perda e gastando-os simultaneamente; ou
quem, no momento da anistia, inventasse roubos de documentos, dinheiro ou bens,
para receber indenizacio ou o dinheiro do seguro. Na Africa, apesar de compro-
metidos com os projetos de constru¢ao do socialismo em paises miseraveis e secu-
larmente explorados pelas poténcias coloniais, alguns exilados nao se privaram de
negociagoes com setores nao tao identificados com os principios socialistas, ga-
nhando dinheiro com o envio de dolares para o exterior e ferindo, assim, os inte-
resses dos governos que os haviam recebido®-

Muitas histérias e especulagoes envolvem o caso da Caixinha, no Chile, orga-
nizagao criada por brasileiros para ajudar quem chegava do Brasil. A Caixinha tinha
um programa de bolsas de estudo, concedidas por uma instituigao, para incentivar
a formacao dos exilados. No entanto, era acusada pelos préprios brasileiros de usar
as bolsas para manter militantes de determinadas organizagdes, sem ter jamais defi-
nido critérios para distribui-las. A principio informal e com poucos recursos, logo
se transformou com o recebimento de uma importante quantia doada pelo Conse-
lho Mundial das Igrejas®®. O conselho da organizagio decidiu usa-la na abertura de
um grande restaurante, a0 mesmo tempo casa de espetaculos e fabrica de alimen-
tos para empresas. A idéia era, por meio de uma atividade econémica, multiplicar a
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verba ganha e, ento, ajudar os exilados. Como a Caixinha nio existia juridicamen-
te, doze pessoas que estavam legalizadas no Chile se dispuseram a receber o dinhei-
ro. Um cinema no bairro da Providéncia, area valorizada de Santiago, foi comprado para
ser transformado no restaurante. Quando houve o golpe de 1973, funcionava apenas a
parte de producio de refei¢cdes, colocada sob protecio da ONU. Os dois principais res-
ponsaveis pela Caixinha ndo foram presos, ao contrario, continuaram a trabalhar forne-
cendo alimentagao para os refugiados nas embaixadas e para os presos no Estadio Na-
cional. E dificil saber o que ocorreu de fato, mas as acusagdes de desvio de dinheiro
e de colaboragdao com os servicos de informacgiao do governo brasileiro e da junta
militar chilena logo recairam sobre as pessoas da direcao da Caixinha.

IV — DOCUMENTO, MATERIALIZACAO DA IDENTIDADE

No exilio, os documentos de identidade — de residéncia ou de viagem — ganhavam
uma importancia especial. Falsos ou verdadeiros, os exilados estavam constante-
mente tentando obté-los ou preserva-los. Cada documento recebido era motivo de
grande alegria, de comemoragao. Na clandestinidade, deles dependiam para os des-
locamentos e o desempenho das atividades. De fato, os documentos definiam as-
pectos essenciais do dia-a-dia, a comegar pela propria permissao para se estabele-
cerem, trabalharem, terem direito a satde, moradia, alimentacao etc. Era, portanto,
um assunto que mobilizava. Ao recusarem ou desprezarem documentos verdadei-
ros, 0 que ocorreu muitas vezes na primeira fase, os exilados revelavam a ligacao
com o projeto revolucionario, cuja derrota se explicitou mais tarde. A resisténcia a
se desfazer da documentacao falsa era o esforco para preservar o passado e, pot-
tanto, uma identidade. A legalizagdao implicava a sua redefinicao, o que ocorreu so-
bretudo na segunda fase do exilio, mas também na primeira.

E sintomatico que Daniel Aario Reis Filho, que viveu dois anos no Chile com
os documentos conseguidos em uma festa em Paris, depois dos trinta dias na embai-
xada do Panama, em Santiago, a espera do salvo-conduto para deixar o pafs, so te-
nha se lembrado de destrui-los quando seguia para o aeroporto, correndo o risco
de nao embarcar:

“De madrugada, os 6nibus encostaram na embaixada. Nos colocaram nos
onibus e, escoltados por carabineros e forgas do exérceito, fomos para o aeropor-
to. Era uma hora da manha. Eles faziam questio que esses comboios nao cir-
culassem pela cidade de dia. Af deu-se um fato incrivel: quando eu estava ja no
onibus, me dei conta que estava com o meu jogo de documentos excepcional:
o passaporte e sete documentos. Ora, na lista que iria para o Panama eu me
chamava Daniel, mas nos meus documentos eu tinha outro nome, entio se eu



fosse pego com todos aqueles documentos os caras poderiam dizer: “bom, vocé
nao vai embarcar porque vocé nao ¢ o Daniel, vocé ¢ o Joao de tal. Entio, eu
tive que picotar todos aqueles documentos e jogar devagarinho pela janela, por-
que em cada onibus tinha um paco, um PM. Eu tive que ir jogando pela janela
devagarinho, inclusive eram varios 6nibus, eu tinha medo que se eu jogasse tudo
de uma vez isso pudesse atrair a atengdo de quem viesse atras.”

Assumindo seu nome, deixava para tras nao somente o Chile, mas também o
projeto de volta ao Brasil, o projeto da guerrilha. A idéia de fazer um curso univer-
sitario no Panama, concretizada na Franca, onde obteve o estatuto de refugiado,
indicava a redefini¢ao de todo um projeto de vida.

A “fixacao” por documentos ¢ relatada por Joana:

“O problema dos documentos... Sou obcecada com essa estoria dos papéis!
Qualquer possibilidade que vejo de conseguir um papel eu persigo loucamente.
Inclusive aqui, onde tudo depende do arbitrio e da burocracia, para mim ¢é qua-
se uma batalha pessoal conseguir um diabo de documento. Carta de motorista,
qualquer pretexto para conseguir agir um pouco, definir alguma coisa da sua
vida passa a ser importante.” (Costa...[et al.], 1980, p. 331)

Mesmo entre os exilados inseridos socialmente, houve casos de pessoas que
jamais solicitaram o estatuto de refugiado, recusando a condi¢ao e os controles a
que estariam submetidas junto aos 6rgaos estatais. Em geral, tratava-se de uma mi-
noria que podia se dar ao luxo de dispensar os beneficios, inclusive materiais, que o
estatuto concedia.

Até o golpe no Chile, as organizagdes mantiveram no exterior sizpatizantes,
em geral ex-militantes que atuavam no sentido de conseguir documentos, normal-
mente entre turistas brasileiros, e prepard-los para serem usados por exilados clan-
destinos. A eles também cabia a fun¢io de obter apoio e dinheiro, através de conta-
tos com governos, organizacdes e partidos politicos'.

Na segunda fase do exilio, a falta de documentos ou a precariedade dos pa-
péis emitidos por governos latino-americanos foi motivo para a negacao de visto
em diversos servicos diplomaticos. As humilhantes peregrinacbes em busca de um
pafs que os recebesse e a forma negligente com que eram tratados contrastavam com a
auto-imagem do revolucionario. Daniel Aardo Reis Filho conta o absurdo da situagio:

“Nos estavamos encruados no Panama, que nao dava passagem de ida e vol-
ta, s6 de ida, e muitos de nos, a maioria, nao tinhamos documentos de viagem.
Foi af que o Panama nos deu um titulo de viagem, mas era um papel higi¢nico,
n6s o chamavamos assim, era um papel, ndo era nem uma carteira que se pre-
zasse, com capinha dura, nada. Era um papel que se desdobrava em quatro e
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estavam la a fotografia 3x4, o nome, a filiagao, o pais de origem. Entdo, um de
n6s descobriu que, numa feira, se vendia uma capinha dura com as armas pa-
namenhas. Para darmos uma aparéncia mais decente aquele papel higiénico,
todo mundo foi la e comprou a capinha e grampeamos o papel nela. Era s6 uma
coisa para inglés ver, porque qualquer aduana que a abrisse veria que se tratava
de um papel grampeado numa capa comprada numa feira. Era ridiculo, mas em
todo caso, dava uma certa aparéncia.”

As angustiantes situaces causadas pela falta de documentos resultavam da
determinacao do governo militar de negar passaporte a exilados, uma caracteristica
peculiar a ditadura brasileira, se comparada a outros governos autoritarios do peri-
odo*2. Embora nio houvesse uma lista de nomes de pessoas destituidas de nacio-
nalidade, como ocorreu por exemplo na Alemanha nazista, a simples recusa da
emissdao de passaporte deixava os exilados sem identificagao. Até no momento do
golpe no Chile, quando os estrangeiros corriam risco de vida, a embaixada brasilei-
ra recusou-se a emiti-los: “Foi o Gnico pafs que fez isto. Outros paises, como a Bo-
livia, se preocuparam com seus nacionais no Chile e deram passaporte para irem
para outro pafs. O Itamaraty nao”, lembra Mauricio Dias David. Segundo Reinaldo
Guarany, a embaixada do Paraguai, em plena ditadura do general Strossener, rece-
beu os paraguaios, comunicando que o fazia para salva-los, mas indicando que se-
guissem para outro pais.

Os relatos de varios presos no Estadio Nacional atestam a presenca da poli-
cia politica brasileira, interrogando presos brasileiros e ensinando técnicas de tor-
tura 2 policia chilena®>. O embaixador brasileiro que apoiou o golpe, Anténio Ca-
mara Canto, era o mesmo que havia presidido a comissao de inquérito responsavel
pelo expurgo no Itamaraty, eliminando os diplomatas considerados de esquerda.

Thereza Rabélo, com o marido refugiado na embaixada do Panama e o filho
mais velho preso no Estadio Nacional, conta o procedimento da embaixada brasi-
leira, que nao autorizava o embarque dos outros filhos para o Brasil:

“... eu ficava horas e horas na Embaixada porque a situacio era tao dificil —
e vejam vocés que gente patife — era o unico lugar onde eu tinha um pouco de
seguranga e tranqiilidade e eu pensava que eles iam me ajudar porque éramos
brasileiros e as criancas nao tinham nada a ver com isso. Comprava uns sandu-
iches, punha as criangas perto de mim, sentava la e ficava pedindo, tentando
convencet... (...). O que essas criangas sofreram... o embaixador devia ter pega-
do todas as criangas e levado pra casa dele. Eu resisti o quanto pude até que,
nao tendo mais jeito e me sentindo muito ameagada, entrei num refugio das
Nacdes Unidas com todos eles.””?*



As embaixadas brasileiras, nao s6 no Chile mas em todos os paises, se recusa-
vam a registrar os filhos de exilados nascidos no exterior. No Chile, o governo da
Unidade Popular os reconheceu como chilenos, mas a junta militar, que assumiu o
poder com o golpe, anulou todos esses registros. Poucos embaixadores enfrenta-
ram o governo militar e tomaram a iniciativa de reconhecer o direito das criangas a
nacionalidade, como foi o caso de Ttalo Zappa, embaixador em Mogambique®.

As embaixadas, muitas vezes, nao renovavam o passaporte de quem havia sa-
ido do Brasil com o documento. Luiz Hildebrando Pereira da Silva partiu em 1969
com passaporte e conseguiu renova-lo em Londres, em 1973, através de um simpa-
tizante do PCB, no consulado. Mas em 1976 ficou com o documento vencido, o que
lhe criou problemas para viajar e participar de congressos internacionais na condi-
¢ao de cientista do Instituto Pasteur. Luiz Hildebrando jamais solicitou o estatuto
de refugiado, sob o argumento de que ele limitatia a sua liberdade de expressio’.

Luis Eduardo Prado de Oliveira também sofreu constrangimentos com a di-
plomacia brasileira na Fran¢a. Em 1972, declarou no consulado a perda do passa-
porte com o qual havia saido do Brasil em 1969, conseguindo sem problemas ou-
tro valido por quatro anos. Em 1974, solicitaram a sua presenc¢a no consulado e o
consul exigiu a devolugao do passaporte, sob a alegacdo de que era procurado pela
justica brasileira. Vencido o passaporte em 1976, Luis Eduardo s6 conseguiu outro
depois da anistia. Como o visto de permanéncia havia sido renovado na Franga,
Luis Eduardo ficou cinco anos sem poder sair do territorio franceés.

O papel dos servigos diplomaticos em relacao aos exilados, durante a ditadu-
ra, permanece um tema de pesquisa a ser investigado.

V = O TRABALHO

A atividade profissional no exilio teve um peso importante, uma vez que a inser¢ao e a
adaptacao social estiveram diretamente ligadas ao tipo de trabalho exercido.

Os paises latino-americanos abriram a muitos exilados, sobretudo a profissi-
onais liberais ja formados e experientes, a possibilidade de exercerem atividades
qualificadas, em instituicdes de pesquisa e universidades. A ONU, através de proje-
tos especiais, também absorveu esses profissionais.

No Chile, a Faculdade Latino-Americana de Ciéncias Sociais (FLACSO), tam-
bém ligada a ONU, recebeu muitos intelectuais. Mesmo os estudantes que deixa-
ram o Brasil antes de concluir a graduagdo encontravam trabalho em suas areas,
principalmente na administracao do governo da Unidade Popular. Alias, exilados de
toda a América Latina compunham o quadro de funcionarios dos 6rgaos espe-
cializados do Estado. Parece que os menos escolarizados nao tiveram muita dificul-
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dade para encontrar trabalho como operarios e o governo Allende chegou a abrir
uma rede de financiamento para quem quisesse se estabelecer como pequeno co-
merciante, beneficiando refugiados politicos estrangeiros.

Entretanto, na primeira fase, para os exilados ainda comprometidos com a
idéia da volta, a preocupacao com trabalho nao estava em pauta. Nesse contexto,
muitos se envolveram no aprendizado de um oficio operario que facilitasse a inset-
¢ao, no Brasil, entre a populacdo pobre, onde seria desenvolvido um “trabalho de
massas”. Assim, Heliana Bibas e Carlos Henrique Vianna instalaram-se em Maipul,
cidade perto de Santiago, onde havia um centro metalirgico. La fizeram cursos de
ajustador mecanico e torno. A vida austera e a disciplina fabril de acordar cedo e
trabalhar oito horas por dia nao assustava os dois jovens de classe média saidos do
movimento secundarista. Prevalecia a logica do desprezo pelos “valores pequeno-
burgueses” e a idealizacdo da “classe operaria”. Daniel Aarido Reis Filho, também
nesta perspectiva, passava parte dos dias, no Chile, em uma carpintaria, tentando se
familiarizar com a profissao. Esta orientagao revela o esfor¢o para preservar o pro-
jeto revolucionario.

Na Europa, o quadro foi radicalmente diferente. Apenas uma minoria conse-
guiu trabalho em nivel equivalente a sua qualifica¢do, prevalecendo o rebaixamento
profissional. Pessoas escolarizadas tiveram que exercer atividades desprezadas pe-
los europeus, transformando-se em empregados domésticos, babas, faxineiros de
fabricas, porteiros de hotéis, operarios na construcao civil etc. O exilado e o refugi-
ado confundiam-se com o migrante econoémico. Saidos, em sua maioria, da classe
média urbana, entravam em contato com uma realidade distante. O significado da
experiéncia esta no relato de César Benjamin:

“Trabalhei até semana passada numa escola e num jardim de infancia como
faxineiro, ganhando por um total de 8 horas diarias mas fazendo o trabalho em
5, isto ¢, das 3 as 8. Ao repetir todos os dias o mesmo trabalho bracal numa
escola, ambiente que eu conheco bem como estudante e, na fantasia, desde cri-
anga, como provavel professor, eu me lembrava sempre das reflexdes do Sinclair
quando, no inicio do Demian, ele se surpreende com a descoberta de um outro
mundo que nio era o seu, um mundo “obscuro” (sic) que come¢ava mesmo na
sua casa (quarto de empregada, entrada de servico, trabalho assalariado, aliena-
¢ao etc.), com o qual convivia sem ver e do qual dependia sem perceber para o
bom andamento de seu mundo “luminoso” de burgués. E nao podia deixar de
me ver naquelas pessoas que, como eu quando estudante, certamente jamais
pararam para pensar porque encontravam as salas sempre limpas e arrumadas,
e que havia uma pessoa por tras disto. Achava muito simpatico o gesto de uma
professora que mandava a turma deixar as 40 cadeiras ja sobre as mesas, na
posicao inicial da faxina, e limpava sua sala com cuidado especial, embora nun-
ca tenha identificado quem era ela entre as professoras da escola.”?’



As circunstancias, a conjuntura de derrota ¢ a necessidade de sobrevivéncia
impunham o desempenho de fungdes que nao s6 nada tinham a ver com as expec-
tativas, mas que subvertiam papéis, em um processo profundamente desorientador.
César Benjamin, mais uma vez, traduziu o descompasso entre o que esperavam ser
e o que de fato se tornaram:

“A sociedade sueca quer de mim que eu seja um vaktmastare® eficiente, e so.
(...) E em troca me da conforto. Como dizem os locutores de radio: ‘que peri-
go, Denil’. E, por mais que o goleiro se esforce, ha bolas que ndo da pra pegar.
Alias, s6 o fato de ser goleiro ja ndo da pé, e o que eu queria é ser ponta-de-

b b
lanca, ‘infernizando a zona do agriao do adversario’ — e a grande area deste jogo
se chama Brasil, onde falam a lingua que falo.”?

Ou ainda:

“Nossa inser¢ao social nao tem nada a ver com aquilo que pensamos ser
nossa identidade, que deveria derivar daquela. Mas segue-se vivendo. Sobrevi-
ver nao é problema por aqui: tem até calefagdo. Mas dar um sentido as coisas
sem abrir mao nem da honestidade nem da inteligéncia... Sem fazer o jogo das
burocracias... Sem se perder o sentido de quem se é... Sem perder os pontos de
referéncia...”*

Se, a0 que parece, as diferencas culturais afligiram, sobretudo, os exilados das
camadas pobres, por outro lado, as condi¢bes materiais elementares, facilitadas a
quem ganhava o estatuto de refugiado em paises capitalistas desenvolvidos ou a
quem era recebido por paises socialistas, tinham um inestimavel valor para quem
sempre vivera privado destes direitos. Nesses casos, o exilio significava, muitas ve-
zes, a melhoria do padrio de vida e a volta ao Brasil implicava uma perda. Ainda
assim, o desejo de voltar permanecia. No depoimento de Damatis de Oliveira Lucena,
trocada pelo consul japonés seqiiestrado em 1970, vé-se o entusiasmo com o acesso a
saude, educacao, moradia e alimentagao asseguradas pelo governo cubano:

“A mudanga foi total, comecando que eu era semi-analfabeta. Sou de uma
familia pobre do Norte, fui operaria téxtil durante varios anos, fui também
empregada doméstica e trabalhei em tarefas agricolas. Nao havia podido nem
terminar o curso primario, nao dominava meu préprio idioma. Como mulher
pobre, jamais tivera acesso a instrucdo. Cheguei a Cuba doente, traumatizada
pelo brutal assassinato de meu esposo e pelas torturas que sofri, com trés cri-
angas, uma de trés anos e duas de nove. Fui internada no hospital, recebi todo
o tratamento necessario e meus filhos também. Comecei a aprender meu pro-
prio idioma e o espanhol também. Abriu-se para mim o campo do saber. E eu,
com quarenta e trés anos, completei a escola primaria, fiz a secundaria e ingres-
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sei no curso pré-universitario. (...). Aqui também as criangas receberam tudo o
que uma mae pode aspirar para seus filhos: as melhores escolas, livros, brinque-
dos, tratamento médico quando adoecem, enfim, tudo o que uma crianga nor-
mal precisa ter para seu desenvolvimento.” (Costa...[et al.], 1980, p. 235)

Para os exilados de classe média, na maior parte das vezes, ocorreu exatamen-
te 0 contrario, ou seja, a queda no padrio de vida na Europa. E verdade que esta
situagao ja era conhecida dos militantes da luta armada que estiveram em aparelhos
ou na area rural. Contudo, tratava-se de um contexto muito especifico de enfren-
tamento, supostamente decisivo para a revolugao.

A advogada Anina de Carvalho lembra as condi¢oes do inicio do exilio:

“No comego, morei como todo mundo, em quarto de empregada. Os dois
primeiros onde vivi ndo tinham nem agua quente, nem privada e nem banhei-
ro. Havia uma piazinha de 4gua fria no quarto, mas sem aquecimento central,
além dos sete andares para subir a pé. Era uma luta para conseguir ket de restau-
rante universitario, nao tinha dinheiro mesmo.” (Cavalcanti & Ramos, 1978, p. 64)

A sua primeira experiéncia de trabalho foi “dramatica”, em desfiles de moda:

“... a minha obrigac¢do era ajudar os modelos a por os cintos e os suspenso-
rios, a vestir as cal¢as. Num clima psicolégico de comeco de exilio, em que vocé
perdeu tudo o que era importante, vocé estava na fossa em todos os sentidos,
passando problemas economicos, ndo tendo muitas vezes dinheiro para comer.
Vocé se sentia assim aniquilada, tendo que desempenhar tarefa de ajudar o
modelo a enfiar a cal¢a.” (idem)

E conhecido o caso de uma banida que, em Paris, alimentava-se de carne para
cachorros e que acabou morrendo, logo depois da anistia, de cancer no estobmago.

Os refugiados, segundo Nanci Marietto, eram vistos pelos italianos como
mao-de-obra para trabalhos domésticos. Nanci chama a aten¢do para as desi-
gualdades entre os exilados, que corresponderam a oportunidades diferenciadas: en-
quanto “os politicos de um certo nivel” encontravam muito apoio nas organizagoes
criadas por ocasiao do golpe de 1973 e nos partidos de esquerda, como o PC e o
PS, os demais tiveram que se virar. Diante das limitadas ofertas de trabalho na Ita-
lia, Nanci, estudante de enfermagem, foi empregada doméstica durante boa par-
te do exilio.

Entretanto, a Europa abria a perspectiva do estudo patrocinado por bolsas.
Muitos concluiram cursos universitarios e seguiram fazendo poés-graduagao. Profis-
sionais experientes aproveitaram a ocasido para se doutorarem, frequentando uni-
versidades e bibliotecas. Na Suécia, o Estado concedia empréstimo a quem estives-



se na universidade, a ser pago em parcelas, ao longo dos anos seguintes a formatu-
ra. Como refugiados politicos, os exilados podiam recorrer a este direito. Em ou-
tros pafses, como a Alemanha ocidental, a Franca e a Suica, instituicdes da socieda-
de civil, em geral ligadas as igrejas, concediam bolsas de estudo a refugiados que, as
vezes, as usavam apenas como um meio para a sobrevivéncia imediata, sem maio-
res desdobramentos. A opg¢ao pelo estudo, freqientemente, nao excluiu o exercicio
de trabalhos desqualificados, uma vez que as bolsas nem sempre cobriam todas as
necessidades materiais. A formagao académica capacitou os exilados para o exerci-
cio de atividades qualificadas na Africa ou, mais tarde, no Brasil, e demonstrava a
redefini¢ao do projeto de vida.

Os tipos de ajuda em relacao a trabalho variaram. O Cimade (Comité Inter-
Mouvements Auprés des Fvacués), além de bolsas, pagava cursos técnicos ou profissio-
nalizantes e depois ajudava o refugiado a encontrar emprego*!. A ONU, através do
Alto Comissariado para Refugiados (ACNUR), patrocinava iniciativas de exilados
que quisessem estabelecer algum tipo de negbcio, concedendo empréstimos. Foi
assim que, em 1978, Enoir de Oliveira Luz, conhecido como Juca, sindicalista no
Rio Grande do Sul e membro do PCB, abriu um restaurante de comida brasileira
em Lisboa, o Brasuca, que ainda hoje pode ser encontrado. No entanto, parece que
os exilados brasileiros niao recorreram muito a este apoio do ACNUR, talvez por-
que representasse uma redefinicao de identidade em um nivel diferente da que vi-
nha ocorrendo até entdo. De fato, com esta iniciativa, 0 ACNUR diluia as frontei-
ras entre o refugiado e o migrante economico, podendo descaracterizar os exilados
exatamente naquilo que lhes conferia identidade, ou seja, o politico. A transforma-
¢ao em comerciante redefiniu Juca radicalmente. Ele mesmo reconhece que jamais
quis se envolver em politica no pafs, colocando-se contrario até a fundagao do co-
mité pela anistia em Lisboa: “Nunca tive atividade politica aberta em Portugal. Nao
quero ter problemas com o governo portugués. Me mantive reservado.”

Poucos sdo os exemplos de exilados brasileiros que conseguiram se inserir, na
Europa, como profissionais qualificados. Sdo pessoas do mais alto nivel no meio
académico e cientifico, algumas bastante conhecidas: o professor Luiz Hildebrando
Pereira da Silva, demitido da USP pelo Al-1, em 1964, ¢ da Universidade de Ribei-
rao Preto pelo AI-5, pesquisador de renome internacional, seguiu carreira no Insti-
tuto Pasteur, em Paris; o professor Paulo Freire, convidado para trabalhar em vari-
os paises, estabeleceu-se durante muitos anos em Genebra, no Conselho Mundial
das Igrejas; o entdo sociélogo Fernando Henrique Cardoso foi professor na Uni-
versidade de Paris X, entre 1967 e 1968. Mas até Mario Pedrosa, figura histérica da
esquerda, reconhecido critico de arte, para quem as portas abriram-se no Chile,
onde foi convidado para ensinar no Institito de Arte Sul-Americana dois dias de-
pois de chegar ao pafs e, em seguida, para organizar o Museu de Arte Moderna, que

HISTORIA ORAL, 2, 1999, p. 39-73

67



ROLLEMBERG, D. Exilio: refagendo identidades

68

logo transformou-se no Museu da Solidariedade, encontrou dificuldades para man-
ter-se na Franca*!.,

A descolonizagio das colonias portuguesas na Africa e o processo de recons-
trucao dos paises, a partir de meados da década de 1970, criou um amplo campo de
trabalho em funcdo da caréncia de pessoal qualificado. Muitos exilados que nos
anos anteriores haviam se formado nas universidades européias migraram para o
continente africano, caracterizando uma terceira fase do exilio brasileiro. Os pro-
gramas das NacGes Unidas na Africa também viabilizaram a ida de brasileiros para
diversos paises, integrados a projetos de educagao, comunicacio etc. Tratava-se de
uma saida para exilados subaproveitados na Europa ja que, revalorizados, podiam
exercitar suas especialidades, aprendendo e aperfeicoando-se como profissionais.
Ao optar pela migracao, os exilados confirmavam a reconstru¢ao de um projeto de vida.

A Africa nio foi um mercado de trabalho apenas para a classe média que ha-
via passado por universidade, mas também para quem havia acumulado experién-
cia profissional na Europa. José Barbosa Monteiro, negro, filho de camponeses
analfabetos, ele mesmo tendo frequentado a escola primaria apenas trés meses, tra-
balhou em Genebra em uma fundac¢ao que dava assisténcia a adolescentes margi-
nalizadas, a maioria filhas de migrantes econémicos. Ap6s um longo exilio na Sui-
ca, José Barbosa foi para a Guiné-Bissau trabalhar como educador. (Cavalcanti &
Ramos, 1978, p. 113-43)

As circunstancias do exilio impuseram a redefini¢ao e a reconstrucao de iden-
tidades. Ainda que o vinculo com o projeto anterior pudesse ser mais ou menos
mantido, a revisao dos valores foi inevitavel, em um processo decisivo na reo-
rienta¢ao dos rumos da esquerda brasileira.

Até o golpe do Chile, em 1973, a perspectiva da revolucio latino-americana
prevaleceu e foi fundamental na defini¢ao da identidade dos exilados. No entanto,
mesmo na primeira fase, ja havia indicios de transformacoes, que se aprofundaram
na segunda. Muitos buscaram outros caminhos. Alguns nao conseguiram encontrar
alternativa. A terceira fase esteve marcada pelo afastamento ainda maior do projeto
anterior e pelo comprometimento mais conseqiiente com a realidade do pafs em
que viviam.

Como nas metamorfoses narradas por Ovidio, os exilados passaram por
transformacdes essenciais, mas mantendo sempre a marca primordial de exilado
que, nas palavras de Daniel Aar “...ficava “colada” na gente como a pele”. Envolvi-
dos pelas circunstancias de tempo e de lugar, do destino, na interpretagao de Ovidio,
houve sempre, no entanto, espaco para a liberdade da “vontade ou iniciativa dos

seres”®.
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1988, 1989, 1996. Uma discussao mais aprofundada sobre o uso do conceito de geragio
encontra-se na tese.

. Para a reflexdo acerca das categorias projeto e identidade, cf. VELHO, 1994, p. 101.
. Na tese, proponho uma periodizagio para o exilio brasileiro.
. Entrevista com Darcy Ribeiro, no Pasguin, 9 (426): 8-15, 28 ago./02 set. 1977. p. 13.

. Carta de César Benjamin a sua mie, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 16 de novembro de

1976. p. 1.

. Cf. entrevista com Delson Facanha.

. Carta de César Benjamin para sua mae, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 23 de setembro de

1977.
Entrevista com Miguel Arraes, no Pasquim, 9 (535): 4-5, 28 set. / 04 out. 1979. p. 5.

. Encontramos Nanci Marietto em uma pequena cidade encravada em uma colina de pedra,
proxima a Roma, vivendo com o marido italiano e trés filhos adolescentes que veio adotar,
ainda bebés, no Brasil.

Entrevista com Hetrbert de Carvalho/Herbert Daniel, no Pasquim, 13 (643): 22-3, 22/28
outubro de 1981. p. 23.

Carta de César Benjamin a sua mie, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de
1977.

Entrevista com Herbert de Souza, no Pasguin, 10 (519): 10-2, 8/14 junho de 1979.
Cf. também entrevista com Reinaldo Guarany.
Entrevista com Miguel Arraes, no Pasquim, 9 (535): 4-6, 28 set./04 out. de 1979. p. 6.

Cf. entrevista com Apolonio de Carvalho. O ministro do interior de Pompidou era o con-
servador Raymond Marcellin.

Déclaration de Georges Casalis, le 13/01/1976, a la suite de P'intervention de la délégation
argentine devant le Tribunal Russell II (3éme session) sur “Le réfugiés politiques” (TBR.
II. R. Cart. I). Neste documento, Georges Casalis denuncia outros atentados contra refugia-
dos latino-americanos, ocorridos em Paris. Sobre o Tribunal Russell, ver o capitulo 8 da tese.

. Uma versio deste caso encontra-se em Gabeira, 1980.
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A informagcdo da presenca de Fleury no Chile foi dada pelo PS chileno 2 ALN e a VPR,
mas nao se confirmou. Cf. entrevista com Reinaldo Guarany.

Cf. entrevista com Arthur José Poernet, no Pasguim, 11 (571): 13-5, 6/12 jun. 1980. p. 13.
Entrevista com Padre Lage, em Pasquim, 11 (533): 24-6, 14/20 set. 1979. p. 26.

O entrevistado solicitou-me que ndo revelasse o nome da pessoa em questdo. Vilma é, por-
tanto, um pseudonimo.

Sobre frei Tito, além deste depoimento, ver também o dossié no final do livro.

Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, marido de Dora. Cf. também Guarany, 1984.

25. Quando chegar o momento, financiado pela televisao sueca, teve como enredo uma viagem de

20.
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Sanz e Reinaldo Guarany a procura de Dora pela Alemanha e por Paris, onde viveu o exilio
europeu. Segundo Sanz, trata-se de um filme nao apenas sobre Dora, mas sobre o exilio de
todos eles. O filme chegou a ser exibido, apds a anistia, na Associacdo Brasileira de Im-
prensa, no Rio de Janeiro. Sobre o suicidio de Dora, ver também os dois livros de memori-
as de Guarany (1980 e 1984) e a sua entrevista concedida a autora.

Carta de César Benjamin a sua mie, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de
1977. p. 3.
Cf. também Guarany, 1984.

Cf. também Guarany, 1984, p. 108-110. Angelo Pezzuti morreu no exilio, na Franca, em
um acidente de motocicleta, em setembro de 1975. Delson Facanha também foi preso no
Chile, no governo Allende, em junho de 1973, juntamente com outras pessoas, inclusive
um brasileiro, quando a casa em que estava foi invadida pela policia em busca de armas.
Facanha passou cinco dias na prisdo, quando foi surrado — “era uma tortura de socos” — e
deixado em uma cela gelada durante o inverno. (Cf. entrevista com Delson Facanha)

Cf. entrevista com Daniel Aariao Reis Filho.

A informagao de que a verba foi doada pelo Conselho Mundial das Igrejas esta no relato-
rio da Anistia Internacional sobre o Chile: AMNESTY INTERNATIONAL. Chéli. Un
rapport d’Ammnesty International. Bruxelles, 1974. p. 23.

Cf. entrevista com Daniel Aarao Reis Filho. Cf. também entrevista com Luis Eduardo Pra-
do de Oliveira.

Cf. entrevista com Herbert de Souza, no Pasquim, 10, (519): 10-12, 8/14 jun. 1979.

Cf. entrevista com Tomas Togni Tarquinio, entrevista com Pedro Vianna e relato de Didi
Rabélo, filho de José Maria e Thereza Rabélo, na entrevista com a familia Rabélo, no Pas-
quinm, 10 (473): 12-5,21/27 jul. 1978.

Relato de Thereza Rabélo, na entrevista com a familia Rabélo, no Pasquim, 10 (473): 12-5,
21/27 jul. 1978. p. 4.

Cf. entrevista com Daniel Aario Reis Filho.
Cf. entrevista com Luiz Hildebrando Pereira da Silva e também Hildebrando, 1990.

Carta de César Benjamin a sua mae, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 31 de maio de 1977. p. 6.



38. Carta de César Benjamin a sua mae, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 23 de setembro de
1977, p. 1.

39. Vaktmastare: funcao que exercia numa escola, realizando todo tipo de pequenas tarefas (cf.
carta a L.B., de 6 de julho de 1971. p. 1)

40. Carta de César Benjamin a sua mae, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de
1977. p. 3.

41. Cf. entrevista com Ricardo Vilas. Quando chegou a Franca, em 1969, vindo do México
apos ser trocado com outros presos pelo embaixador americano, Ricardo fez um curso de
informatica pago pelo Cimade, que em seguida lhe conseguiu um emprego técnico de 8
horas diarias.

42. Cf. entrevista com Matio Pedrosa, no Pasguim, 9 (469): 4-8, 23/29 de junho de 1978.
43. Cf. o conceito de metamorfose em Velho, 1994, p. 7-9.
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tas a consulta puiblica.
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MAGALHAES, Vera Silvia. Rio, 25 de janeiro e 14 de marco de 1994.
MALIA, Juarez Ferraz de. Paris, 27 de novembro de 1995.

MARIETTO, Nanci. Rocca Priora, Italia, 20 de janeiro de 1996 (realizada com Daniel Aarao
Reis Filho).

OLIVEIRA, Luis Eduardo Prado de. Paris, 27 de outubro e 03 de novembro de 1995.
RIBEIRO, Maria Augusta Carneiro. Rio de Janeiro, 04 de abril de 1996.

SANZ, Luiz Alberto. Rio de Janeiro, 14 de setembro de 1995.

SILVA, Luiz Hildebrando Pereira da. Paris, 07 de dezembro de 1995.

TARQUINIO, Tomés Togni. Paris, 17 de janeiro (realizada com Daniel A. Reis Filho) e 26 de
fevereiro de 1995.

VIANNA, Pedro. Paris e Créteil, 22 e 25 de marco de 1995.
VILAS, Ricardo. Paris, 30 de novembro de 1995.
WHITAKER, Nana /Narcisa Beatriz Verri. Paris, 14 de outubro de 1995.

o ENTREVISTA CONCEDIDA A ALVARO CALDAS, DANIEL AARAO REIS FILHO E NELIE SA PERERA:

CARVALHO, Apolénio de. Rio de Janeiro, setembro e outubro de 1986; volumes 7 ¢ 8 da
transcricio (LABHOI).
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