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Ex í l io: refazendo ident idades*
Denise Rollemberg**

“O salão de banho era enorme. As mulheres ficavam peladas, as
cantoneiras de ladrilho em volta, de onde sai água fria e quente. A água sai
do chão. Você senta no chão para tomar banho. Se esfrega e vai jogando água
com a cuia. O banho é coletivo, todas juntas, a água corre pelo chão de la-
drilho. Aquele cenário é terrorífico. As mulheres são verdes, tatuadas. Vão
se tatuando conforme sua condição de mulher: a mãe, a avó... o corpo vai
sendo tatuado, contando uma história. Tinham umas velhas com as costas,
os braços, todos tatuados. As tatuagens não aparecem porque as mulheres
vivem cobertas. Uma coisa horrorosa... com a falta de sol, ficam feias, maci-
lentas... Fui vendo aquela coisa... Tinham umas mulheres que são esfre-
gadoras de pedra pome... elas esfregam a pedra no teu corpo. Só se toma
banho uma vez por semana, então, o corpo fica todo gorduroso... Fazem
com força. Tiram o sebo todo. Aquele ambiente foi mexendo, mexendo, me-
xendo... teve uma hora que eu caí, desmaiei.”

Maria Augusta Carneiro Ribeiro.1

O RELATO DA VIVÊNCIA DE MARIA AUGUSTA Carneiro Ribeiro com as mulheres
muçulmanas, na Argélia, parece cena de filme surrealista. O choque cultural foi
inevitável para a jovem de classe média, saída de uma geração que desafiava a
ordem e os costumes, e valorizava a capacidade de homens e mulheres mudarem
o mundo através da própria intervenção. Depois da glória de ser trocada pelo
embaixador americano por meio de uma ação revolucionária e do treinamento
guerrilheiro em Cuba, que visava a volta ao Brasil e a reintegração à luta, Maria
Augusta via-se em estranha situação. Esperava a autorização da sua organização
para voltar, autorização que não chegava, que jamais chegaria. A guerrilha esta-
va minada, a repressão acumulava vitórias, a organização desaparecia. E Maria
Augusta esperava.

* Este artigo é uma adaptação de um capítulo de minha tese de doutorado, Exílio. Entre raízes e
radares, defendida no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal Fluminense,
em junho de 1998, sob a orientação da Profª. Angela de Castro Gomes. (Recebido para publicação
em dezembro de 1998.)

** Doutora em História social pela UFF e Professora do Departamento de História da UERJ.
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Muitos anos se passaram até que o desejo da volta ao Brasil pudesse ser reali-
zado. Ao longo do tempo, o exílio teve que ser vivido no dia-a-dia, envolvendo
questões de ordem subjetiva e objetiva.

Depois de se sentirem no centro dos acontecimentos, em uma conjuntura de
intensa agitação política, o exílio foi, para as gerações 1964 e 19682, a ruptura com
uma realidade e o desenraizamento do universo de referências que dera sentido à
luta. A derrota de um projeto político e pessoal, o estranhamento em relação a ou-
tros países e culturas, as dificuldades de adaptação às novas sociedades, que muitas
vezes os infantilizavam, o não-reconhecimento nos novos papéis disponíveis, tudo
isto subvertia a imagem que os exilados tinham de si mesmos, desencadeando crises de
identidade que se manifestavam em diversas situações cotidianas: na batalha pelos
documentos ou na recusa em obtê-los; no trabalho e no estudo; na militância po-
lítica ou no seu abandono; nas atividades culturais e artísticas; na vida familiar e afetiva3.

A história do dia-a-dia no exílio foi, portanto, a história do choque cultural
renovado constantemente; do mal-estar em relação ao outro e, sobretudo, em rela-
ção a si mesmo; da indefinição entre o que se pretendia ter sido e o que se era de
fato. É a história da desorientação, da crise de valores que significou, para uns, o
fim de um caminho e, para outros, a descoberta de outras possibilidades. É a histó-
ria do esforço inútil e inglório para manter a identidade, mas também a história da
sua redefinição e reconstrução, que se impuseram ao longo das fases do exílio e
continuaram, para muitos, mesmo depois da volta ao Brasil4.

Diversos fatores atuaram na maneira de viver o cotidiano, a começar pelos
traços de caráter e personalidade de cada um. O status social igualmente pesou: en-
quanto alguns exilados foram reconhecidos como profissionais ou como persona-
lidades públicas, não lhes faltando convites institucionais para prosseguirem traba-
lhos interrompidos, outros precisaram impor sua presença, lutando pelo visto e pela
sobrevivência material, muitas vezes realizando atividades que nada tinham a ver
com suas expectativas e para as quais estavam super qualificados. Os recursos pes-
soais também produziram diferenças: alguns contaram com reservas de dinheiro ou
com a ajuda de família, outros não. A idade interferiu: em geral, os mais novos, com
menos “bagagem” acumulada e solidificada, eram mais flexíveis diante das adversi-
dades, mas, por outro lado, os exilados com alguma notoriedade eram também os
mais velhos. O conhecimento da língua estrangeira e o grau de dificuldade para
aprendê-la fizeram diferença; ter a companhia da família representou, algumas ve-
zes, um fator de segurança e apoio, em outras, uma sobrecarga de responsabilidade.
As fases do exílio também foram decisivas: as referências de cada período podiam
abrir horizontes ou eliminar esperanças, facilitando ou não o enfrentamento das si-
tuações concretas. Os países de exílio interferiram diretamente, aguçando ou ate-
nuando as contradições. Finalmente, pertencer a um partido ou organização, ter
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geral, deu um sentido à vida no exílio.
Enfim, a crise de identidade do exilado envolveu uma rede complexa de ques-

tões, inclusive psicológicas, que afetaram cada um de forma particular. Há relatos
irônicos como o de Darcy Ribeiro: “Pra sofrer o degredo é preciso ter muito cará-
ter, coisa que não tenho. Sofri à minha maneira, sem exageros”5.  Já para outras pes-
soas o dia-a-dia foi um drama insuportável, que levou, no limite, à loucura ou até
mesmo ao suicídio, evidenciando quão dilacerante a dor do exílio pôde ser. Entre
os extremos, as vivências foram inúmeras. Recorrente é o fato de a maior parte dos
depoimentos levantar – e até enfatizar – os aspectos psicológicos, seja para afirmar
sua relevância seja para questioná-los. Trata-se, portanto, de refletir como o proces-
so de crise de identidade influenciou as duas gerações enquanto um fenômeno his-
tórico. Em outras palavras, de pensar como a desorientação provocada pelo exílio
atuou na redefinição do projeto político anterior, a partir da reconstrução da iden-
tidade dos exilados. Magno José Vilela, dominicano exilado em Paris, por exemplo,
falou do exílio como uma “aventura coletiva” (Cavalcanti & Ramos, 1978, p. 220) e
não individual. Mais apropriado, contudo, seria percebê-lo como uma aventura coleti-
va e, ao mesmo tempo, uma aventura individual. Ainda em 1976, César Benjamin, na
Suécia, chamou atenção para a questão, com suas contradições e ambigüidades:

“Paris é uma festa, mas para muitos é também um fim de festa. Há um drama
no ar, de que somos protagonistas há vários anos mas agora com outro caráter.
Nossa sorte, ou azar, não sei, mas nossa força, com certeza (mas que se torna a
fraqueza de muitos), vem de ser coletivo, quer dizer, histórico. Aqui, porém, vê-
se claramente o fim de um ciclo: o mesmo drama que teve suas bases lançadas
quando rompemos, com energia mas pouca visão, com nossa classe em 1969,
seguindo sem ela a todo vapor, hoje chega a seu ato final, que pode levar, para
alguns, toda uma vida, numa profunda crise de identidade que, desnecessário
dizer, abre a (difícil) possibilidade de reconstrução. O triste é ver este drama
atual: se no Brasil suas bases estavam lançadas e em desenvolvimento, lá ele se
mesclava com o elemento heróico, utópico (no sentido de antítese de mesqui-
nho), tendia ao épico que nos sustentava e dava uma beleza; enquanto aqui, para
muitos, do drama resta a tragédia, ou até atinge-se a farsa. A crise de identidade
que se vê nos rostos das pessoas sem pátria e sem classe, sem encadeamento
entre passado e presente se projetando prá frente, vivendo numa eternidade
estática e vazia de sentido (é bom, por sinal, eu estar lendo agora A Montanha
Mágica), a crise de identidade, repito, se é forte e dura, nos abre ao mesmo tem-
po a possibilidade de sua reconquista em outro nível, maior, mais profundo e
humano, porque optada. Trata-se de um desafio. Creio que muitos não o ven-
cerão, mas os que sobreviverem terão algo a dizer”6.
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I – A PERDA DA ALMA QUE FALA

Na Alemanha oriental, o “país cinzento”, a “arquitetura e a cor dos prédios”, “a
dificuldade com a língua”, “o horário”, “a disciplina”, “o controle rígido”, “o siste-
ma totalitário”, o clima, os hábitos, os costumes, tudo tão diferente de Contendas
do Sencorá, interior da Bahia, onde nasceu, fizeram parte do cotidiano de Delson
Façanha, de 1974 a 19837. A esperança na guerrilha urbana e rural, que mudaria o
rumo da História impedindo que tantos nordestinos fizessem um caminho seme-
lhante ao seu, marcado pela pobreza e pela necessidade, desapareceu diante da dura
rotina de operário não qualificado e estrangeiro da indústria química, a quem eram
atribuídos os piores serviços, sob o olhar atento, onipresente e controlador da Re-
pública Democrática Alemã.

De maneira geral, o afastamento do universo de referências faz com que o
exílio pareça com vazio, ausência, intervalo. As noções de tempo e lugar perdem a
nitidez, confundindo o passado e o presente, sobrepondo o país de origem ao de
destino, num esforço para manter o que não existe mais. Na impossibilidade de
realizá-lo, resta em muitos exilados a angustiante sensação de tempo perdido:
“Mais do que tempo, são as sensações perdidas, a sensibilidade, o modo de enca-
rar a vida – tudo me faz falta. Tempo perdido por estar aqui, e não aí”, como
descreveu César Benjamin8. O “estar fora do lugar” confundindo-se com o “estar
fora do tempo”. Miguel Arraes fala da busca do lugar perdido como a luta pela
vida, como a resistência à morte:

“O exílio é como se você visse o tempo passar fora de você. As coisas ocor-
rem sem que você participe, sem que você esteja dentro delas. É preciso, por-
tanto, um esforço enorme para se manter a par da realidade, através de conver-
sas, visitas, leituras de jornais, programas de rádios etc. É preciso um esforço
para viver porque, do contrário, quando se fica fora do tempo não se vive”9.

Em meio às dificuldades para redefinir um projeto político e de vida, o pas-
sado era, para Vera Sílvia Magalhães, a procura de si mesma e se impunha como
essencial à própria sobrevivência:

“Eu fui para o treinamento em Cuba no roldão da minha própria história.
Não tive o comando. Porque a minha saída era dentro do grupo (dos 40 presos
políticos trocados pelo embaixador alemão), eram os meus amigos. Eu não sa-
bia exatamente se a revolução seria possível ou não novamente no Brasil, em
que momento histórico. Eu tinha muitas dúvidas. Mas quando você chega a um
ponto, naquela idade sobretudo... eu cheguei a meu ponto limite. Eu achei que
tinha dado o que eu podia para construir um projeto revolucionário, mas e daí?
Como você faz um outro projeto? Você já está de tal forma emaranhado
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caso, eu fui assim: “eu tenho que sobreviver a esta tristeza, a este pessimismo.
Como? Readquirindo o que foi a coisa mais vital em mim, que foi o meu proje-
to revolucionário. Então eu tinha que continuar.”

Em suas memórias da luta armada e do exílio, Reinaldo Guarany descreve a
desorientação no período em que viveu no Chile, quando não se reconhecia no pro-
cesso político em curso, rejeitava o presente que lhe conferia a identidade de refu-
giado e voltava-se para o passado de guerrilheiro:

“... eu me apegava ao passado, às “glórias” vividas, quase exigindo respeito
reverencioso pelo herói que deveria representar, recusando-me à mediocridade
do presente, reelaborando uma realidade que só quem vivia era eu e os meus
fantasmas, nos delírios a que eu era arrastado todas as madrugadas. Ali, no ban-
co da praça, durante o silêncio da noite, eu recuperava a minha identidade, dei-
xando de ser aquele cabide de roupas que tinha de suportar a linguagem chula
dos cogoteiros e cafetinas do Mapocho.” (Guarany, 1984, p. 112)

O exílio foi associado freqüentemente a desenraizamento, desestabilização,
solidão: “Eu acordava sufocado, ligava pra todo mundo, escrevia feito um louco,
procurava as pessoas. Me enchia de prazer em saber dos detalhes das vidas conta-
das em cartas”, diz Juarez Ferraz de Maia. A solidão do exílio desencadeava em
Juarez a lembrança da solidão vivida na prisão, das semanas passadas na solitária.

Para Maria Valderez Coelho da Paz, o exílio produzia uma espécie de “pâni-
co da solidão”:

“O exterior e o exílio são um exercício de solidão. Foram para mim. Quan-
do morei com amigos brasileiros foi no início muito bom (...). Depois a casa
começou a ser invadida por pessoas que se procuravam de uma maneira com-
pulsiva, obsessiva. Se procuravam e não se diziam nada, e se diziam tenho a
impressão que era raramente. (...). Era o pânico da solidão, uma solidão que
aparece mais claramente quando as referências estão longe. (...). Comecei então
a recusar aquela imposição. Além disso, eu queria também poder estar só, po-
der estar comigo. Se isto não acontece você cai naquele ritmo louco ou fica louca
você.” (Costa...[et al.], 1980, p. 348)

Mas a solidão não é exatamente um problema que atinja apenas os exilados.
Na avaliação de Emília Viotti da Costa, exilada nos Estados Unidos, a sociedade
norte-americana é, de um modo geral, uma sociedade de solitários. O fato estaria
ligado ao alto grau de competitividade, à falta de um projeto coletivo, de perspecti-
va e de sentido de vida. “Mesmo os indivíduos que foram criados aqui sofrem uma
solidão espantosa, solidão que explica o alcoolismo, a droga, os conflitos de ado-
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lescentes.” (Costa...[et al.], 1980,  p. 397) Entretanto, por desconhecer os códigos so-
ciais, o exilado sente-se particularmente marginalizado neste universo e, portanto,
muito solitário.

A desestruturação emocional do exílio é apontada como responsável pelo fim
de muitos casamentos. Em meio à perda de referências e às dificuldades do perío-
do de reconstrução, o desgaste seria inevitável. Por outro lado, fala-se também nas
relações que se mantiveram exatamente por causa do exílio, como uma necessidade
de preservar algo estável, diante da instabilidade; apegar-se a quem se conhece, di-
ante do desconhecido.

A infantilização produzida pelos franceses quando relacionavam-se com os
exilados faz Naná Verri Whitaker lembrar os “momentos terríveis de desespero”
ante a arrogância e a pretensão de superioridade: “A reputação da França como ter-
ra de asilo é só verniz.” Mesmo as pessoas de esquerda dispostas a ajudá-los na
adaptação assumiam esta posição: “Como se dissessem: ‘Estamos fazendo um bem
para você. Podemos ajudar’. Nunca o faziam de igual para igual”.

As instituições de ajuda a refugiados apresentam, de fato, uma dupla face: de
um lado, a solidariedade, providenciando alojamento, alimentação, trabalho, roupas,
documentos; de outro, a infantilização inerente à dinâmica assistencial. Entre a ne-
cessidade e o constrangimento, encontra-se o exilado, rebatizado como refugiado,
sem se reconhecer no novo papel que lhe é atribuído. Isso explica a referência à
desagradável sensação de ir receber os recursos concedidos. Nas palavras de Sebas-
tião Hoyos percebe-se todo o ressentimento com o sistema de acolhida suíço:
“As ajudas existem na Suíça para refugiados, mas tem que se mendigar. As regras
para obter ajuda são feitas para humilhar os indivíduos. Eu nunca aceitei isto. Eu
tenho a honra de dizer que nunca fui beneficiado por estas ajudas. Eu sempre tra-
balhei aqui.”

O processo de infantilização foi penoso sobretudo para quem estava subme-
tido a trabalhos desqualificados, com dificuldades para encontrar uma brecha, seja
na política, no trabalho ou no estudo, capaz de mudar a situação. Assim, o exílio
parecia se reduzir à mera sobrevivência, sobretudo se comparado às perspectivas
anteriores, que a militância havia criado. Essa a avaliação, por exemplo, de Joana:

“... a experiência de prisão foi muito mais enriquecedora do que a do exílio.
Pode parecer um absurdo o que vou dizer, mas eu me sentia muito mais viva
do que me sinto aqui. Porque na prisão, mal ou bem, me sentia agindo. No exí-
lio, a maior parte do tempo me sinto sobrevivendo mesmo, e só.

(...) O exílio é muito, muito diminutivo. Tudo se reduz à sobrevivência! No
exílio, você escolhe muito pouco!” (idem, p. 331)
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o problema se dava não exatamente por ser exilada ou refugiada, mas por ser es-
trangeira: “Os italianos pensam que, se você é estrangeiro, eles podem fazer qual-
quer coisa. Éramos tratados mal, fui embrulhada de todos os modos, o que ocorre
com freqüência com os estrangeiros. Tinha-se um péssimo relacionamento com as
pessoas”10 . Os “trambiques”, os roubos, os insultos, as agressões, as humilhações
a que esteve submetida fazem parte das tristes histórias vividas por Nanci, em Roma.

A infantilização parece ter afligido menos os profissionais qualificados que
conseguiram uma inserção profissional em nível equivalente ao que possuíam no
Brasil. Contudo, o depoimento de Emília Viotti da Costa, professora universitária
nos EUA, aponta de que maneira todos eram atingidos pelo problema:

“No exílio muito se aprende, mas o exílio é também um atraso de vida: um
processo de infantilização, pois que o exilado tem de certa forma de ser “res-
socializado”. Ele (ou ela) tem que aprender uma nova língua e esse aprendiza-
do leva anos. Muito poucos são os exilados que conseguem um perfeito domí-
nio dessa nova língua. Por maior que seja o seu conhecimento, o exilado nunca
adquire a certeza de suas palavras. E o que é pior: ele perde o domínio da sua
própria língua. Se vive de palavras (é escritor, jornalista, sociólogo, historiador...),
ou porque ensina ou porque escreve, sente ainda mais agudamente este proble-
ma. E quando, a duras penas, consegue reduzir o número de gafes verbais, des-
cobre que não se trata de traduzir palavras, mas toda uma etiqueta. Não é ape-
nas a maneira de dizer as coisas que é diferente, são também os gestos, e não
apenas os gestos, mas o que eles ocultam: a maneira de pensar e de sentir. Pou-
co a pouco o exilado verifica que as mesmas dificuldades encontradas na tra-
dução da linguagem encontram-se na tradução da sua maneira de ser. Toda a
sua identidade é questionada.” (Costa...[et al.], 1980, p. 394)

A perda da língua materna é vista como a perda da linguagem expressiva, a
perda da emoção. Luiz Alberto Sanz analisa: “Ao falar num idioma que não é o meu
e que eu não domino tão bem, eu conseguia dizer coisas com muito menos emoção
do que eu digo em português”. A sensação experimentada no Chile consolidou-se
na Suécia:

“Conseguia dizer as maiores barbaridades para as pessoas sem me envolver
demais com o que estava dizendo. Parecia que era outra pessoa que estava di-
zendo. (...) Quando passava a dominar o idioma, conseguia botar emoção e aí
era um desastre. Dizer barbaridades com emoção choca mais do que se você
falar sem emoção. Se é muito mais ‘’objetivo’’ quando não se domina a língua.”
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 Herbert Daniel também registrou o significado da ausência da língua mater-
na: “O maior problema do exílio é a perda da língua. Perder sua língua é perder a
alma”11 . A língua como referencial básico da identidade social e a falta da língua
redefinindo identidades, metamorfoseando as pessoas:

“...começo a me orgulhar de falar errado e entender mal o sueco só prá ter
prazer redobrado quando leio alto Fernando Pessoa ou entendo tudo, em
nuances, o que Graciliano diz. Como se vê, minha identidade – e como preci-
samos dela! – começa a ser igual ao calo daquele cidadão que comprava sapato
apertado só prá sentir o bom de tirá-lo. Pela primeira vez me sinto patriota,
daqueles bem babacas. Quem diria...”12

A capacidade de expressão e compreensão se restringia ou desaparecia subi-
tamente. Sobretudo para quem viveu em países como a Suécia, a Dinamarca, a Ale-
manha, onde o aprendizado da língua levava tempo, agravando o isolamento do
exilado em relação aos outros e ao mundo. O depoimento de Eny, dona-de-casa
com apenas a segunda série primária, demonstra como as dificuldades com o idio-
ma estrangeiro podiam tornar penosos os atos mais simples do cotidiano para pes-
soas pouco escolarizadas, mesmo em um país de língua espanhola, como o Chile:

“Vi um negócio que vendia tudo, mantimentos, arroz, feijão... O menino do
meio foi do meu lado, me dava muito apoio, não sei, tinha hora que ele me via
em situação tão difícil que dava palpites. Eu queria comprar um frango pra gen-
te comer. Como é que eu peço? Mostrei com o dedo. O vendedor me pergun-
ta em português se eu não sabia falar espanhol. Disse que ele tinha vivido no
Brasil e falava um pouquinho o português. Pra mim falava maravilhosamente
bem. Eu fiquei tão feliz... comprei uma garrafa de vinho, um frango, arroz...
aproveitei! Desse dia em diante fui a freguesa número um do negócio” [grifos
no original]. (Costa...[et al.], 1980, p. 216)

II – MITOLOGIAS DOS ESPAÇOS DE ORIGEM E DE DESTINO

O MITO DA TERRA

No exílio, desenvolveu-se o que Daniel Aarão Reis Filho chamou de “mito da ter-
ra”, ou seja, uma determinação difundida entre os militantes segundo a qual, no
exterior e portanto fora da prática, não se devia opinar e muito menos decidir sobre
os rumos da luta. Ao contrário, cabia-lhes esperar as orientações vindas “da terra”,
de quem estava na prática. Isso foi particularmente forte na primeira fase, quando
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exílio era desvalorizado como tempo e lugar de luta:

“Para aquela esquerda, quem era preso ou saía para o exílio, nas duas hipó-
teses, saía da prática, do que se chamava prática. Perdia completamente a con-
dição, o direito de sugerir e de intervir. A idéia era de que só poderia falar quem
estivesse na prática revolucionária. Havia um desprezo muito grande pela teo-
ria, pela discussão, pelo debate e por aqueles que estivessem tentando orientar a
organização de fora.”

No caso específico do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), or-
ganização da qual Daniel fazia parte, é interessante notar como a valorização do
exílio como espaço para a rearticulação do movimento ocorreu entre os últimos
militantes que deixaram o Brasil, no momento de acirramento do cerco da repres-
são. Segundo ele, a leitura de textos de Lenin escritos no exílio, de onde procurava
influenciar a luta, redimensionou o papel que o exílio brasileiro podia ter.

Nesse contexto de mitificação revelada na palavra “terra” – que designava mais
do que o Brasil, mas o lugar da luta, da revolução, para onde se voltaria – forjou-se
uma “figura emblemática”, segundo Daniel, constantemente presente em outros
exílios: o militante de direção que chega do país para se encontrar com os já exila-
dos, trazendo orientações. Legitimado porque vem “da terra” e se aproveitando do
isolamento dos militantes no exterior, não se priva, inclusive para manter-se no po-
der, de os “empulhar”, filtrando, censurando e manipulando informações.

O MITO DO PAÍS SOCIAL ISTA

O exílio abria a possibilidade da vivência em países socialistas, o que colocava o
militante em confronto com suas próprias referências anteriores. A experiência foi
decisiva para a confirmação, a negação ou a redefinição do projeto socialista. Mau-
rício Dias David, seduzido pela “utopia do sistema socialista “, foi estudar econo-
mia na Alemanha oriental, mas só conseguiu ficar seis meses em Berlim, onde ga-
nhara bolsa de doutorado:

“Aí foi o meu rompimento com o comunismo. Eu disse “eu lutei a minha
vida contra isto que está aqui, contra esta sociedade como a vejo organizada”.
Rompi muito duramente, até ficar numa posição anticomunista, me aproximan-
do muito da social-democracia sueca. A asfixia do país, o sistema controlado e
ditatorial foram um choque.”

Antes da experiência, Maurício passara dois meses na Suécia e, após compa-
rar os dois países e sistemas, optou por viver na social-democracia.
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A decepção também marcou a passagem de Delson Façanha por Cuba, entre
dezembro de 1973 e março do ano seguinte, enquanto esperava para seguir para a
Alemanha oriental. Segundo ele, não foi permitido ao grupo de cerca de duzentas
pessoas vindas da embaixada venezuelana no Chile, conhecer o país. O governo as-
segurava alimentação, hospedagem e assistência médica. Sem contato com a popu-
lação, foram instalados em um hotel a mais ou menos cem quilômetros de Havana,
onde eram vigiados permanentemente: “Eu me decepcionei. O pouco contato com
as pessoas que tive, vi que só estavam interessadas em fazer negócios, o que era um
fenômeno dos países ditos socialistas.”

No mês seguinte à chegada à Argélia, em junho de 1970, Vera Sílvia Maga-
lhães partiu para Cuba. Mas o que viu não a entusiasmou. O contato era basicamen-
te com a burocracia, “pessoas privilegiadas e autoritárias”, que só permitiam o aces-
so a quem o partido autorizasse. Restou a decepção.

Se a experiência cotidiana em países socialistas colocou em xeque as referên-
cias, também as reafirmou, como demonstra o entusiasmo de Márcio Moreira Alves
com a mesma Cuba que a outros pareceu tão sem liberdade:

“Em Cuba tive a impressão visual, e a vivência, do que é o socialismo e do
que é possível fazer num país socialista. Cuba é Pernambuco com caráter. É isso:
Pernambuco com vergonha na cara, com um governo decente, com um povo
que não é explorado. E a potencialidade dessa transformação é tão evidente que
realmente transforma a pessoa. Tudo aquilo que você pode ter imaginado len-
do, lá você pode ver na prática, e, portanto, numa opção muito mais profunda.

Tenho impressão que aprendi duas vezes em minha vida. Primeiro comecei
a aprender com o golpe militar de 1964. Comecei a aprender realmente o que
era o meu país, qual a cara verdadeira do Brasil. Cara dura, violenta, sanguiná-
ria.

Depois, comecei a aprender em Cuba: a aprender que há possibilidades de
uma vida harmônica, sem as carências mais elementares de comida, saúde, edu-
cação e ver que um povo subdesenvolvido pode criar uma vida assim.”
(Cavalcanti & Ramos, 1978, p. 233)

No mesmo sentido, o testemunho de Roberto Morena, antigo militante sin-
dicalista do PCB exilado na Tchecoslováquia, é muito expressivo. Há anos vivendo
em um país duramente reprimido pelo socialismo soviético, prevalecia uma visão
acrítica do sistema e a confirmação de seu ideário:

“A vivência em países sob o sistema socialista nos deu uma clara visão da
viabilidade e a realidade das idéias revolucionárias que abraçáramos desde a ju-
ventude, já na escola e fortalecida nas fábricas e na militância nas organizações
sindicais e no Partido Comunista. Uma esplêndida realidade do que se pensava,
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bricas, uma sociedade em que o homem se sente seguro no presente e no futu-
ro, em que a desigualdade social desaparece, a possibilidade de cultura e de sa-
ber está aberta e ao alcance para toda a coletividade e vai avançando com
firmeza no caminho da edificação completa do socialismo.” (idem, p. 325)

O MITO DO “PAÍS DE ACOLHIDA”
O termo “país de acolhida” é amplamente utilizado na literatura e nas instituições
que se ocupam de refugiados para designar o país onde estes passam a viver. Entre-
tanto, se a palavra “acolhida” faz lembrar a solidariedade que muitas vezes esteve
presente na recepção e no processo de adaptação à sociedade, ela também encobre
ou atenua uma realidade bem mais complexa. Aliás, como já vimos, mesmo a soli-
dariedade não esteve a salvo de contradições e ambigüidades. Se segmentos da so-
ciedade mobilizavam-se para receber exilados políticos, outros agiam em sentido
contrário, identificando-os a “terroristas” cuja estada devia ser interditada.

Em alguns países, segundo Herbert de Souza, os exilados eram de fato trata-
dos como terroristas. Cita o caso de Theotônio dos Santos que, ao chegar aos EUA,
foi barrado e acusado de terrorismo a partir de informações trocadas entre polícias
de diversos países.13  No mesmo sentido, Reinaldo Guarany testemunhou a campa-
nha da direita alemã contra a recepção de refugiados do Chile, chamados de terro-
ristas em seus jornais. As polícias dos próprios governos que concediam aos exilados
o estatuto de refugiados da ONU, cumprindo a Convenção de Genebra, mantinham con-
tato com a polícia política brasileira, a mesma cuja prática baseada na tortura, na pri-
são e no assassinato de oponentes ao sistema tanto indignava a sociedade. Um pro-
fessor francês atuante no Comité France-Brésil, que denunciava a ditadura, guarda um
formulário escrito em alemão e em português sobre as atividades políticas de exila-
dos brasileiros, indicando a colaboração entre as polícias brasileira e alemã. Ricardo
Vilas, embora tenha conseguido o visto para entrar na Inglaterra, foi preso ao de-
sembarcar com a mulher e a filha de oito meses. Todos tiveram que passar a noite
detidos no aeroporto. Acusado de terrorismo, pressionaram-no para assinar um
documento onde pedia para deixar o país.

Depoimentos de diversos exilados em países democráticos, como a Alema-
nha ocidental e a França, não deixam dúvida de que as suas polícias recebiam infor-
mações da polícia brasileira e não se privavam de usá-las visando pressionar, inti-
midar e humilhar. No interrogatório realizado pela polícia francesa, no processo
que examinava a solicitação do estatuto de refugiado para Daniel Aarão Reis Filho,
tentaram induzi-lo a dizer em que condições havia saído do Brasil, ou seja, através
do seqüestro de um diplomata estrangeiro por grupos guerrilheiros:
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“... o tipo que me interrogava não se constrangeu em me fazer ver que em
cima da mesa dele tinha um dossiê sobre a minha pessoa e que só podia ter sido
dado a ele pelo governo brasileiro, porque a França não teria tido condições de
reunir documentação sobre mim naquele momento. Eu acho que, sem dúvida,
existia contato entre as polícias, alguma coisa que será esclarecida daqui a algu-
mas décadas se o governo francês abrir os seus arquivos ou o governo brasilei-
ro. Estava evidente ali que havia troca de informações.”

Reinaldo Guarany, ao ser chamado pela polícia em Berlim ocidental, também
constatou que possuíam uma pasta contendo informações a seu respeito em portu-
guês e alemão. De fato, as mesquinharias e os contrangimentos por parte da polícia
fizeram parte do cotidiano dos exilados brasileiros na Alemanha ocidental. Duran-
te a copa do mundo de 1974, por exemplo, alguns exilados foram obrigados a com-
parecer à delegacia três vezes por dia na hora dos jogos, pois a polícia temia atenta-
dos à seleção brasileira. Processado por falsificação de documentos, entrada ilegal
no país e até bigamia, Reinaldo Barcellos e sua mulher, Dora, jamais conseguiram
asilo no país. Quando ela se suicidou, o governo finalmente deu asilo a ele e a ou-
tros exilados que estavam na mesma situação. Reinaldo preferiu, então, deixar o país
(Guarany, 1984, p. 132-3)14.

Miguel Arraes, constantemente identificado com o governo da Argélia, país
onde passou todo o exílio, lembra as restrições dos países democráticos:

“Durante anos fui impossibilitado de viajar, pois os governos da França e
da Inglaterra não me deixavam entrar por motivos nunca esclarecidos. Meus
próprios filhos quando viajavam para esses países para estudar, eram retirados
das filas nos aeroportos para uma revista especial.”15

Depois de ser banido, em junho de 1970, Apolônio de Carvalho, que lutou
na Resistência francesa, esperou dois anos para obter o visto de entrada na França,
negado também a outros quatro ex-presos políticos do mesmo grupo, durante o
governo Georges Pompidou16.  A autorização só foi concedida após mobilização
de setores da esquerda e do Partido Socialista. No mesmo ano, o governo suíço con-
vidou Apolônio e Ladislas Dowbor, também banido, a deixarem o país.

Segundo Erasmo Saenz-Carrete, em 1975, na ocasião do atentado cometido
pelo venezuelano conhecido como Carlos, o Chacal, no qual policiais franceses fo-
ram mortos, a polícia política da França, Direction de Surveillance de Territoire (DST),
submeteu refugiados políticos a interrogatórios, chegando a “penetrar em domicí-
lio de refugiados brasileiros.” No ano seguinte, o então ministro do Interior,
Poniatowski, ameaçou expulsar os refugiados políticos que “criassem problemas
para a ordem pública” (Saenz-Carrete, 1983, p. 214, 217). Georges Casalis, francês
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Bertrand Russell II que, devido ao episódio, “...medidas extremamente pesadas de
controle e intimidação aconteceram entre refugiados brasileiros beneficiários, en-
tretanto, do estatuto oficial da ONU”17.

Embora se trate de um caso individual que extrema de forma trágica os cons-
trangimentos no “país de acolhida”, é muito simbólica a experiência vivida por Se-
bastião Hoyos. Por isso, apesar de longa, merece ser acompanhada. Preso na Guiana
Francesa e expulso do país pela DST, Hoyos foi levado para a prisão da Santé, na
França e, em seguida, para uma pequena cidade francesa perto de Genebra, onde
foi instalado num hotel sob a vigilância de policiais. Aí começou uma história fan-
tástica, que Hoyos conta sem esclarecer aspectos essenciais, deixando muitas per-
guntas sem resposta. O fato é que conseguiu fugir com a ajuda de um militante da
organização guiana na qual atuava pela independência do país. Levado até as proxi-
midades de uma montanha nevada, foi ajudado por um especialista em alpinismo
que o esperava e conseguiu chegar à Suíça.

Em Genebra, Hoyos pediu asilo político para ele e sua família, que já havia
sido retirada da Guiana pela organização. Como resposta, recebeu uma comunica-
ção da polícia de que devia deixar o país. “Foi um drama: com mulher, três filhos
pequenos, sem dinheiro, sem documento, sem nada.” Hoyos, no entanto, não fala
sobre seu envolvimento na luta pela independência da Guiana e as razões precisas
da prisão e da recusa à solicitação de asilo. Após recorrer, ganhou o “direito de asi-
lo provisório”, que durou todo o tempo do exílio. Segundo conta, nos anos seguin-
tes, sempre esteve vigiado de perto pela polícia: “A perseguição continuou, mesmo
fora do Brasil, na Guiana Francesa, aqui na Suíça. Dificuldade para trabalhar, difi-
culdade em todos os sentidos...”. Em 1990, um episódio agravou ainda mais a situ-
ação. O banco onde trabalhava, desde 1981, no transporte e na guarda de valores,
foi assaltado. Levaram a quantia fabulosa de 23 milhões de francos suíços. Dois
meses depois, aos 55 anos de idade, prenderam Hoyos, acusado de cumplicidade
com os assaltantes. A condenação veio em seguida: sete anos e meio de prisão. Uma
mobilização internacional provocou a revisão do processo e a sua libertação, em
1994, depois de quatro anos de cadeia. O dossiê de acusação, afirma Hoyos, não
tinha provas contra ele e baseava-se em falsos testemunhos dos colegas pressiona-
dos pelos banqueiros. O processo foi, enfim, anulado, mas Hoyos luta para ir a novo
julgamento. Contudo, a tragédia ainda não havia terminado. Enquanto esteve preso
sentia dores no estômago e embora tenha solicitado a visita do médico, nunca foi
atendido. Quando saiu da prisão foi diagnosticado um câncer avançado.

A história dos “aviadores” também contribui para a reflexão dos limites da
expressão “país de acolhida”, até mesmo em países socialistas mitificados por mili-
tantes. Três jovens simpatizantes da luta armada, para demonstrar o compromisso
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com a revolução latino-americana, seqüestraram um avião no Brasil e seguiram em
direção a Cuba, símbolo de todo o seu ideário. Lá, tiveram o destino de todos os
seqüestradores de avião que desembarcavam sem o respaldo de uma organização
conhecida das autoridades cubanas e sem autorização prévia do governo: a deten-
ção. Sem perceberem exatamente a situação em que se encontravam, ofereceram-se
para trabalhar pois, afinal, queriam servir ao socialismo. Os cubanos, então, os le-
varam para uma pedreira, onde davam o melhor de si na dura tarefa, para a glória
da revolução. Entretanto, no relacionamento com os outros trabalhadores, come-
çaram a estranhar que, freqüentemente, ouvissem as maiores críticas ao sistema e,
surpresos, constataram que eram todos presos. Só assim se deram conta da própria
situação, que se agravou quando propuseram a construção de uma estátua de pedra
em homenagem ao camarada Trotski. Caíram em completa desgraça, sem autoriza-
ção para deixar o país, sem documentos, sem passagem. Conseguiram deixar Cuba,
meses depois, graças à intervenção de militantes que chegaram para fazer treina-
mento guerrilheiro e que garantiram não se tratarem de espiões ou coisa do gênero.
No sonho dos “aviadores”, apelido que ganharam destes militantes, o “país de aco-
lhida” dos revolucionários da América Latina transformou-se em pesadelo18.

III – A DESORIENTAÇÃO, O VAZIO, O MEDO, A LOUCURA

O medo fez parte do exílio, surgindo em graus e momentos diferentes. Manifes-
tou-se tanto na guarda montada nas primeiras noites em Ben Aknoum, por inte-
grantes do grupo dos 40 presos trocados pelo embaixador alemão, que não descar-
tavam a possibilidade de um atentado da repressão brasileira, quanto na suposição
da presença do delegado Sérgio Fleury (símbolo do terror da ditadura), em Santia-
go, levando militantes da Ação Libertadora Nacional (ALN) e da Vanguarda Popu-
lar Revolucionária (VPR) a planejarem matá-lo (Guarany, 1984, p. 104)19. Aliás, o
fantasma do Fleury apareceu e reapareceu em momentos e países diferentes, assus-
tando e ameaçando. Segundo Daniel Aarão Reis Filho, ao longo do tempo, esta “pa-
ranóia parcialmente fundamentada, parcialmente delirante, a idéia de que a polícia
política estaria vigiando, tramando contra nós, se manifestaria de outras formas.”
Mas o medo tomou feições mais terríveis. É expressiva a quantidade de relatos de e
sobre exilados que tiveram problemas psiquiátricos ou que associam o exílio à lou-
cura, ao lugar da perda da identidade. Senão, a “drama”, a “anomalia” e a “doen-
ça”20. No relato do Padre Lage, o esforço para reconhecer a si mesmo:

“...o exílio degrada o homem. Minha experiência é de uma luta permanente
para ser eu mesmo e mais nada, contra toda a degradação a que me força a si-
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to mais agudo de sua capacidade de entrega ao povo. Foi desraigado no mo-
mento de maior enraizamento. E este desgarramento perdura. Esta contradi-
ção perdura.

Eu me sinto cada vez mais brasileiro, sem querer identificar-me com nada.
Eu me sinto muito brasileiro. Não sei como. E por isto mesmo incapaz de en-
riquecer-me com a grande oferta de cultura de um país como este (México).
Acho que o exílio enlouquece. Quem sabe estou eu já louco? (...) A loucura
possivelmente é isto: achar que não é mais ele. Eu me pergunto: será que sou
eu mesmo? Hoje mesmo me perguntei isso de manhã.”21

Em 1976, Vera Sílvia Magalhães teve pela primeira vez uma “crise psicótica”,
quando acreditou que alguém, numa situação banal do dia-a-dia do exílio em Paris,
fosse um agente da repressão: “Acho que foi uma explosão interna em torno do
vazio”. A perda do projeto revolucionário e a impossibilidade de redefini-lo leva-
ram à desorientação:

“Eu não sei mais qual é o meu papel exato nesta história toda. (...). Tenho
um lado perdido. Sinto a minha vida atual muito esvaziada das coisas em que
acreditava. Eu não acredito mais. Não adianta fingir. Acho que pago um preço
por esta falta de crença, no sentido religioso mesmo. Não tenho nenhuma.
Então, fiquei meio perdida. Tenho muita coisa acumulada, de cabeça, de expe-
riência que não sei onde botar. Nunca mais me dediquei a nada especificamen-
te, a não ser a meu filho.”

Eny conta como os dramas vividos no Brasil deixaram seqüelas que aparece-
ram no exílio:

“Depois das tragédias todas no Brasil, eu fiquei muito doente. Pra você ter
uma idéia... eu adoro vermelho. Adoro. Por mim, visto tudo vermelho. Mas fi-
quei de um jeito que tinha medo de vermelho. Tudo que era vermelho eu tinha
que tampar. Eu não queria ver a claridade do dia, sabe? Meu marido ficava de-
sesperado. Chegava em casa, aquele sol bonito, aquele dia lindo, eu pegava um
cobertor e punha na janela porque não queria ver a claridade do dia, não queria
ver a claridade do sol. Fiquei muito ruim mesmo, um bom tempo doente. Tive
um tratamento num hospital psiquiátrico com uma médica muito boa. Aí eu
fiquei bem. Quando já estava saindo da fossa, me reanimando mais, veio o gol-
pe (no Chile) e eu fiquei outra vez sozinha com a criançada.” (Costa...[et al.],
1980, p. 216-7)

O medo da repressão e a saudade desencadearam em Vilma “surtos de lou-
cura muito severos”, exatamente quando o exílio indicava tempos de segurança e
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tranqüilidade financeira. “Quanto mais doente, mais saudosa e mais ligada às coi-
sas da infância. Não agüentou o tranco, sucumbiu. Tem gente que passa por isto e
não enlouquece, outras sim”, conta o ex-marido22.  Sem os problemas materiais que
afligiram outros exilados, inserido profissionalmente e bem adaptado nos países por
onde passou, o sofrimento de seu exílio foi a doença da mulher, que “nunca se re-
cuperou”, permanecendo voltada para o passado.

Em meio à falta de perspectivas, a redefinição da identidade, freqüentemente,
implicou um processo lento e doloroso. Houve quem não conseguisse superar a crise.

A morte foi o caminho que frei Tito de Alencar e Maria Auxiliadora Lara
Barcellos, a Dora, encontraram para pôr fim ao medo, ao vazio e à loucura.

Tito, banido em 1971, enforcou-se em um convento nas proximidades de
Lyon, em 1974, aos 31 anos de idade. Nos três anos de exílio, jamais se refez do
trauma da tortura e da prisão. A convicção de que Fleury estava na França para per-
segui-lo transformou sua vida em um tormento. A reestruturação de Tito foi im-
possível, como descreveu o também dominicano Magno José Vilela:

“Na França, ele tentou continuar seus estudos, mas não conseguiu. Ele es-
tava num estado psicológico ext\remamente delicado: lhe faltava coragem, lhe
faltava energia, lhe faltava condições, enfim, para sobreviver. Ele sobreviveu
num estado triste até o dia em que ele preferiu a morte.” (Cavalcanti & Ramos,
1978, p. 215)23

Dora, libertada com frei Tito, atirou-se na linha do metrô de Berlim, em 1976,
também aos 31 anos. Pouco antes, havia sido submetida a tratamento psiquiátrico24.
Na Bélgica, Juarez Ferraz de Maia recebia “cartas tristes, piradas e muito doloro-
sas”, onde ela falava de solidão, angústia, derrota e expunha sua descrença nos ho-
mens e mulheres e na possibilidade de mudança. Luiz Alberto Sanz, exilado na Sué-
cia e integrante do mesmo grupo dos presos trocados pelo embaixador suíço, fez,
com Lars Safstrom, o filme Quando chegar o momento, sobre a morte de Dora, usando
o depoimento que ela havia dado com mais quatro banidos para outro filme que
realizou no Chile, Não é hora de chorar25.

A trajetória de Sebastião Rios simboliza também o drama da desorientação
no exílio. Ex-professor da Universidade de Brasília, Rios participou diretamente da
ação do seqüestro do embaixador americano e conseguiu sair do país sem jamais
ser preso. Estabelecido na Argélia, fez um trabalho de apoio à organização, preparando
documentos para militantes clandestinos no exílio. Mais tarde, transformado em men-
digo, Sebastião Rios podia ser encontrado no boulevard Saint-Germain, em Paris.

Se estas são experiências extremas, nas quais a redefinição ou a reconstrução
da identidade não se viabilizou, a comparação do exílio com um espelho quebrado
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Tarquínio, sintetiza a sensação presente em muitos relatos.
A fragmentação do espelho talvez seja a mesma do conto Ana Luísa, publica-

do na revista de exilados na Suécia, de significativo título, Fragmentos. O autor,
Reinaldo Guarany, reconhece: “Ana Luísa é um reflexo da fragmentação da cabeça
da gente, na Suécia.”

A convivência entre brasileiros foi um recurso para amenizar os problemas.
No dia-a-dia, nas festas, nas atividades políticas, a colônia de exilados tentava
reproduzir um ambiente brasileiro, às vezes estereotipado, com comidas e músi-
cas típicas. Muitos lembram que nunca comeram tanta feijoada, prato não tão pre-
sente no cardápio diário do brasileiro, sobretudo da classe média, a qual a maioria
pertencia.

De um modo geral, os mais adaptados à sociedade repudiavam a vida na co-
lônia e criticavam – ou até mesmo desprezavam – quem a vivia intensamente, acu-
sando-os de estarem voltados para si mesmos, incapazes de se abrirem para as opor-
tunidades disponíveis, e de desconhecerem o país onde estavam. Em contrapartida,
os que freqüentavam a colônia ressentiam-se desta autonomia dos mais adaptados,
interpretando-a como desistência da luta ou identificação com as características dos
habitantes do país de exílio, que ironizavam.

Márcio Moreira Alves chamou de “tribos de canibais” os exilados fechados

“... num pequeno grupo de brasileiros, que pensam apenas o Brasil, que lêem
apenas sobre o Brasil, que se relacionam com o meio ambiente apenas de uma
forma parasitária, para trazer coisas, buscar coisas, recursos para isso ou aqui-
lo... enfim, que vivem sugando da sociedade onde outros companheiros estão
trabalhando e pensam o Brasil dentro de um vazio, ao mesmo tempo em que
se afirmam através de degladiações e de ataques aos outros grupos de brasilei-
ros que fazem a mesma coisa.” (Cavalcanti & Ramos, 1978, p. 230-1)

Entretanto, a vida em gueto, segundo expressão dos próprios exilados, teve um
importante papel. Era uma tentativa de amenizar as inseguranças do exílio, de se
resguardar da rejeição e dos preconceitos contra o estrangeiro, de evitar o estra-
nhamento em relação à sociedade; para muitos, uma tentativa de sobreviver. Vol-
tando-se para os que tinham uma história comum, buscavam recuperar o passado
que dera sentido à vida e preservar, assim, a própria identidade. Ao longo da histó-
ria, a vida em gueto foi um recurso acionado por diferentes grupos sociais, em di-
ferentes épocas e lugares, quando viam sua identidade ameaçada ou questionada.
O gueto foi, portanto, uma forma de resistência, a negação da negação, a luta con-
tra a fragmentação: “A maneira como a gente sobreviveu, no exílio, foi se manter
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juntos”, resume Vera Magalhães. Apesar do “ambiente neurótico” do gueto, segundo
Juarez Ferraz de Maia, “se não fosse a colônia de brasileiros na Bélgica, a gente pirava.”

No entanto, é verdade que se tratava de um universo delimitado, onde não
faltavam os confrontos e as contradições. Na interpretação de César Benjamin es-
tão presentes as duas faces da vida em colônia. De um lado, a insatisfação com o
limite que ela impunha e, de outro, a dificuldade em ultrapassá-lo: “Neste ponto,
exílio parece cadeia: nosso grupinho nos é pré-definido... Fora dele, o resto é louro
e fala uma língua esquisita”26.

O gueto pode ser também um caminho para a reorganização das pessoas e a
reformulação do projeto político derrotado. Desta vivência nasceram comitês de
denúncia da ditadura e pela anistia, publicações, manifestações, atividades e grupos
políticos e culturais. Magno José Vilela fala da retomada e da intensificação do con-
tato com os brasileiros, em Paris, “...não só como uma necessidade psicológica, mas,
sobretudo, como um ato político. Encontrar para o bate-papo, para escutar música,
tudo isso, mas também para a continuação de um combate político.” (Cavalcanti &
Ramos, 1978, p. 211)

Ao longo dos anos 70, ficaram famosas as festas da colônia em Paris que aca-
bavam em grandes surubas. Luís Eduardo Prado de Oliveira analisa sob o olhar de
psicanalista e exilado: “A suruba tinha uma função integradora. Era um jeito de as
pessoas se unirem, antes de se diferenciarem de novo. Mas isto me dava a impres-
são de loucura. A colônia brasileira era muito enlouquecida.”

Mais uma vez, a associação do exílio, agora especificamente do gueto, à psi-
copatologia. Na verdade, as fronteiras são tênues. Mesmo na época e para quem
estava comprometido com a retomada da luta no Brasil, projetos de militantes de
vanguarda, sobretudo na primeira fase do exílio, pareceram delírios. Algumas históri-
as do exílio são, neste sentido, exemplares, além de trazerem à tona de uma forma
muito evidente a arrogância e a autovalorização desmesurada típicas da vanguarda.

Uma delas, muito conhecida e comentada no Chile, é de um editor de uma
publicação de exilados que, poucos meses antes da queda da Unidade Popular, ten-
tou mobilizar os brasileiros para formarem uma “brigada” para participar da resis-
tência ao anunciado golpe. O termo, evidentemente, seria uma homenagem às bri-
gadas internacionais que lutaram na Espanha contra Franco. Os exilados não
levaram a sério a proposta, sequer a cogitaram. Quem fosse resistir ao lado dos chi-
lenos, o faria nos partidos políticos ou associações onde estivessem organizados.
Surpresa, a colônia assistiu ao desdobramento do caso, como relata Daniel Aarão
Reis Filho:

“Caída no esquecimento essa proposta, não impediu que algumas semanas
mais tarde, sempre antes do golpe, naturalmente, a mesma pessoa tivesse uma
outra idéia, radicalmente oposta a essa e igualmente ridícula: procurar o Salva-
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da esquerda brasileira mais importantes, no sentido de preservar aquelas reser-
vas estratégicas da revolução latino-americana. Ele chegou a ter entrevistas nesse
sentido com dirigentes do PS, que naturalmente recusaram polidamente e tam-
bém essa proposta caiu no esquecimento. Mas o fato de, em poucas semanas, o
mesmo militante ter saído de uma proposta de construir brigadas para comba-
ter em defesa da revolução chilena, para uma outra, radicalmente oposta, de
imaginar meios para promover a retirada dos quadros brasileiros, como se eles
fossem de fundamental importância para os destinos da revolução latino-ame-
ricana... Esse trânsito mostra uma desorientação, uma certa crise de referênci-
as, uma deriva que era realmente a situação em que se encontrava a esquerda
brasileira, ou boa parte dela, no Chile.”

A crise de identidade da esquerda brasileira, assim como “o tipo de mentali-
dade e o universo de referências que marcavam os exilados comprometidos com a
luta armada no Chile”, continua relatando Daniel Aarão Reis Filho, fazem parte de
outra história também bastante significativa. Um ex-dirigente de organização de
vanguarda elaborou um plano para viabilizar a volta ao país, contando com a ajuda
de um ex-líder das ligas camponesas do Nordeste, conhecido como Zé. Ainda an-
tes de 1964, Zé havia sido barbaramente espancado no Brasil e enviaram-no a Cuba
para se tratar. Com o golpe civil-militar, não voltou e, anos mais tarde, quando mi-
litantes começaram a chegar para o treinamento guerrilheiro, aproximou-se deles,
tornando-se amigo de vários. Assim, o ex-dirigente e o camponês conheceram-se
e, com a perspectiva de voltar, idealizaram um barco com fundo falso. Nele, os guer-
rilheiros entrariam no país via Amazônia e não pelo sul – Uruguai ou Argentina –,
que eram as fronteiras mais usadas e, portanto, conhecidas pela repressão. A orga-
nização empenhou-se no plano e chegou a destinar recursos consideráveis para a
construção do barco:

“Esse projeto mostra um pouco a megalomania, o delírio de grandeza. Na
seqüência, o Zé, que estava envolvido com este ex-dirigente da organização
nesse projeto, pirou de vez. Essa história eu sei não por ouvir contar, mas eu a
vivi: um dia me lembro que o encontrei no Chile, muito aflito e veio com uma
história longa, inclusive apoiado em anotações que me mostrou. Uma história
complicada, segundo a qual ele tinha descoberto, inventado, elaborado uma
arma especial e que poderia ser de grande valia para a esquerda armada brasi-
leira. Essa arma era um foguete auto-propulsado. Ele se queixava amargamen-
te, inclusive, que os cubanos tinham roubado os planos originais dele, mas que
ele tinha, depois de muito trabalho, conseguido reconstituir. Quer dizer, fogue-
tes auto-propulsados que se tornariam armas exterminadoras para a nossa luta
nas cidades e na guerrilha urbana. Eu realmente, nesse momento, tive a convic-



RO
LL

E
M

BE
RG

, D
. E

xí
lio

: r
efa

ze
nd

o 
id

en
tid

ad
es

58

ção de que o Zé tinha “passado o fio”, “virado o fio”. Depois eu soube que, de
fato, esse tinha sido o destino dele. (...). Não conto essa história para desmere-
cer alguém. É apenas para mostrar uma expressão do delírio e da deriva em que
se encontravam os militantes e as organizações de esquerda.”

Por fim, e ainda considerando os delírios no campo da vanguarda, vale mencio-
nar toda a simbologia da figura do coronel Jefferson Cardim, comandante da
frustrada coluna militar que, em março de 1965, acreditou que promoveria um le-
vante no sul do país. Em Cuba, queixando-se do descaso com que era tratado pelos
cubanos, procurava os militantes que iam chegando, sempre se fazendo acompa-
nhar do ordenança, tradição do exército que manteve. O fiel soldado, que também
deserdara, carregava a pasta do coronel, de onde Cardim tirava um enorme mapa
do Brasil para explicar detalhadamente planos mirabolantes para entrar no país.

A crise de identidade e de valores da esquerda no exílio também pode ser
verificada nas ações armadas sem finalidades políticas, realizadas no Chile, que já
expressavam um processo de deriva do ideário e dos princípios da vanguarda.
Reinaldo Guarany27  conta que a ALN, organização da qual fazia parte, dera instru-
ções a seus militantes que desembarcaram em janeiro de 1971, para não aceitarem
trabalho nem se inserirem socialmente. Deviam aguardar as orientações. Porém,
depois de certo tempo, o governo não os sustentava mais e a ALN não tinha como
mantê-los. A solução encontrada foram as ações de desapropriação, como se dizia na
época, com a divisão do dinheiro entre os participantes. No início, o alvo eram os
doleiros, que exerciam uma atividade ilegal e não podiam dar queixa à polícia:

“Muitos brasileiros fizeram muitas ações no Chile. Pessoal da VPR, da ALN,
gente que montou grupo paralelo com o objetivo político ou não e por gente
que resolveu fazer para ganhar grana. Eu conheci um cara que ficou rico pes-
soalmente, porque depois de algum tempo, ele não tinha mais o intuito de fa-
zer ação armada para juntar dinheiro para o Brasil, mas com o objetivo pesso-
al. Ficou tão rico que comprou uma fábrica, virou empresário.”

Tratava-se, na verdade, de uma minoria entre os exilados brasileiros no Chile,
que agia como se o meio aprendido e usado no Brasil para conseguir recursos para
a guerrilha se autonomizasse em relação aos princípios e objetivos.

Entretanto, também foram feitas ações com finalidade política, como conta
ainda Reinaldo Guarany. Exilados brasileiros ligados a um setor mais à esquerda no
PS chileno articularam-se para conseguir e enviar armas para o Brasil, a Argentina
e o Uruguai. Descobertos, Ângelo Pezzuti (banido do grupo dos 40) e outros en-
volvidos foram presos. No governo socialista da Unidade Popular voltaram a ser
torturados:
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presos também. Ele me disse que a diferença entre a tortura que sofreu no Bra-
sil e a que sofreu no Chile era que o Victor Toro, o cara da polícia, que era do
PC, fez questão de torturá-lo de cara limpa. Neste momento, grupos de exila-
dos brasileiros que estavam fazendo ações por conta própria se desarticularam
e se mandaram para a Europa.”28

Embora as ações armadas com fins pessoais já tivessem acontecido no Bra-
sil, quando grupos armados fizeram assaltos puramente para se sustentar, sua
reedição em outro contexto revelou, já na primeira fase do exílio, uma crise de va-
lores. No Chile, o imperativo da sobrevivência reapareceu deformando as ações, que
soavam como caricatura do que haviam sido. Mesmo as que tinham objetivos polí-
ticos não passavam de tentativas desesperadas de prolongar o passado, de trazê-lo
para o presente, de sobrepor a identidade de guerrilheiro à de exilado.

O capítulo dos trambiques é delicado, até porque, mesmo conhecido, há um
certo constrangimento em admiti-lo, em explicitá-lo. As pessoas preferem passar ao
largo do assunto, mesmo se não tiveram nada a ver com ele, optando por aspectos
mais nobres. E, naturalmente, quem esteve envolvido neste tipo de experiência só
raramente a recupera.

Os trambiques foram variados, multiplicaram-se ao longo dos anos e estão,
igualmente, ligados às crises de valores e de identidade. Houve quem passasse o conto
dos cheques de viagens, declarando sua perda e gastando-os simultaneamente; ou
quem, no momento da anistia, inventasse roubos de documentos, dinheiro ou bens,
para receber indenização ou o dinheiro do seguro. Na África, apesar de compro-
metidos com os projetos de construção do socialismo em países miseráveis e secu-
larmente explorados pelas potências coloniais, alguns exilados não se privaram de
negociações com setores não tão identificados com os princípios socialistas, ga-
nhando dinheiro com o envio de dólares para o exterior e ferindo, assim, os inte-
resses dos governos que os haviam recebido29.

Muitas histórias e especulações envolvem o caso da Caixinha, no Chile, orga-
nização criada por brasileiros para ajudar quem chegava do Brasil. A Caixinha tinha
um programa de bolsas de estudo, concedidas por uma instituição, para incentivar
a formação dos exilados. No entanto, era acusada pelos próprios brasileiros de usar
as bolsas para manter militantes de determinadas organizações, sem ter jamais defi-
nido critérios para distribuí-las. A princípio informal e com poucos recursos, logo
se transformou com o recebimento de uma importante quantia doada pelo Conse-
lho Mundial das Igrejas30.  O conselho da organização decidiu usá-la na abertura de
um grande restaurante, ao mesmo tempo casa de espetáculos e fábrica de alimen-
tos para empresas. A idéia era, por meio de uma atividade econômica, multiplicar a
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verba ganha e, então, ajudar os exilados. Como a Caixinha não existia juridicamen-
te, doze pessoas que estavam legalizadas no Chile se dispuseram a receber o dinhei-
ro. Um cinema no bairro da Providência, área valorizada de Santiago, foi comprado para
ser transformado no restaurante. Quando houve o golpe de 1973, funcionava apenas a
parte de produção de refeições, colocada sob proteção da ONU. Os dois principais res-
ponsáveis pela Caixinha não foram presos, ao contrário, continuaram a trabalhar forne-
cendo alimentação para os refugiados nas embaixadas e para os presos no Estádio Na-
cional. É difícil saber o que ocorreu de fato, mas as acusações de desvio de dinheiro
e de colaboração com os serviços de informação do governo brasileiro e da junta
militar chilena logo recaíram sobre as pessoas da direção da Caixinha.

IV – DOCUMENTO, MATERIALIZAÇÃO DA IDENTIDADE

No exílio, os documentos de identidade – de residência ou de viagem – ganhavam
uma importância especial. Falsos ou verdadeiros, os exilados estavam constante-
mente tentando obtê-los ou preservá-los. Cada documento recebido era motivo de
grande alegria, de comemoração. Na clandestinidade, deles dependiam para os des-
locamentos e o desempenho das atividades. De fato, os documentos definiam as-
pectos essenciais do dia-a-dia, a começar pela própria permissão para se estabele-
cerem, trabalharem, terem direito à saúde, moradia, alimentação etc. Era, portanto,
um assunto que mobilizava. Ao recusarem ou desprezarem documentos verdadei-
ros, o que ocorreu muitas vezes na primeira fase, os exilados revelavam a ligação
com o projeto revolucionário, cuja derrota se explicitou mais tarde. A resistência a
se desfazer da documentação falsa era o esforço para preservar o passado e, por-
tanto, uma identidade. A legalização implicava a sua redefinição, o que ocorreu so-
bretudo na segunda fase do exílio, mas também na primeira.

É sintomático que Daniel Aarão Reis Filho, que viveu dois anos no Chile com
os documentos conseguidos em uma festa em Paris, depois dos trinta dias na embai-
xada do Panamá, em Santiago, à espera do salvo-conduto para deixar o país, só te-
nha se lembrado de destruí-los quando seguia para o aeroporto, correndo o risco
de não embarcar:

“De madrugada, os ônibus encostaram na embaixada. Nos colocaram nos
ônibus e, escoltados por carabineros e forças do exército, fomos para o aeropor-
to. Era uma hora da manhã. Eles faziam questão que esses comboios não cir-
culassem pela cidade de dia. Aí deu-se um fato incrível: quando eu estava já no
ônibus, me dei conta que estava com o meu jogo de documentos excepcional:
o passaporte e sete documentos. Ora, na lista que iria para o Panamá eu me
chamava Daniel, mas nos meus documentos eu tinha outro nome, então se eu
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não vai embarcar porque você não é o Daniel, você é o João de tal. Então, eu
tive que picotar todos aqueles documentos e jogar devagarinho pela janela, por-
que em cada ônibus tinha um paco, um PM. Eu tive que ir jogando pela janela
devagarinho, inclusive eram vários ônibus, eu tinha medo que se eu jogasse tudo
de uma vez isso pudesse atrair a atenção de quem viesse atrás.”

Assumindo seu nome, deixava para trás não somente o Chile, mas também o
projeto de volta ao Brasil, o projeto da guerrilha. A idéia de fazer um curso univer-
sitário no Panamá, concretizada na França, onde obteve o estatuto de refugiado,
indicava a redefinição de todo um projeto de vida.

A “fixação” por documentos é relatada por Joana:

“O problema dos documentos... Sou obcecada com essa estória dos papéis!
Qualquer possibilidade que vejo de conseguir um papel eu persigo loucamente.
Inclusive aqui, onde tudo depende do arbítrio e da burocracia, para mim é qua-
se uma batalha pessoal conseguir um diabo de documento. Carta de motorista,
qualquer pretexto para conseguir agir um pouco, definir alguma coisa da sua
vida passa a ser importante.” (Costa...[et al.], 1980, p. 331)

Mesmo entre os exilados inseridos socialmente, houve casos de pessoas que
jamais solicitaram o estatuto de refugiado, recusando a condição e os controles a
que estariam submetidas junto aos órgãos estatais. Em geral, tratava-se de uma mi-
noria que podia se dar ao luxo de dispensar os benefícios, inclusive materiais, que o
estatuto concedia.

Até o golpe no Chile, as organizações mantiveram no exterior simpatizantes,
em geral ex-militantes que atuavam no sentido de conseguir documentos, normal-
mente entre turistas brasileiros, e prepará-los para serem usados por exilados clan-
destinos. A eles também cabia a função de obter apoio e dinheiro, através de conta-
tos com governos, organizações e partidos políticos31.

Na segunda fase do exílio, a falta de documentos ou a precariedade dos pa-
péis emitidos por governos latino-americanos foi motivo para a negação de visto
em diversos serviços diplomáticos. As humilhantes peregrinações em busca de um
país que os recebesse e a forma negligente com que eram tratados contrastavam com a
auto-imagem do revolucionário. Daniel Aarão Reis Filho conta o absurdo da situação:

“Nós estávamos encruados no Panamá, que não dava passagem de ida e vol-
ta, só de ida, e muitos de nós, a maioria, não tínhamos documentos de viagem.
Foi aí que o Panamá nos deu um título de viagem, mas era um papel higiênico,
nós o chamávamos assim, era um papel, não era nem uma carteira que se pre-
zasse, com capinha dura, nada. Era um papel que se desdobrava em quatro e
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estavam lá a fotografia 3x4, o nome, a filiação, o país de origem. Então, um de
nós descobriu que, numa feira, se vendia uma capinha dura com as armas pa-
namenhas. Para darmos uma aparência mais decente àquele papel higiênico,
todo mundo foi lá e comprou a capinha e grampeamos o papel nela. Era só uma
coisa para inglês ver, porque qualquer aduana que a abrisse veria que se tratava
de um papel grampeado numa capa comprada numa feira. Era ridículo, mas em
todo caso, dava uma certa aparência.”

As angustiantes situações causadas pela falta de documentos resultavam da
determinação do governo militar de negar passaporte a exilados, uma característica
peculiar à ditadura brasileira, se comparada a outros governos autoritários do perí-
odo32.  Embora não houvesse uma lista de nomes de pessoas destituídas de nacio-
nalidade, como ocorreu por exemplo na Alemanha nazista, a simples recusa da
emissão de passaporte deixava os exilados sem identificação. Até no momento do
golpe no Chile, quando os estrangeiros corriam risco de vida, a embaixada brasilei-
ra recusou-se a emiti-los: “Foi o único país que fez isto. Outros países, como a Bo-
lívia, se preocuparam com seus nacionais no Chile e deram passaporte para irem
para outro país. O Itamaraty não”, lembra Maurício Dias David. Segundo Reinaldo
Guarany, a embaixada do Paraguai, em plena ditadura do general Strossener, rece-
beu os paraguaios, comunicando que o fazia para salvá-los, mas indicando que se-
guissem para outro país.

Os relatos de vários presos no Estádio Nacional atestam a presença da polí-
cia política brasileira, interrogando presos brasileiros e ensinando técnicas de tor-
tura à polícia chilena33.  O embaixador brasileiro que apoiou o golpe, Antônio Câ-
mara Canto, era o mesmo que havia presidido a comissão de inquérito responsável
pelo expurgo no Itamaraty, eliminando os diplomatas considerados de esquerda.

Thereza Rabêlo, com o marido refugiado na embaixada do Panamá e o filho
mais velho preso no Estádio Nacional, conta o procedimento da embaixada brasi-
leira, que não autorizava o embarque dos outros filhos para o Brasil:

“... eu ficava horas e horas na Embaixada porque a situação era tão difícil –
e vejam vocês que gente patife – era o único lugar onde eu tinha um pouco de
segurança e tranqüilidade e eu pensava que eles iam me ajudar porque éramos
brasileiros e as crianças não tinham nada a ver com isso. Comprava uns sandu-
íches, punha as crianças perto de mim, sentava lá e ficava pedindo, tentando
convencer... (...). O que essas crianças sofreram... o embaixador devia ter pega-
do todas as crianças e levado pra casa dele. Eu resisti o quanto pude até que,
não tendo mais jeito e me sentindo muito ameaçada, entrei num refúgio das
Nações Unidas com todos eles.”34
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vam a registrar os filhos de exilados nascidos no exterior. No Chile, o governo da
Unidade Popular os reconheceu como chilenos, mas a junta militar, que assumiu o
poder com o golpe, anulou todos esses registros. Poucos embaixadores enfrenta-
ram o governo militar e tomaram a iniciativa de reconhecer o direito das crianças à
nacionalidade, como foi o caso de Ítalo Zappa, embaixador em Moçambique35.

As embaixadas, muitas vezes, não renovavam o passaporte de quem havia sa-
ído do Brasil com o documento. Luiz Hildebrando Pereira da Silva partiu em 1969
com passaporte e conseguiu renová-lo em Londres, em 1973, através de um simpa-
tizante do PCB, no consulado. Mas em 1976 ficou com o documento vencido, o que
lhe criou problemas para viajar e participar de congressos internacionais na condi-
ção de cientista do Instituto Pasteur. Luiz Hildebrando jamais solicitou o estatuto
de refugiado, sob o argumento de que ele limitaria a sua liberdade de expressão36.

Luís Eduardo Prado de Oliveira também sofreu constrangimentos com a di-
plomacia brasileira na França. Em 1972, declarou no consulado a perda do passa-
porte com o qual havia saído do Brasil em 1969, conseguindo sem problemas ou-
tro válido por quatro anos. Em 1974, solicitaram a sua presença no consulado e o
cônsul exigiu a devolução do passaporte, sob a alegação de que era procurado pela
justiça brasileira. Vencido o passaporte em 1976, Luís Eduardo só conseguiu outro
depois da anistia. Como o visto de permanência havia sido renovado na França,
Luís Eduardo ficou cinco anos sem poder sair do território francês.

O papel dos serviços diplomáticos em relação aos exilados, durante a ditadu-
ra, permanece um tema de pesquisa a ser investigado.

V – O TRABALHO

A atividade profissional no exílio teve um peso importante, uma vez que a inserção e a
adaptação social estiveram diretamente ligadas ao tipo de trabalho exercido.

Os países latino-americanos abriram a muitos exilados, sobretudo a profissi-
onais liberais já formados e experientes, a possibilidade de exercerem atividades
qualificadas, em instituições de pesquisa e universidades. A ONU, através de proje-
tos especiais, também absorveu esses profissionais.

No Chile, a Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (FLACSO), tam-
bém ligada à ONU, recebeu muitos intelectuais. Mesmo os estudantes que deixa-
ram o Brasil antes de concluir a graduação encontravam trabalho em suas áreas,
principalmente na administração do governo da Unidade Popular. Aliás, exilados de
toda a América Latina compunham o quadro de funcionários dos órgãos espe-
cializados do Estado. Parece que os menos escolarizados não tiveram muita dificul-



RO
LL

E
M

BE
RG

, D
. E

xí
lio

: r
efa

ze
nd

o 
id

en
tid

ad
es

64

dade para encontrar trabalho como operários e o governo Allende chegou a abrir
uma rede de financiamento para quem quisesse se estabelecer como pequeno co-
merciante, beneficiando refugiados políticos estrangeiros.

Entretanto, na primeira fase, para os exilados ainda comprometidos com a
idéia da volta, a preocupação com trabalho não estava em pauta. Nesse contexto,
muitos se envolveram no aprendizado de um ofício operário que facilitasse a inser-
ção, no Brasil, entre a população pobre, onde seria desenvolvido um “trabalho de
massas”. Assim, Heliana Bibas e Carlos Henrique Vianna instalaram-se em Maipul,
cidade perto de Santiago, onde havia um centro metalúrgico. Lá fizeram cursos de
ajustador mecânico e torno. A vida austera e a disciplina fabril de acordar cedo e
trabalhar oito horas por dia não assustava os dois jovens de classe média saídos do
movimento secundarista. Prevalecia a lógica do desprezo pelos “valores pequeno-
burgueses” e a idealização da “classe operária”. Daniel Aarão Reis Filho, também
nesta perspectiva, passava parte dos dias, no Chile, em uma carpintaria, tentando se
familiarizar com a profissão. Esta orientação revela o esforço para preservar o pro-
jeto revolucionário.

Na Europa, o quadro foi radicalmente diferente. Apenas uma minoria conse-
guiu trabalho em nível equivalente a sua qualificação, prevalecendo o rebaixamento
profissional. Pessoas escolarizadas tiveram que exercer atividades desprezadas pe-
los europeus, transformando-se em empregados domésticos, babás, faxineiros de
fábricas, porteiros de hotéis, operários na construção civil etc. O exilado e o refugi-
ado confundiam-se com o migrante econômico. Saídos, em sua maioria, da classe
média urbana, entravam em contato com uma realidade distante. O significado da
experiência está no relato de César Benjamin:

“Trabalhei até semana passada numa escola e num jardim de infância como
faxineiro, ganhando por um total de 8 horas diárias mas fazendo o trabalho em
5, isto é, das 3 às 8. Ao repetir todos os dias o mesmo trabalho braçal numa
escola, ambiente que eu conheço bem como estudante e, na fantasia, desde cri-
ança, como provável professor, eu me lembrava sempre das reflexões do Sinclair
quando, no início do Demian, ele se surpreende com a descoberta de um outro
mundo que não era o seu, um mundo “obscuro” (sic) que começava mesmo na
sua casa (quarto de empregada, entrada de serviço, trabalho assalariado, aliena-
ção etc.), com o qual convivia sem ver e do qual dependia sem perceber para o
bom andamento de seu mundo “luminoso” de burguês. E não podia deixar de
me ver naquelas pessoas que, como eu quando estudante, certamente jamais
pararam para pensar porque encontravam as salas sempre limpas e arrumadas,
e que havia uma pessoa por trás disto. Achava muito simpático o gesto de uma
professora que mandava a turma deixar as 40 cadeiras já sobre as mesas, na
posição inicial da faxina, e limpava sua sala com cuidado especial, embora nun-
ca tenha identificado quem era ela entre as professoras da escola.”37



65

H
IS

T
Ó

R
IA

 O
R

A
L

, 2
, 1

99
9,

  p
. 3

9-
73As circunstâncias, a conjuntura de derrota e a necessidade de sobrevivência

impunham o desempenho de funções que não só nada tinham a ver com as expec-
tativas, mas que subvertiam papéis, em um processo profundamente desorientador.
César Benjamin, mais uma vez, traduziu o descompasso entre o que esperavam ser
e o que de fato se tornaram:

“A sociedade sueca quer de mim que eu seja um vaktmastare38 eficiente, e só.
(...) E em troca me dá conforto. Como dizem os locutores de rádio: ‘que peri-
go, Deni!’. É, por mais que o goleiro se esforce, há bolas que não dá prá pegar.
Aliás, só o fato de ser goleiro já não dá pé, e o que eu queria é ser ponta-de-
lança, ‘infernizando a zona do agrião do adversário’ – e a grande área deste jogo
se chama Brasil, onde falam a língua que falo.”39

Ou ainda:

“Nossa inserção social não tem nada a ver com aquilo que pensamos ser
nossa identidade, que deveria derivar daquela. Mas segue-se vivendo. Sobrevi-
ver não é problema por aqui: tem até calefação. Mas dar um sentido às coisas
sem abrir mão nem da honestidade nem da inteligência... Sem fazer o jogo das
burocracias... Sem se perder o sentido de quem se é... Sem perder os pontos de
referência...”40

Se, ao que parece, as diferenças culturais afligiram, sobretudo, os exilados das
camadas pobres, por outro lado, as condições materiais elementares, facilitadas a
quem ganhava o estatuto de refugiado em países capitalistas desenvolvidos ou a
quem era recebido por países socialistas, tinham um inestimável valor para quem
sempre vivera privado destes direitos. Nesses casos, o exílio significava, muitas ve-
zes, a melhoria do padrão de vida e a volta ao Brasil implicava uma perda. Ainda
assim, o desejo de voltar permanecia. No depoimento de Damaris de Oliveira Lucena,
trocada pelo cônsul japonês seqüestrado em 1970, vê-se o entusiasmo com o acesso à
saúde, educação, moradia e alimentação asseguradas pelo governo cubano:

“A mudança foi total, começando que eu era semi-analfabeta. Sou de uma
família pobre do Norte, fui operária têxtil durante vários anos, fui também
empregada doméstica e trabalhei em tarefas agrícolas. Não havia podido nem
terminar o curso primário, não dominava meu próprio idioma. Como mulher
pobre, jamais tivera acesso à instrução. Cheguei a Cuba doente, traumatizada
pelo brutal assassinato de meu esposo e pelas torturas que sofri, com três cri-
anças, uma de três anos e duas de nove. Fui internada no hospital, recebi todo
o tratamento necessário e meus filhos também. Comecei a aprender meu pró-
prio idioma e o espanhol também. Abriu-se para mim o campo do saber. E eu,
com quarenta e três anos, completei a escola primária, fiz a secundária e ingres-
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sei no curso pré-universitário. (...). Aqui também as crianças receberam tudo o
que uma mãe pode aspirar para seus filhos: as melhores escolas, livros, brinque-
dos, tratamento médico quando adoecem, enfim, tudo o que uma criança nor-
mal precisa ter para seu desenvolvimento.” (Costa...[et al.], 1980, p. 235)

Para os exilados de classe média, na maior parte das vezes, ocorreu exatamen-
te o contrário, ou seja, a queda no padrão de vida na Europa. É verdade que esta
situação já era conhecida dos militantes da luta armada que estiveram em aparelhos
ou na área rural. Contudo, tratava-se de um contexto muito específico de enfren-
tamento, supostamente decisivo para a revolução.

A advogada Anina de Carvalho lembra as condições do início do exílio:

“No começo, morei como todo mundo, em quarto de empregada. Os dois
primeiros onde vivi não tinham nem água quente, nem privada e nem banhei-
ro. Havia uma piazinha de água fria no quarto, mas sem aquecimento central,
além dos sete andares para subir a pé. Era uma luta para conseguir ticket de restau-
rante universitário, não tinha dinheiro mesmo.” (Cavalcanti & Ramos, 1978, p. 64)

A sua primeira experiência de trabalho foi “dramática”, em desfiles de moda:

“... a minha obrigação era ajudar os modelos a pôr os cintos e os suspensó-
rios, a vestir as calças. Num clima psicológico de começo de exílio, em que você
perdeu tudo o que era importante, você estava na fossa em todos os sentidos,
passando problemas econômicos, não tendo muitas vezes dinheiro para comer.
Você se sentia assim aniquilada, tendo que desempenhar tarefa de ajudar o
modelo a enfiar a calça.” (idem)

É conhecido o caso de uma banida que, em Paris, alimentava-se de carne para
cachorros e que acabou morrendo, logo depois da anistia, de câncer no estômago.

Os refugiados, segundo Nanci Marietto, eram vistos pelos italianos como
mão-de-obra para trabalhos domésticos. Nanci chama a atenção para as desi-
gualdades entre os exilados, que corresponderam a oportunidades diferenciadas: en-
quanto “os políticos de um certo nível” encontravam muito apoio nas organizações
criadas por ocasião do golpe de 1973 e nos partidos de esquerda, como o PC e o
PS, os demais tiveram que se virar. Diante das limitadas ofertas de trabalho na Itá-
lia, Nanci, estudante de enfermagem, foi empregada doméstica durante boa par-
te do exílio.

Entretanto, a Europa abria a perspectiva do estudo patrocinado por bolsas.
Muitos concluíram cursos universitários e seguiram fazendo pós-graduação. Profis-
sionais experientes aproveitaram a ocasião para se doutorarem, freqüentando uni-
versidades e bibliotecas. Na Suécia, o Estado concedia empréstimo a quem estives-
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ra. Como refugiados políticos, os exilados podiam recorrer a este direito. Em ou-
tros países, como a Alemanha ocidental, a França e a Suíça, instituições da socieda-
de civil, em geral ligadas às igrejas, concediam bolsas de estudo a refugiados que, às
vezes, as usavam apenas como um meio para a sobrevivência imediata, sem maio-
res desdobramentos. A opção pelo estudo, freqüentemente, não excluiu o exercício
de trabalhos desqualificados, uma vez que as bolsas nem sempre cobriam todas as
necessidades materiais. A formação acadêmica capacitou os exilados para o exercí-
cio de atividades qualificadas na África ou, mais tarde, no Brasil, e demonstrava a
redefinição do projeto de vida.

Os tipos de ajuda em relação a trabalho variaram. O Cimade (Comité Inter-
Mouvements Auprès des Évacués), além de bolsas, pagava cursos técnicos ou profissio-
nalizantes e depois ajudava o refugiado a encontrar emprego41.  A ONU, através do
Alto Comissariado para Refugiados (ACNUR), patrocinava iniciativas de exilados
que quisessem estabelecer algum tipo de negócio, concedendo empréstimos. Foi
assim que, em 1978, Enoir de Oliveira Luz, conhecido como Juca, sindicalista no
Rio Grande do Sul e membro do PCB, abriu um restaurante de comida brasileira
em Lisboa, o Brasuca, que ainda hoje pode ser encontrado. No entanto, parece que
os exilados brasileiros não recorreram muito a este apoio do ACNUR, talvez por-
que representasse uma redefinição de identidade em um nível diferente da que vi-
nha ocorrendo até então. De fato, com esta iniciativa, o ACNUR diluía as frontei-
ras entre o refugiado e o migrante econômico, podendo descaracterizar os exilados
exatamente naquilo que lhes conferia identidade, ou seja, o político. A transforma-
ção em comerciante redefiniu Juca radicalmente. Ele mesmo reconhece que jamais
quis se envolver em política no país, colocando-se contrário até à fundação do co-
mitê pela anistia em Lisboa: “Nunca tive atividade política aberta em Portugal. Não
quero ter problemas com o governo português. Me mantive reservado.”

Poucos são os exemplos de exilados brasileiros que conseguiram se inserir, na
Europa, como profissionais qualificados. São pessoas do mais alto nível no meio
acadêmico e científico, algumas bastante conhecidas: o professor Luiz Hildebrando
Pereira da Silva, demitido da USP pelo AI-1, em 1964, e da Universidade de Ribei-
rão Preto pelo AI-5, pesquisador de renome internacional, seguiu carreira no Insti-
tuto Pasteur, em Paris; o professor Paulo Freire, convidado para trabalhar em vári-
os países, estabeleceu-se durante muitos anos em Genebra, no Conselho Mundial
das Igrejas; o então sociólogo Fernando Henrique Cardoso foi professor na Uni-
versidade de Paris X, entre 1967 e 1968. Mas até Mário Pedrosa, figura histórica da
esquerda, reconhecido crítico de arte, para quem as portas abriram-se no Chile,
onde foi convidado para ensinar no Institito de Arte Sul-Americana dois dias de-
pois de chegar ao país e, em seguida, para organizar o Museu de Arte Moderna, que



RO
LL

E
M

BE
RG

, D
. E

xí
lio

: r
efa

ze
nd

o 
id

en
tid

ad
es

68

logo transformou-se no Museu da Solidariedade, encontrou dificuldades para man-
ter-se na França41.

A descolonização das colônias portuguesas na África e o processo de recons-
trução dos países, a partir de meados da década de 1970, criou um amplo campo de
trabalho em função da carência de pessoal qualificado. Muitos exilados que nos
anos anteriores haviam se formado nas universidades européias migraram para o
continente africano, caracterizando uma terceira fase do exílio brasileiro. Os pro-
gramas das Nações Unidas na África também viabilizaram a ida de brasileiros para
diversos países, integrados a projetos de educação, comunicação etc. Tratava-se de
uma saída para exilados subaproveitados na Europa já que, revalorizados, podiam
exercitar suas especialidades, aprendendo e aperfeiçoando-se como profissionais.
Ao optar pela migração, os exilados confirmavam a reconstrução de um projeto de vida.

A África não foi um mercado de trabalho apenas para a classe média que ha-
via passado por universidade, mas também para quem havia acumulado experiên-
cia profissional na Europa. José Barbosa Monteiro, negro, filho de camponeses
analfabetos, ele mesmo tendo freqüentado a escola primária apenas três meses, tra-
balhou em Genebra em uma fundação que dava assistência a adolescentes margi-
nalizadas, a maioria filhas de migrantes econômicos. Após um longo exílio na Suí-
ça, José Barbosa foi para a Guiné-Bissau trabalhar como educador. (Cavalcanti &
Ramos, 1978, p. 113-43)

As circunstâncias do exílio impuseram a redefinição e a reconstrução de iden-
tidades. Ainda que o vínculo com o projeto anterior pudesse ser mais ou menos
mantido, a revisão dos valores foi inevitável, em um processo decisivo na reo-
rientação dos rumos da esquerda brasileira.

Até o golpe do Chile, em 1973, a perspectiva da revolução latino-americana
prevaleceu e foi fundamental na definição da identidade dos exilados. No entanto,
mesmo na primeira fase, já havia indícios de transformações, que se aprofundaram
na segunda. Muitos buscaram outros caminhos. Alguns não conseguiram encontrar
alternativa. A terceira fase esteve marcada pelo afastamento ainda maior do projeto
anterior e pelo comprometimento mais conseqüente com a realidade do país em
que viviam.

Como nas metamorfoses narradas por Ovídio, os exilados passaram por
transformações essenciais, mas mantendo sempre a marca primordial de exilado
que, nas palavras de Daniel Aar “...ficava “colada” na gente como a pele”. Envolvi-
dos pelas circunstâncias de tempo e de lugar, do destino, na interpretação de Ovídio,
houve sempre, no entanto, espaço para a liberdade da “vontade ou iniciativa dos
seres”43.
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1. Entrevista com Maria Augusta Carneiro Ribeiro. Os dados (local e data) relativos a todas as
entrevistas utilizadas no texto encontram-se nas Referências Bibliográficas/Fontes orais.
Para evitar o uso excessivo de notas, sempre que possível, optamos por indicar o nome do
entrevistado no corpo do texto.

2. Trabalho com o conceito de geração de J.F. Sirinelli, cujo ponto de partida está em Jean
Luchaire (1933), segundo o qual  “uma geração é uma reunião de homens marcados por um
grande evento ou uma série de grandes eventos”. (Sirinelli, 1987, p. 43). Cf. também Sirinelli,
1988, 1989, 1996. Uma discussão mais aprofundada sobre o uso do conceito de geração
encontra-se na tese.

3. Para a reflexão acerca das categorias projeto e identidade, cf. VELHO, 1994, p. 101.
4. Na tese, proponho uma periodização para o exílio brasileiro.
5. Entrevista com Darcy Ribeiro, no Pasquim, 9 (426): 8-15, 28 ago./02 set. 1977. p. 13.
6. Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 16 de novembro de

1976. p. 1.
7. Cf. entrevista com Delson Façanha.
8. Carta de César Benjamin para sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 23 de setembro de

1977.
9. Entrevista com Miguel Arraes, no Pasquim, 9 (535): 4-5, 28 set. / 04 out. 1979. p. 5.
10. Encontramos Nanci Marietto em uma pequena cidade encravada em uma colina de pedra,

próxima a Roma, vivendo com o marido italiano e três filhos adolescentes que veio adotar,
ainda bebês, no Brasil.

11. Entrevista com Herbert de Carvalho/Herbert Daniel, no Pasquim, 13 (643): 22-3, 22/28
outubro de 1981. p. 23.

12. Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de
1977.

13. Entrevista com Herbert de Souza, no Pasquim, 10 (519): 10-2, 8/14 junho de 1979.
14. Cf. também entrevista com Reinaldo Guarany.
15. Entrevista com Miguel Arraes, no Pasquim, 9 (535): 4-6, 28 set./04 out. de 1979. p. 6.
16. Cf. entrevista com Apolônio de Carvalho. O ministro do interior de Pompidou era o con-

servador Raymond Marcellin.
17. Déclaration de Georges Casalis, le 13/01/1976, à la suite de l’intervention de la délégation

argentine devant le Tribunal Russell II (3ème session) sur “Le réfugiés politiques” (TBR.
II. R. Cart. I). Neste documento, Georges Casalis denuncia outros atentados contra refugia-
dos latino-americanos, ocorridos em Paris. Sobre o Tribunal Russell, ver o capítulo 8 da tese.

18. Uma versão deste caso encontra-se em Gabeira, 1980.
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19. A informação da presença de Fleury no Chile foi dada pelo PS chileno à ALN e à VPR,
mas não se confirmou. Cf. entrevista com Reinaldo Guarany.

20. Cf. entrevista com Arthur José Poerner, no Pasquim, 11 (571): 13-5, 6/12 jun. 1980. p. 13.
21. Entrevista com Padre Lage, em Pasquim, 11 (533): 24-6, 14/20 set. 1979. p. 26.
22. O entrevistado solicitou-me que não revelasse o nome da pessoa em questão. Vilma é, por-

tanto, um pseudônimo.
23. Sobre frei Tito, além deste depoimento, ver também o dossiê no final do livro.
24. Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, marido de Dora. Cf. também Guarany, 1984.
25. Quando chegar o momento, financiado pela televisão sueca, teve como enredo uma viagem de

Sanz e Reinaldo Guarany à procura de Dora pela Alemanha e por Paris, onde viveu o exílio
europeu. Segundo Sanz, trata-se de um filme não apenas sobre Dora, mas sobre o exílio de
todos eles. O filme chegou a ser exibido, após a anistia, na Associação Brasileira de Im-
prensa, no Rio de Janeiro. Sobre o suicídio de Dora, ver também os dois livros de memóri-
as de Guarany (1980 e 1984) e a sua entrevista concedida à autora.

26. Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de
1977. p. 3.

27. Cf. também Guarany, 1984.
28. Cf. também Guarany, 1984, p. 108-110. Ângelo Pezzuti morreu no exílio, na França, em

um acidente de motocicleta, em setembro de 1975. Delson Façanha também foi preso no
Chile, no governo Allende, em junho de 1973, juntamente com outras pessoas, inclusive
um brasileiro, quando a casa em que estava foi invadida pela polícia em busca de armas.
Façanha passou cinco dias na prisão, quando foi surrado – “era uma tortura de socos” – e
deixado em uma cela gelada durante o inverno. (Cf. entrevista com Delson Façanha)

29. Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho.
30. A informação de que a verba foi doada pelo Conselho Mundial das Igrejas está no relató-

rio da Anistia Internacional sobre o Chile: AMNESTY INTERNATIONAL. Chili. Un
rapport d’Amnesty International. Bruxelles, 1974. p. 23.

31. Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho. Cf. também entrevista com Luís Eduardo Pra-
do de Oliveira.

32. Cf. entrevista com Herbert de Souza, no Pasquim, 10, (519): 10-12, 8/14 jun. 1979.
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