
DOSSIÊ

“Existe um segredo entre nós”: a trajetória do 

djéli Toumani Kouyaté
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Eu sou uma árvore de palavra. 
A palavra é toda sabedoria e 

todo segredo da família, levamos 
tudo para a grande árvore. A 

sabedoria de cada pessoa e cada 
família é uma folha, o djéli é 
uma árvore que vai guardar 

todas essas folhas, ele tem a raiz 
no mandê, no vestibular da pa-
lavra, mas os galhos vão a todo 

lugar no mundo. 
(Toumani Kouyaté, 2017).

O presente artigo evidencia as memórias do djéli Toumani Kouya-
té, nascido em Burkina Faso, na África ocidental.1 São memórias que revelam 
performances em movimento e expressam as tradições orais africanas como “pro-
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duto e processo”. Elas são fontes históricas importantes (Vansina, 1985), que ob-
jetivam explicitar vozes de autoridades que transcendem um passado e buscam 
discutir o presente das sociedades africanas de cultura oral. Assim, recorro às nar-
rativas orais2 de Toumani Kouyaté realizadas na França em 2017,3 apreendendo 
como ele se torna o que chamo de djéli contemporâneo – aquele que acomoda 
e transforma as tradições orais, alicerçado em seu “patrimônio familiar” (Keita, 
1995, p.41, tradução minha) em novos produtos culturais na contemporaneida-
de. Em seus trânsitos culturais transnacionais, ele revela uma sensibilidade e uma 
posição política e cultural que infringem as regras das fronteiras dos nacionalis-
mos, revigoradas pela criação de formas de arte, filosofias e estética significativas e 
inovadoras apresentadas ao mundo fundamentadas em e revestidas de uma vasta 
riqueza cultural, enfrentando mundos diferentes, mas, sobretudo, emanando his-
tórias. 

Para compreender o universo das tradições orais mandingas, recorro a 
estudos africanos e a pesquisas de outros autores europeus que discutem sobre a 
política de memória e história engajadas pelos papéis de djélis e griots na África 
ocidental. Tento explicar como os sujeitos africanos se inscrevem na modernida-
de em que se instalam e na qual mobilizam suas artes, ultrapassando fronteiras, 
línguas, constituindo-se em novos sujeitos. Apoio-me em autores como Valentin 
Mudimbe (1994), Cherif Keita (1995) e Achille Mbembe (2014a; 2014b), para 
discutir metodologicamente as possibilidades a que Toumani Kouyaté recorre para 
acomodar tradição e modernidade através do corpo que viaja e circula pelo mundo 
atual, conhecido como afropolitanismo (Mbembe, 2014a) – que é a consciência 
de ser agente e depositário de culturas e, ao mesmo tempo, assimilar/adotar social 
e politicamente outros modos de ser e viver.  

As experiências surgidas dos lugares que chamamos de diáspora são re-
presentadas pelas palavras de Mudimbe (1994), como expressão de enunciações e 
estratégias da arte africana, demonstrando a multiplicidade dos processos de mu-
danças culturais ao longo do tempo, como as readaptações e as transformações em 
seus discursos, o impacto criativo e as novas tendências da criatividade dos sujeitos 
pós-coloniais africanos na contemporaneidade. Toumani reflete “uma imagem da 
atividade contemporânea da arte africana — reprendre” (Mudimbe, 1994, p.54), 
capaz de nos permitir visualizar os padrões dos seus circuitos discursivos de con-

2	 Foram utilizadas duas entrevistas, realizadas em Saint-Nazaire, cidade onde reside Toumani, e em 
Martigues, onde participei de uma de suas performances em 2017, no Festival de Martigues.

3	 Este artigo foi extraído da pesquisa de doutoramento em História do Tempo Presente, intitulada: “Os 
griots e djélis contemporâneos:  a trajetória de Toumani Kouyate”, orientada pela Prof. Dra. Claudia Mor-
tari (UDESC) e co-orientada pelo Prof. Dr. Alioune Sow (Universidade da Flórida). 
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tinuidade e as influências em suas experiências, que não querem dizer somente 
sobre seus deslocamentos de hoje, mas também sobre uma trajetória de vida que 
vai dando pistas sobre como ele foi se constituindo um djéli contemporâneo.

Toumani entre culturas híbridas: relações afetivas e redes de 
pertencimento

Toumani Kouyaté, 54 anos, filho de Sotigui Kouyaté,4 nasceu em Burkina 
Faso. Hoje, engenheiro espacial, vive na França. Ele faz parte de uma geração de 
mediadores sociais da África ocidental conhecidos como “djéli”, que, na língua 
Bamanã, significa “sangue”; segundo o próprio, “ninguém se torna djéli; nasce djé-
li” (Toumani Kouyaté, 2017). Já a palavra Kouyaté quer dizer “Existe um segredo 
entre nós”, para selar o passado glorioso ligado ao imperador medieval do Mali, 
Sundiata Keita. 5 Os djélis são mestres da palavra e mediadores sociais. Segundo 
Toumani, são diferentes dos griots, animadores públicos. As tradições orais man-
dingas guardam e transformam um conjunto de memórias de suas sociedades, 
que vão passando de geração em geração. Elas significam no tempo presente fonte 
histórica, sendo, portanto, essenciais para o conhecimento histórico das popula-
ções africanas de cultura oral, já que os djélis representam, em suas narrativas, os 
eventos históricos que se tornaram parte de “um corpus de história existente, rela-
cionando-os às instituições com as quais se relacionaram e, por meio deste, a um 
corpus relacionado a toda a sociedade” (Vansina, 1985, p.19, tradução minha). É 
a partir do poder da palavra, e de suas genealogias, que eles ultrapassam suas me-
mórias enquanto sujeitos e retratam os modos de ser e pensar de uma coletividade. 

A esse segredo da palavra, Cherif Keita (1995, p.41, tradução minha) 

4	 Sotigui Kouyaté (1936-2010) foi um importante ator de Burkina Faso. Adquiriu renome internacional 
percorrendo os mesmos caminhos de educação por que Toumani passara. Ele influencia Toumani em 
sua formação intelectual, política e artística quando estabelece a mesma conexão das tradições orais, 
interligadas pelo pensamento cosmopolita de levar para longe os conhecimentos concebidos na África 
e de fazer com que o Ocidente compreenda este continente, acreditando nas raízes culturais e na mu-
tação de sua cultura como forma de dar sentido às suas práticas. 

5	 Sundiata Keita foi imperador do Mali por volta do século XIII. Ele representa uma figura heroica para 
as populações mandingas. Segundo Cherif Keita (1995), esta atmosfera do gesto heroico, nomeada por 
ele de ngaraya, é fonte de inspiração para os artesãos da palavra – artistas orais – que exprimem em suas 
expressões artísticas os cantos heroicos, pois eles conhecem o passado do Mandê e sua dinâmica social. 
Sundiata está inscrito na história como um espelho da sociedade e da identidade mandinga, como um 
patrimônio familiar e a imagem de mudança e mobilidade, encorajando as gerações às transformações 
das tradições orais no tempo.
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chama de “patrimônio familiar”. Este professor de francês e de artes liberais no 
Carleton College de Minnesota, ao investigar as identidades e estéticas mandin-
gas na figura de um griot, percebeu o sentido de patrimônio familiar6 no mundo 
literário e africano mandingo. Nele, os artistas, através da arte de confeccionar 
suas identidades coletivas, atribuem valor às suas genealogias, constituindo fontes 
de arte através dos séculos, que se reacendem nas gerações que se seguem, sob o 
ímpeto da validação e inspiração artística e poética.

É nesta sabedoria dos ancestrais, que valoriza a árvore genealógica, que 
Toumani Kouyaté inicia sua história de vida: 

[...] eu nasci em Burkina Faso, na fronteira do Mali, Nigéria, Benin e 
Togo; é este lugar cujo nome é Fada, Fada N’Guruma, que é a terra da 
gurumanche. Quem são os gurumanche? Eles são do mesmo povo que 
Bilali, que foi ancestral de Sundjata, o gurumanche vem do chade. Eu 
nasci lá na família de minha mãe, mas a família de minha mãe tem uma 
parte da mãe dela, da vó dela é a parte de tuaregue. A parte de pai de mãe 
dela é o avô; ele é do grupo do povo fulani; a mãe dela é fulani e é também 
tuaregue. Eu posso falar da genealogia dela. Essa parte que é do pai dela é 
fulani; a parte de mãe do pai dela é haussa.7 O pai da minha mãe é fulani 
e a mãe é hausa. O pai do meu pai é fulani. Da minha mãe, o pai é fula-
ni. A minha vó, por parte de pai, é tuaregue; a da minha mãe é bérbere. 
(Toumani Kouyaté, 2017).8

A construção do indivíduo mandingo passa pelo prisma do patrimônio 

6	 Aposto no conceito de patrimônio de Cherif Keita (1995) quando ele afirma que os povos Mandingas, 
da área do mandê, possuem como base seus patrimônios familiares sempre em transformação. Todo 
conhecimento construído pelos ancestrais é respeitado e vivido. O estado de ser mandingo está não na 
subordinação e reprodução das tradições, mas na audácia, na inovação e nas rupturas. O indivíduo é, 
por este modo de ação, encorajado a transformar as regras e a perturbar as tradições. O patrimônio não 
é algo que se conceba somente de pedra e cal, mas compreende construções ininterruptas de conheci-
mento, ciclos culturais de tradições sempre em processo ligado a funções sociais e políticas no presente, 
para conhecimento das origens, mas, principalmente, para saber sobre suas funções e lugar no presente.

7	 Segundo Mahdi Adamu (2011), o haussa é uma língua indígena conhecida desde os tempos antigos, 
dominante nas zonas das savanas do Sudão. Devidos às imigrações e assimilações, expandiu-se e mis-
turou-se com as populações do norte, como os Tuaregues, os Zabarma (djerma) e os Fulanis. As popu-
lações Haussas aparecem nos escritos por volta dos séculos XVI ou XVII, conhecidas como as cidades 
(ou reinos) de Kanawa, Katsinawa e Gobirawa. 

8	 Os fulas correspondem a populações da África ocidental, mencionados também como fulanis, em in-
glês fulani, e, em francês, fulbe. A língua falada é fulfulde, ou pular. Tais populações são grupos culturais 
que praticam o pastoril nômade. Possuíam tanto culturas islamizadas e/ou tradicionais, quanto com 
estruturas hierárquicas e estados centralizados. Ver: Lopes e Macedo (2017).  
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familiar, possuindo uma importância revolucionária, já que esses indivíduos, ao 
saírem de seus países, o levam consigo, cultivando toda a inspiração nos ensina-
mentos dos saberes e fazeres da palavra e da vida adquiridos no seio da iniciação. 
Neste sentido, Toumani vai mais longe: valoriza os laços de parentesco, que são 
múltiplos, e, ultrapassando tempos históricos, liga suas linhagens ao império me-
dieval de Sundiata Keita através de seu ancestral Bilali Bunama.9

Os djélis Kouyatés possuem uma tradição histórica pela qual são ligados às 
linhagens genealógicas de Sundjata Keita, o antigo imperador do Mali no século 
XIII. Segundo Toumani, “a saga de Sundjata Keita é a Saga dos Kouyatés” (Tou-
mani Kouyaté, 2017). Ele expressa uma comunhão através de uma legitimidade 
política de sua família, dentre tantos agentes da palavra, que ultrapassa tempos 
históricos, pois, de acordo com a tradição oral, os djélis Kouyatés foram os pri-
meiros djélis de Sundjata. Essa assertiva é contada na epopeia mandinga de Dji-
bril Tamnsir Niane (1982). Segundo a história narrada por Mamadu Kouyaté em 
“Sundjata ou a Épopeia Mandinga”,10 aos Kouyatés foi dado o direito de mediar 
as relações dos diversos grupos culturais em que deviam ser os djélis dos Keitas. 
Para tanto, Toumani aciona uma genealogia que vem desses tempos remotos, ou 
seja, desde as linhagens dos Keitas, e esta é uma forma de fortalecer seus discursos 
e colocar os kouyatés como mediadores históricos. Ele, porém, explicita a maneira 
como os djélis agem ao contar determinadas histórias.

Jean Bazin (1979, p.437), definindo alguns sinais de poder, problematiza 
a força da narrativa no conteúdo das histórias dos djélis, as quais, segundo o autor, 
só são eficazes quando produzem sinais, operando sob a transmutação de eventos 
em signos, pois, de acordo com ele, “o poder é um fato e precisa ser contado”. Não 
é simplesmente pela magia literária que o djéli atua em suas narrativas, mas sob 

9	 A figura de Bilali Bunama aparece em inúmeras versões da epopeia de Sundjata, fruto das influências 
do Islã no conteúdo das tradições orais mandingas que deram origem a uma manipulação e criação de 
genealogias que versam sobre as origens dos griots e djélis. Bilali ibn Rabah, dentro da literatura árabe, 
foi um escravo negro liberto que se tornou companheiro fiel do profeta. Ele sofrera as maldades de 
seu mestre, sendo obrigado a deitar de costas para o sol e a renunciar à religião islâmica. Por suportar 
toda a dor do sofrimento, foi libertado por um muçulmano de nome Abu Bakr, que o levou a Maomé. 
Segundo as tradições orais, por ser puro de coração e ter uma voz penetrante, Maomé vê sua coragem 
e o transforma em primeiro Muezim, aquele que faz a chamada para as orações.

10	De uma geração de autores pós-independência africana, o historiador de África, autor de inúmeros 
contos e dramaturgo Djibril Tamnsir Niane nasceu em Conacri, Guiné, em 1932; seus estudos revela-
ram as heranças culturais e históricas do imperador do Mali Sundjata Keita. Atualmente, é professor na 
Universidade de Howard, em Washington, D.C. Além de pesquisador sobre o império do Mali (1959) 
e de Histórias da África ocidental (1961), Djibril Niane faz parte do Comitê Científico Internacional 
da Unesco, com contribuição na História Geral da África (2010), uma coletânea de textos que, desde 
1964, buscou escrever uma historiografia africana a partir de perspectivas dos próprios africanos.
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o signo do poder. Como por necessidade histórica, ele é o autor determinante e 
único da história que detém poder político e, às vezes, necessidade de “um certo 
uso da força do poder narrativo” (Bazin, 1979, p.458).

Além dessas “identidades de linhagem” acionadas por Toumani, que vão 
além do tempo vivido, ele revela uma “identidade territorial” (Martinelli, 1995, 
p.367, tradução minha), parte de um círculo maior de identidades e línguas, re-
velando que tal círculo rompe com o caráter de um sujeito com uma cultura 
homogênea. Para Bruno Martinelli (1995, p.367, tradução minha), as identidades 
de culturas orais são objeto de representação, pois agregam um conjunto de “afe-
tividades sociais” que quebram as barreiras do espaço sob os laços biológicos de 
parentesco e produzem formas de legitimidade com critérios plurais e transversais.

Para Cécile Canut (2001), antropóloga em Estudos Linguísticos, nomear 
línguas e comunidades é resultado de uma construção social, um ato que opera 
como símbolo e ferramenta de uma existência. É nesse existir em meio à diversida-
de que Toumani ultrapassa as fronteiras da cultura como algo estático; seu objetivo 
é hibridizar o seu lugar no mundo. Ele narra como se deu o aprendizado de várias 
línguas e denota algumas peculiaridades da família, pelas quais será fortemente 
influenciado em sua trajetória de vida: 

Aos três ou quatro anos eu tava falando inglês, francês e espanhol em 
casa; depois, eu fui na escola, mas eu aprendi essas línguas internacionais 
na família da minha mãe. Na família de minha mãe, todo mundo fala a 
língua do bisavô haussa; falamos também a língua da avó tuaregue, que 
chamamos tamaxeque. Em Bela, todo mundo fala a língua do pai fulani; 
todo mundo fala a língua da bisavó da parte do pai zarma e também a 
língua desse lugar em que eles moravam, Mòoré. Todo mundo fala da 
mesma língua do Gourmanchéma, que é uma parte da família dela; todo 
mundo fala a língua da outra tribo, que está no lugar de Fada N’ Gourma, 
yana, que a gente chama yadse. Eu aprendi a falar todas essas línguas. E 
o dioula também, que é o bamanã, que é a língua de meu pai. (Toumani 
Kouyaté, 2017).

O aprendizado das diversas línguas, ainda pela perspectiva do pertenci-
mento e da solidariedade, demonstra que este lugar é um emaranhado de culturas, 
como um sujeito que possui liberdade para se autodenominar, e cujas identidades 
não são definidas pelo mundo exterior, mas dependem de escolhas individuais e 
afetivas. São, sobretudo, escolhas políticas, pois garantem legitimidade ao discurso 
e fortalecimento às histórias, numa bifurcação que entrelaça diversos caminhos 
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culturais, e constroem um sujeito sensível às “diferenças culturais”.11

Toumani é completamente ligado aos saberes que construiu no seio fami-
liar. Ele conta como se dão os ritos de passagem dos djélis Kouyatés, fortemente 
praticados para o conhecimento da palavra, da vida e das funções do homem man-
dingo nas sociedades da África ocidental. Apesar de essas práticas terem mudado, 
ele reúne um conjunto de memórias e conta sobre as experiências que lhe propor-
cionaram uma relação com o mundo material e imaterial, e o levaram a conhecer 
suas responsabilidades perante os ancestrais e a sociedade: 

A gente tem sete casas no ciclo. Cada casa é uma representação de um ano, 
que dura sete anos. Mas a primeira parte é a primeira casa, é a iniciação. 
A primeira casa é a circuncisão e as crianças vão aprender o que é mal e o 
que é fazer o mal a alguém. Elas vão aprender o que é o sangue também. 
Elas vão aprender o que é o homem, homem não é só palavra, homem é 
coragem, ele vai aprender também isso. Esse ciclo é comum para todas as 
crianças, o príncipe, o griot, djéli, ferreiro, todo mundo, todas as crianças 
de sete anos dos vilarejos ou da cidade. (Toumani Kouyaté, 2017).

Sua trajetória de vida supera os limites culturais da casta nyamakala,12 as 
hierarquias e as identidades sociais fixas, e está inteiramente ligada às tradições 
orais e a seu patrimônio familiar. Ele tem consciência de que foi além desses sa-
beres, mas a experiência da iniciação é única em sua vida. Ele explica: “Eu tenho 
muitas vidas; existem pessoas que têm só um caminho de vida, vão na escola e aca-
bou; eu não fui só na escola, eu tenho uma vida um pouco complexa” (Toumani 
Kouyaté, 2017). Ele demonstra uma complexidade em seu percurso, mas mostra 

11	Homi Bhabha (2014), quando reflete sobre a fronteira dos nacionalismos, coloca em voga as culturas 
nacionais como homogêneas; no entanto, as possibilidades de extrapolar os limites epistemológicos das 
ideias etnocêntricas, como fronteiras enunciativas, começam a se fazer presentes. São os “diferentes” 
que, com suas histórias dissonantes, narram suas diásporas culturais e políticas, compartilhando histó-
rias e afetividades nessas origens culturais intervalares, conhecidas como “diferença cultural”.  

12	Segundo Toumani Kouyaté (2017), a casta nyamakala designa grupos com especialidades específi-
cas, como os artesãos, os caçadores, os ferreiros e genealogistas, que movem cultural e socialmente a 
sociedade mandinga, pois produzem algo material contribuindo para ajudar no desenvolvimento da 
sociedade. Para Toumani (2017), o djéli produz algo imaterial e é responsável pela palavra sagrada, 
por contar a história das famílias e a epopeia, “sem nyamakala não há mande”, diz ele, refletindo a 
importância desses grupos que mudam seus ofícios e as suas relações culturais de acordo com as trans-
formações sociais e políticas contemporâneas, e não estão presos sob as regras estáticas da casta como 
no passado. As pessoas da casta nyamakala são capazes de dar materialidade à energia do nyama, energia 
fundamental da arte e do ofício dos músicos, bardos ou historiadores orais, que externam através das 
narrativas “um determinado aspecto da cosmologia e da visão de mundo de seus povos” (Höfs, 2014, 
p. 39). 
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que existe uma base reconhecida em sua iniciação à palavra dos djélis. Apesar de 
todos os conhecimentos adquiridos nas escolas que frequentou mais tarde, foi 
o patrimônio familiar que o levou a produzir conhecimentos para, segundo ele, 
“aprender a vida, aprender o que é a vida” (Toumani Kouyaté, 2017). Sua primei-
ra menção é sobre o patrimônio familiar, que encontra lugar em suas memórias 
como um longo aprendizado das práticas e das funções do djéli, assumindo que, 
além de tantas técnicas para aprender a arte da fala e de contar histórias, existe 
uma força que impulsiona o movimento da boca inteiramente relacionado aos di-
versos valores do seu patrimônio familiar. Para Toumani, na tradição oral, há uma 
ligação entre o homem e a palavra — ele compreende que por trás das narrativas 
existem os próprios valores do homem que os transmite, que estão no “valor da ca-
deia de transmissão da qual ele faz parte, a fidedignidade das memórias individual 
e coletiva” (Hampâté Bâ, 2010, p.168).

Cherif Keita (1990) menciona a importância da iniciação para os djélis, 
enfatizando a história de Massa M. Diabaté (1938-1988), um griot e escritor 
francófono da família Diabaté, nascido em Kita, no Mali,  que fala de uma cora-
gem que nele existe, de uma fidelidade aos seus compromissos com os ancestrais 
e com sua linhagem quando ele traduz sua arte em outra língua, a francesa, para 
não “trair” sua expressão como um escritor francófono: “A língua parece muito 
mais bonita quando os provérbios são tecidos dentro de minhas histórias, dadas 
então num conteúdo africano” (Massa M. Diabaté, 1984 apud Keita 1990, p.113, 
tradução minha). Segundo o autor, apreender a oralidade africana é assumir os 
sistemas complexos que envolvem linguagem, visões de mundo, espiritualidade, 
religiosidades e instituições sociais específicas. 

Aos sete anos, a criança começa o ciclo da iniciação com a circuncisão. 
A primeira casa (ou fase) do djéli acontece com uma iniciação comum, na qual 
todos os da casta nyamakala estão juntos. A circuncisão é o momento no qual 
todas as crianças aprendem, segundo Toumani, “o que é o mal na vida, aprendem 
sobre a vida [...], o mal é para avisar que você não deve fazer o mal aos outros, esse 
ensinamento permitirá a eles a não fazer o mal” (Toumani Kouyaté, 2017). Este 
ciclo dura por volta de dois a seis meses. Toumani assinala que, por muito tempo, 
a iniciação foi vista como uma preparação para que os indivíduos pudessem estar 
prontos para o casamento, mas para ele não tem somente este significado. Ela 
acontece para o djéli e vai além da constituição de laços de matrimônio, significa 
uma preparação para a vida, para o conhecimento do corpo, que é a imagem do 
interior do indivíduo. Dessa forma, “a criança deve saber e descobrir o mal com 
seu corpo” (Toumani Kouyaté, 2017).

De acordo com Keita (1995), a iniciação, tanto no sentido espiritual 
quanto no profano, é um tempo de florescimento do homem mandinga, que 
adentra os mecanismos complexos do grupo social em que é chamado a viver e, so-
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bretudo, nos mistérios do universo dos ancestrais que viveram antes dele. Amadou 
Hampâté Bâ (1981, p.171), do mesmo modo, explica que o iniciado descobrirá a 
sua própria relação com o mundo das forças, sendo conduzido a um autodomínio 
com a finalidade de se tornar um “homem-completo” (maa) e guardião do mundo 
vivo (maa ngala).   

Cherif Keita (1995) e Amadou Hampâté Bâ (1981) revelam que o mo-
mento da iniciação é o início da sabedoria e dos antigos segredos revelados por 
seus ancestrais. Os sujeitos são vistos como atores sociais evoluídos na sociedade, 
capazes de responder a demandas sociais e políticas e a compreender a vida. Nesse 
momento, as crianças aprendem a viver em conjunto, de acordo com Toumani: 
“Eles farão a troca, mostrarão que todo mundo é igual. Que nós somos iguais: o 
príncipe, o ferreiro, o griot; não há superioridade, nem inferioridade. Eles apren-
derão a viver em conjunto; aprenderão o respeito humano, aprenderão o direito 
do humano” (Toumani Kouyaté, 2017). O símbolo da igualdade e o da comu-
nidade fazem parte dos ritos iniciáticos, já que as crianças passam pela mesma 
condição: sentimentos vividos a partir da submissão e da humilhação, os quais as 
unem para enfrentar os mesmos desafios, medos e dores. 

Estes ritos, realizados em cerimônias e com símbolos para ritualizar as 
transições sociais e culturais são, de acordo com Victor Turner (1974), antropó-
logo especialista em símbolos e ritos de passagem, acompanhados de muitas mu-
danças que afetam o lugar, a posição social, a idade e o estado do iniciado. Trata-se 
de uma transição em que os indivíduos passam pela “fase liminar”, que significa 
momentos de “separação, margem e agregação” (Turner, 1974, p. 94), e tem o 
sentido de passagem pelo desapego da estrutura social antiga, quando o indivíduo 
deixa para trás algumas condições culturais até a consumação do ritual, que é a 
reincorporação à sociedade, momento em que serão definidos os novos direitos e 
obrigações ligados às normas e padrões éticos de sua comunidade ou grupo social. 

 Segundo as noções de pessoa da África negra para os grupos bambara e 
fula, o ser humano não é uma unidade homogênea, mas é um “ser complexo ha-
bitado por uma multiplicidade em movimento permanente” (Hampâté Bâ, 2010, 
p.171). Pela expressão utilizada na língua bambara, adverte-se que “as pessoas são 
múltiplas na pessoa”, ou “maa ka ca a yere kono”. Este é um ser social que con-
juga tanto elementos físicos e psíquicos quanto espirituais, que compreendem a 
existência e fundam os mitos de origem e as concepções da existência física, desde 
o nascimento até a morte do indivíduo. A iniciação, para Hampâté Bâ (1981, 
p.182), que focaliza as cosmogonias africanas dos povos da África ocidental, é um 
modo de acionar os aspectos espirituais de crescimento do corpo e da consciência 
de si mesmo, com o “propósito de dar à pessoa física um poder moral e mental que 
condiciona e ajuda a realização perfeita e total do indivíduo”.
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“Eu tenho muitas vidas”: uma vida de mobilidade social e po-
lítica

Além da iniciação, Toumani Kouyaté relembra, nos transcursos das me-
mórias de uma infância marcada por uma mobilidade social, cultural e geográfica, 
em expressões de suas influências nos diversos grupos culturais e linguísticos e 
numa formação educacional baseada nos conhecimentos adquiridos a partir do 
patrimônio familiar. Ele é influenciado por vivências no âmbito social, político 
e artístico, construídas nas bases de uma família inserida em múltiplos cenários 
da história de seu país, além da formação em várias escolas – francesa, corânica e 
a da Igreja Católica. Todas essas condições inspiram seus modos de pensar e seus 
processos criativos na elaboração de suas narrativas e nas formas de transforma-
ções nas teias culturais que ele vai tecendo ao se transportar para lugares e culturas 
diversas.

Ele aprendeu a falar na família da mãe, em Ouagadougou, composta 
por intelectuais, médicos e militares, e se orgulha de dizer que tem origem tam-
bém em um povo que, “na história da África, é o povo mais filósofo e é da família 
de minha mãe, fulani. O fulani e o tuaregue, a gente tem muita filosofia lá” (Tou-
mani Kouyaté, 2017). Toumani continua: 

Quando tinha quatro anos, me levaram para a família do meu pai em 
Bobodiulassô, assim eu saí de perto da minha mãe e do meu pai, acabou 
a relação com a minha mãe e com meu pai, eu não esqueci mais deles até 
hoje. Eu fiquei com a família do meu pai, com os meus avós, tios, tias, 
todo mundo da família do meu pai que é muito grande também, porque 
na família do meu pai, o meu avô, pai do meu pai, tinha já seis filhos, 
mulher e homem, que estavam vivendo lá, mas que estavam fora, não 
vivendo na família, já estavam casados. [...] Cheik Umar, irmão do meu 
avô, cada um fez 21 ou 22 filhos na família. Cheik Umar tinha 37 filhos, 
na família, eles são como meus tios, na nossa cultura todos que são sobri-
nhos do meu pai são meus pais.  (Toumani Kouyaté, 2017).

Nas minúcias do cotidiano familiar, é possível perceber como eram de-
lineadas as relações de parentesco. Ao chegar em Bobodiulassô, ele vivenciou um 
espaço político fortemente marcado pela relação da família na política de Burkina 
Faso, revelando uma infância marcada pela mobilidade. Rememorando o con-
texto em que aprendeu a língua francesa na família do pai, relata: “Todo mundo 
falava francês, porque o pai do meu pai, o meu avô, era deputado, era djéli, mas 
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era deputado, eu não estou falando de griot”, e se orgulha em dizer que “ele par-
ticipou da criação da primeira parte política da África Ocidental, da Assembleia 
Democrática Africana” (Toumani Kouyaté, 2017).

A lembrança do aprendizado da língua francesa se manifesta em sua me-
mória pela presença do avô em uma organização que foi precursora nas lutas pela 
independência. Ele então enfatiza: “Eu comecei a falar a língua do branco antes de 
falar a língua do meu pai” (Toumani Kouyaté, 2017). Nessa expressão, que marca 
o uso da língua francesa em contexto africano e, num caso ainda mais específico, 
de Burkina Faso pós-independência, Toumani aborda a língua enquanto institui-
ção social que, alimentada por hábitos sociais e culturais, denota como a presença 
da língua francesa nas regiões da África ocidental demarcava uma construção so-
cial, tencionando ser “objeto de política linguística, de educação, participação de 
constituição de um estado-nação” (Canut, 2001, p.445, tradução minha), impe-
rativos para a construção de uma visão de mundo também. Isso é percebido, en-
tão, no papel da escola francesa na formação de Toumani — uma instituição que 
impulsionava uma nova forma de pensar e organizar os conhecimentos científicos, 
nem sempre em contraponto aos saberes locais e tradicionalistas dos djélis, mas, 
no caso de sua formação, foi imbricando e acomodando experiências da escola e 
de seu patrimônio familiar.

Na escola francesa, Toumani iniciava a construção de um novo conheci-
mento. Embora significasse uma tensão nos conhecimentos da djaliá,13 promo-
via uma forma de emancipação individual que transcenderia os valores da casta 
nyamakala. O caráter republicano e elitista da educação surge no período pós-co-
lonial, levando os indivíduos a uma formação laica, em que teoricamente não se 
fazia distinção de raça ou credo. 

Neste sentido, o djéli Toumani acomodou os diversos conhecimentos da 
escola francesa com os que havia adquirido no seio familiar. Pode-se notar ainda, 
em relação às práticas, ou pela tendência a assumir, que a formação dos djélis ocor-
ria sob fortes esquemas de segurança e condições estritas, listadas em um contexto 
tradicional que, por vezes, resistia à mudança, e nem sempre aceitava demonstrar 

13	A djaliá significa os diversos ofícios dos djélis e griots, seja através de suas genealogias, epopeias, cantos, 
canções e narrativas performáticas do presente. É na família “que se bebe o conhecimento da djaliá”, de 
geração em geração, pela memória do corpo e nas profundas ligações dos conhecimentos dos ancestrais 
(Höfs, 2014, p. 39). 
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as realidades das sociedades modernas mandingas.14 Contudo, Toumani demons-
tra essa abertura como modelo de educação múltipla, que acomoda seus saberes 
ancestrais e os adapta aos diferentes contextos. O avô de Toumani era djéli e tam-
bém deputado, apresentando sinais das funções dos djélis como mediador social 
e político, adequado aos interesses da sociedade civil moderna, o que Toumani 
faz questão de frisar que não era um trabalho de griot. Assim, evidencia o modo 
como os djélis Kouyatés e os griots de outras famílias começaram a atuar em países 
africanos no âmbito do poder político no período pós-independência.

Antropóloga e historiadora de patrimônio cultural, Rosa de Jorio (2006) 
analisa como o uso do passado, por meio de bens patrimoniais culturais como es-
tátuas, prédios, pinturas, mapas e relatórios, que lembram a memória dos conquis-
tadores franceses, aciona diversas memórias, ou deveres de memórias, em torno 
de vestígios coloniais do Mali. Para tanto, enfatiza ser importante para entender 
a política cultural do Mali levar em conta a arte da memória e suas formas de 
representação, tanto na academia quanto dentro das tradições populares, ou seja, 
uma historiografia produzida por aquilo que ela considera ser um dos recursos 
primários dos historiadores da pós-independência, um “corpus de conhecimento 
e especialidade do jeliya, um bardo, um mensageiro, um historiador oral, que 
forneceu mais apoio a uma narrativa histórica heroica de pessoas fora do comum 
e eventos marcantes” (De Jorio, 2006, p.83, tradução minha). Ela percebe como 
os jogos políticos de memória, por meio dos monumentos históricos coloniais que 
pairam sobre a sociedade, são acionados ora por memórias de repulsa à violência 
colonial francesa, ora como um estímulo para o projeto de construção de uma 
nação moderna e democrática, impulsionada por inovações políticas e culturais 
promovidas pelo presidente Konaré entre 1992 e 2002.  

No uso das políticas culturais de reconstrução do Mali, por exemplo, no 
contexto da independência, os governos encontraram na tradição oral um meio 
de reproduzir as histórias das origens genealógicas, e, no griot, uma fonte neces-
sária como conhecimento popular válido para a reconstrução do passado, pois, 
“além de representar uma entrada valiosa no passado de Mali, a tradição oral ser-
viu amplamente como um paradigma para significar novas relações de poder na 
linguagem renovada do jeliw (plural de jeli)” (De Jorio, 2006, p.84, tradução 
minha). Esses governos pretendiam incluir uma ideologia de cultura democrática, 

14	Os povos mandingas estão na porção ocidental da África ocidental, com grandes populações na Repú-
blica da Guiné, na Costa do Marfim, no Senegal, na Gâmbia e na Guiné-Bissau, Libéria, Serra Leoa 
e Burkina Faso. O nome mandinga vem do idioma Fulbe (Fulani) e significa: “as pessoas do antigo 
império do Mali”. A língua mandinga, o bamanã, é uma das várias línguas faladas no mandê. Ver 
Nwanunobi (1996).
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incorporando os valores nacionais e as narrativas das tradições locais, focando nos 
heróis e em alguns fatos históricos exemplares. 

Tais contextos são influências que despontam sobre as experiências da 
família de Toumani e refletem como essas vivências são fundamentais para ele 
construir, futuramente, o seu capital narrativo. Toumani é produto desses proces-
sos de vivências, de aprendizagem política, linguística, artística e cultural familiar, 
sobretudo pela existência dessa elite que gravita em torno dele, principalmente 
quando preocupado com a emancipação nacional, deixando emergir o papel de 
mediador social e político, que ultrapassa os problemas da família dentro de laços 
de parentesco e passa a construir cenários e demandas políticas de Burkina Faso.

O avô de Toumani fazia parte da Assembleia Democrática Africana 
(RDA), organização que representou o maior partido político africano no perío-
do de 1946 a 1958, e que se propunha, em suas bases políticas, a lutar contra o 
imperialismo francês e pela independência da África. Toumani reconhece o lugar 
do avô: “Ele foi o protetor da paz; assim, a França deu a ele esse cargo para passar 
a comunicação, passar toda a informação. Se tinha algum problema, ele que iria 
resolver” (Toumani Kouyaté, 2017). Com isso, revela algumas funções dos djélis 
nos processos de independência e as responsabilidades do djéli enquanto media-
dor social e da paz. 

A inserção de Toumani nesse ambiente político desde muito cedo reflete, 
consequentemente, sua posição social, a qual lhe garante uma educação privile-
giada nesta sociedade. Toumani nasceu em 1965, período em que a África estava 
passando pelo processo de descolonização, sendo marcado, então, pelas mudanças 
da independência de seu país. Por essa razão se explica a forte presença, em suas 
memórias, de uma crítica colonial tão ferrenha, de seu engajamento através de 
narrativas que recordam movimentos de luta por uma verdadeira independência 
política da África, da ideia de igualdade e humanidade e das diversas menções ao 
colonizador por questões de raça:

Quando eu era criança, tinha militar africano, mas um pouco, todo mi-
litar que encontrava era branco, branco! Que a gente chama gobi, todos 
eles vinham na nossa família e isso fez com que eu encontrasse branco 
muito cedo, na família da minha mãe, na família do meu pai a mesma 
coisa. Brancos militares, todos brancos! Tem negro também, mas os su-
periores eram brancos e os inferiores eram negros. (Toumani Kouyaté, 
2017).

A vida nas fronteiras entre o conhecimento tradicional, a modernidade 
e as relações interpessoais da família com militares brancos franceses produziram 
um discurso marcado por críticas aos resquícios do poder colonial. Há um senti-
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mento ou uma ideologia pan-africanista15 em Toumani quando rememora as rela-
ções familiares nos contextos de luta pela independência. Por isso, ao narrar sobre 
o avô, ele reproduz cenas do período pós-colonial atento às questões de raça. Os 
valores do branco europeu e do negro africano são construídos numa perspectiva 
ambivalente, inserindo a história familiar nestes contextos globais e em como os 
djélis Kouyatés desempenhavam um papel fundamental na construção de uma 
sociedade mais justa e igualitária, fora do jugo colonial, por meio de instituições 
sociais e políticas ligadas ao patrimônio familiar: 

Gente como meu avô da parte da minha mãe, tinham poucos oficiais 
superiores, tinha pouco, de verdade. Meu avô foi o grande general, toda 
África Ocidental tinha respeito por ele; era o raríssimo general do exér-
cito. Ele estudou na escola de branco, mas ele tinha todo funcionamen-
to dele tradicional, todo funcionamento dele era tradicional. (Toumani 
Kouyaté, 2017).

Há sempre a intenção de relacionar os papéis dos djélis ao lugar tradicio-
nal e ao lugar moderno como mediador da sociedade, assim como era no passado, 
quando eles eram ligados à história dos reis responsáveis pela paz, por levar a sabe-
doria e as histórias ancestrais, mas também ligados ao poder político, preocupados 
com as convenções sociais, com o direito, as leis e a organização em sociedade. 
Apesar de seu avô ter estudado na “escola de brancos” (Toumani Kouyaté, 2017), 
ele continuava a seguir a missão do djéli com suas atribuições tradicionais e estava 
sempre perto do povo, mesmo ocupando um cargo tão importante: 

Hoje o presidente não vai sair proteção, mas todo dia o meu vô, pai de 
minha mãe, vinha na nossa casa, na casa do meu pai, em Ouagadougou, 
encontrar meu vô Mamadu, irmão do pai do meu pai, que é meu avô da 
parte do meu pai, era grande tocador de acordeom, parte da minha mãe, 
meu vô que era comandante geral da África Ocidental. Ele era tocador 
de violão. Todo dia esses dois vinham na frente da nossa casa para tocar, 
falando com os amigos deles, normal. As pessoas que queriam falar com 
ele, era só ir lá, eu conheci isso. Quando tinha as férias, ele ia me buscar 

15	Para Mathias Scherer (2016, p.156), o movimento pan-africanista tornou-se força de integração dos 
países africanos a partir das décadas de 1970, mesmo que tenha suas origens nas décadas de 1930, 
como movimentos de luta pela independência. Caracterizou-se, segundo o autor, como um movimen-
to de libertação nacional e pela unidade política de África, aspirando a Estados africanos soberanos e 
fortalecendo a solidariedade e as identidades africanas. 
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e me levar com ele. Ele trabalhava a terra: todos os meus avôs, tanto da 
minha mãe quanto do meu pai, trabalhavam a terra. Tinha o lugar para 
fazer a agricultura de arroz, de milho, de tudo; eu gostava disso. Ele tinha 
as vacas, cabras; ele gostava disso, eu também, essa foi outra escola para 
mim. (Toumani Kouyaté, 2017).

A família lhe transmite vários aprendizados nesta simbiose tradicional e 
moderna, seja na vida política, seja na música, com os avôs tocando instrumentos 
europeus e, ao mesmo tempo, lidando com o cotidiano da vida simples, do traba-
lho com a terra, numa relação estreita com o povo. 

No ano de 1972, com sete anos de idade, Toumani ingressa na escola 
francesa, na classe superior. Ele menciona sua capacidade avançada em relação ao 
aprendizado da língua francesa e aos conhecimentos escolares, estando sempre à 
frente de seus irmãos e colegas. Na escola francesa, deparou-se com um método 
agressivo por parte dos professores “brancos”. Essa violência, segundo ele, por ra-
zão desconhecida, era motivo para se engajar ainda mais para aprender: “Quando 
o novo professor chegou, ele sabia que eu podia ler tudo. Ele não acreditava. Todo 
dia ele me batia, eu não conseguia entender, eu achava que estava trabalhando 
mal. Aí voltava pra casa e trabalhava muito” (Toumani Kouyaté, 2017). Essa expe-
riência na educação francesa, unida ao aprendizado da língua, significava um novo 
universo, desconhecido e, ao mesmo tempo, interessante para ele. Essa educação 
iria abrir caminhos para que ele se deslocasse para outros países e gozasse de uma 
educação militar e de elite, já que a família estava nesse universo social e cultural:

Quando eu passei na escola superior, eu fiz um exame, e todas as crianças 
que estão nessa escola são os melhores alunos da escola, mas é uma grande 
escola da África do Oeste. Eu tava lá. Na escola Prytanée, uma escola de 
oficial militar, mas só as crianças que são melhores podem entrar lá; você 
tem que ser o primeiro [...]. Todo mundo ficou feliz. A parte da família 
da minha mãe estava feliz, porque quase todos os irmãos de minha mãe 
passaram por essa escola. Eles eram todos oficiais do exército. (Toumani 
Kouyaté, 2017).

Toumani ingressou em uma escola francesa internacional aos dez anos de 
idade, no ano de 1975. A escola Prytanée era militar e, por meio dela, ele viajou 
para vários países da África e Europa, como Rússia, Tchecoslováquia e Romênia. 
Foi o início de sua mobilidade cultural e de profissionalização em diversas áreas 
de conhecimento: “Nessa escola a gente estudou direito, a gente estudou política 
muito cedo, a filosofia, a psicologia, a medicina, a arqueologia, a arquitetura, toda 
pesquisa científica e tecnológica nesta época, eu passava um ano em cada país; 
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existiam em cada país várias especializações” (Toumani Kouyaté, 2017). Essas es-
colas ofereciam aos africanos a oportunidade de aproveitar as vantagens de uma 
educação metropolitana e europeia, de modo que eles, ao estabelecerem contatos 
com estudantes africanos e de outros países, se tornariam “parte de uma elite in-
ternacional de fala francesa, que era frequentemente marxista, anticolonialista e 
crítica dos políticos africanos nos seus países natais”, adquirindo uma “autocons-
ciência que envolvia atitudes ambivalentes acerca de ambas as culturas, a francesa 
e a africana” (Gardinier, 1992, p.97-98):

A gente, já pequeninos, sabemos que vamos sair dessa escola como um 
oficial do exército e que seu futuro está pronto. Mas, na minha cabeça, a 
minha vida era na natureza, fazendo o trabalho como pastor na casa de 
meu avô, aprendendo o teatro, a cantar, as coisas da natureza, isso que 
aprendi fora desta escola. Eu saí muito cedo de minha casa. (Toumani 
Kouyaté, 2017).

Nostálgico, ele revela o que Alessandro Portelli (2016, p.49) chama de 
“memória de abandono e de ruptura”, uma memória subterrânea que expressa a 
fundação dos sujeitos quando de seus deslocamentos espaciais, que passa pela lem-
brança familiar, pelo nascimento e suas cotidianidades, que rememora o orgulho 
familiar, mas traz consigo memórias de ruptura e distanciamento. Havia satisfação 
em fazer parte desta escola militar internacionalmente renomada, na qual todos os 
jovens sonhavam em ingressar e que abriria um mundo desconhecido e cheio de 
possibilidades, de produção de conhecimento e de ascensão social. Uma surpresa 
para ele, que revela que sua verdadeira paixão estava no cotidiano das práticas 
familiares. Toumani expressa alguns princípios constitutivos da infância Malinké, 
a fasya, que obriga o indivíduo a agir de acordo com uma célebre história familiar 
(Keita, 1995), já que ele seguiu os passos dos tios e era muito comum que os filhos 
que faziam parte de uma elite fossem para a escola militar. Como ele afirma, todos 
já tinham consciência de seu futuro, ou seja, sabiam que teriam que seguir este 
caminho. Embora soubesse que teria um futuro promissor, ele sentia falta da vida 
simples da sua casa, do aprendizado da palavra, da música, etc.

Toda a formação da criança mandê repousa sobre essa tensão entre conti-
nuidade (fasiya) e ruptura (fadenya), permanência e modificação (Charry, 2000), 
conservadorismo e inovação. Essas duas noções – fasiya e fadenya – são, no entan-
to, onipresentes, e são encontradas na literatura africana, como em O Menino ne-
gro (1953), de Camara Laye, que reflete momentos próximos ao da independência 
do Senegal em 1958. As preocupações de Laye e seus medos se expressam sobre o 
que ele equivocadamente considera ser uma educação medíocre, uma alternativa 
à formação convencional e que teria a consequência, sempre de acordo com o 
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mesmo autor, de um modo inadequado de ação que não estaria de acordo com os 
requisitos de fasiya e fadenya. Poucos críticos o referenciam, mas raramente temos 
visto tantas perguntas e hesitações para atravessar e estruturar o reflexo de uma 
criança em seu treinamento e observar ao seu redor interrogações e ajustes nos 
modos tradicionais de individuação:

E era verdade que eu sonhei: minha vida não estava aqui... e onde estava 
minha vida? E eu estava tremendo na frente desse estranho. Não teria sido 
mais fácil substituir meu pai? “Escola... escola...”, pensei; gosto tanto da 
escola? “Mas talvez eu tenha gostado mais dela. Meus tios... Sim, eu tinha 
tios que simplesmente haviam assumido o lugar do pai deles. Eu tinha 
alguns que tinham feito outros caminhos: os irmãos do meu pai tinham 
partido para Conakry; o irmão gêmeo do meu tio Lansana era... Mas 
onde ele estava agora? (Laye, 2013, p.61).

Na primeira parte de sua formação, Laye acredita que a aquisição dos 
dois princípios de fadenya e fasiya seja essencialmente problematizada pela escola 
e muitos seriam os momentos reveladores de sua incapacidade de conciliar o que 
ele considera ser, de novo erroneamente, forças contraditórias: escola, herança pa-
terna, comunidade, fasiya e fadenya. Se a história é tão marcada pela angústia da 
ação e a ansiedade de se sair bem é porque, na mente do jovem Laye, a frequência 
à escola levava necessariamente ao conflito, ao desprendimento de um modo de 
treinamento, considerado mais seguro, exigindo a suspensão de uma dialética que 
resultava na impossibilidade de agir: “Pai...! Pai...! Eu repeti para mim mesmo. 
Pai, o que devo fazer para fazer bem? E eu chorei em silêncio, adormeci chorando” 
(Laye, 2013, p.22).

Assim como Camara Laye, Toumani Kouyaté acredita que muitas vezes 
essa educação ocidental não fazia sentido diante do conhecimento que era valo-
rizado por ele quando recordava o “vestibular da palavra” e as práticas da djaliá 
nas festas de casamento, quando acompanhava o avô. Consciente das diferenças, 
a escola ocidental significava constantes adaptações nas suas práticas enquanto 
djéli, reforçando que sua vida revelava profundas rupturas e continuidades. Ele 
segue dizendo que sua vida mudou a partir deste momento e insiste na falta do 
cotidiano da vida familiar ao mencionar o teatro, o canto e a vida no campo, uma 
de suas predileções: 

Se eu não estava na família da minha mãe, eu estava na família de meu 
pai, com o avô no lugar de casamento, de nascimento; eu ia com ele, 
para entender minha tradição e de minha família. Até hoje, meus amigos 
dizem que não entendem o porquê que eu estava nesta escola. Eu estava 
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estudando muito bem, mas tudo que eu fazia estava fora da escola com 
meus avôs, com o teatro, a música. Eu gostava da arte, da natureza; quan-
do eu estava lá, todo mundo estava em conjunto. São coisas que aprendi 
fora desta escola. (Toumani Kouyaté, 2017).

Esta disposição existe na formação tradicional do mandê e até mesmo 
constitui a base da aprendizagem, como nos lembram as experiências do griot 
Massa Makan Diabaté, sobre qualquer formação faganda, que se baseia nas deter-
minações principais e convencionais do “ser do Mandé”, o maninkaya, “o estado 
de ser malinké” (Keita, 1995, p.82, tradução minha). Esta configuração já estava 
presente na obra de Camara Laye; assim como na criança negra, gira em torno 
destas determinações a vocação heroica consagrada pela fadenya (ruptura), con-
ceito formativo do povo mandinga. O que torna a fadenya única é esse princípio 
que impõe a necessidade de recusar repetição, reprodução ou subordinação em 
troca de audácia, inovação e ruptura. Assim, Toumani vai para a França a fim de 
começar esse processo de audácia e transformações, com outros mundos se abrin-
do. Essas tradições e esses comportamentos se adaptam aos novos modos de vida 
e conhecimentos científicos das escolas francesas.

Toumani retorna para Burkina Faso em 1984, ano em que o país está 
fervilhando politicamente. Era o início da “Revolução de Sankará”, que começara 
em 4 de julho de 1983. Ele retorna da França junto com outros jovens oficiais 
da escola militar, e narra suas impressões sobre a imagem política desse período: 
“Quando voltei para Burkina, houve a promoção superior; Sankará falou que que-
ria mudar o campo dos militares [...]. Em 1984, ele fez a independência total do 
país [...]. Essa promoção deu o golpe, pegou o poder e decidiu mudar tudo no 
país” (Toumani Kouyaté, 2017).

Ele explica como se deu a saída da França e como a revolução mudara 
as relações internacionais; fala dos sentimentos ao retornar ao país e dos novos 
desafios que estavam por vir: 

A gente estava na escola de oficiais. Assim, quando a França viu que ele 
[Sankará] fez isso, um dia ligaram para todos esses jovens da minha pro-
moção e falaram para todo mundo: “Seu país mudou a relação interna-
cional”. Agora acabou para vocês, tudo que vocês têm aqui vocês podem 
deixar tudo aqui. Tem um avião que está esperando para voltar a seu país”. 
Eu estava feliz, eu estava feliz porque para mim eu não queria continuar. 
Mas foi uma grande decepção para muitos, muitas crianças, pais também, 
mas eu estava feliz, minha mãe estava feliz. (Toumani Kouyaté, 2017).



PESSOA, Mônica. “Existe um segredo entre nós”: a trajetória do Djéli Toumani Kouyaté306

Toumani tinha apenas 18 anos, mas já possuía, por toda sua formação 
familiar, um desejo de luta por transformações sociais, por igualdade, e queria 
defender o seu país. Segundo ele, houve mudanças radicais em Burkina Faso na-
quele momento, promovidas por ações de organização e mobilização dos oficiais 
militares recém-chegados no país, e pelo movimento estudantil e da sociedade 
civil como um todo. Ele conta que, a partir daquele momento, o povo havia to-
mado as rédeas de seu futuro pelas e em suas próprias mãos. Percebe-se, em seu 
discurso, uma avaliação da situação política: além de questões de raça, transparece 
uma certa apreensão quanto aos caminhos a seguir pela sociedade para conseguir 
uma verdadeira independência, então sob a liderança de um homem simples e 
com muito ímpeto de justiça, Tomás Sankará, que lutava contra o sistema neoco-
lonial, mas também contra a subordinação do negro africano à França: “Quando 
a gente voltou para Burkina Faso, ele, o presidente [Sankará] mesmo estava lá. Ele 
era jovem; a gente se conhecia, a gente se conhecia... Estava jogando bola com 
a gente o tempo todo” (Toumani Kouyaté, 2017). Toumani expressa sua proxi-
midade com o homem simples que era o Sankará, portanto, com conhecimento 
suficiente para falar do objetivo da revolução: “Ele [Sankará] virou presidente e 
falou: ‘Bom, vocês voltaram porque eu tenho um problema; a França não gosta e 
não gostou porque fizemos a nossa independência, e jogou todo mundo para fora. 
Não tem problema, vocês já são oficiais, todo mundo vai ficar aqui” (Toumani 
Kouyaté, 2017). Toumani expressa como os africanos queriam sua liberdade total 
através daquele movimento, uma verdadeira reafirmação de uma identidade polí-
tica africana para o novo Estado, para legitimar um poder dos que habitavam nela. 
A respeito, tem dito: “O branco tem medo de nós, porque nós abrimos os olhos. 
Como o negro abriu os olhos, agora o branco tem medo”. E acrescentou: “A gente 
vai mostrar o exemplo para todos os países negros da África” (Toumani Kouyaté, 
2017). Reiterou: “Nós não somos escravos; a época da escravidão acabou. A época 
da colonização acabou. A partir de hoje, vocês vão fazer uma observação: não tem 
branco na administração, não tem branco na polícia, acabou” (Toumani Kouyaté, 
2017). 

A experiência revolucionária mencionada por Toumani, que durou de 
1983 a 1987, precisa ser compreendida com um olhar no passado, ou seja, no 
processo colonial. Burkina Faso era chamado pelos franceses de Upper Volta. 
Não significava um lugar de grande potencial exploratório para a França, no que 
tange a desenvolvimento e investimento; porém, o que chamava a atenção dos 
colonizadores era a presença de uma reserva de mão-de-obra jovem. O país se 
opôs por várias vezes ao domínio colonial francês, com uma resistência armada 
em 1916 por figuras nacionalistas e conservadoras. Mas foi somente em 5 de 
agosto de 1960 que o Upper Volta se tornou independente. Ao conquistar sua 
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independência da França, o país caiu sob o domínio de um político que se opunha 
à independência, Maurice Yameógo. Contudo, como os movimentos estudantis 
eram organizados, lideraram uma insurreição contra ele, provocando sucessivos 
levantes e golpes militares (Harsch, 2013).

Sankará tornou-se um “herói nacional” histórico. Nascido em 21 de de-
zembro de 1949, passou a infância entre Bobo-Diulasso e Ouagadougou. Como 
líder, ele não detinha ações moderadas; era um oficial de esquerda, e sua radicali-
dade tinha raízes em ideologias marxistas, de um jovem que desde cedo fez parte 
do exército militar. Ganhou notoriedade em 1981, quando se tornou ministro da 
Informação em um frágil regime militar. Distinguia-se por uma ferrenha oposição 
à corrupção, denunciando e fazendo oposição ao governo. Tornou-se célebre uma 
frase sua que resumia suas disposições políticas – “Ai daqueles que sufocam o 
povo” –, com a qual passou a ser visto como perspectiva de liderança de uma “re-
volução democrática e popular”.16 Suas orientações marxistas o levaram a analisar 
as lutas de classe e as estratégias a perseguir. Mesmo consciente da necessidade de 
uma revolução socialista, compreendia que Burkina Faso era um país agrícola, fal-
tando-lhe uma classe trabalhadora e uma consciência de missão histórica. Entre-
tanto, um embrião revolucionário com diversas transformações sociais e políticas 
estava plantado (Harsch, 2013).

Essas experiências e vivências foram decisivas nos percursos de vida de 
Toumani. Depois desses movimentos de luta, Toumani retorna para a França. 
Ele começou a participar de ONGs, movimentos ativistas, passando de um país 
a outro, deslocando-se mesmo por diversos outros países de diversos continentes, 
como Brasil, Canadá, França e países da África, levando sua arte enquanto um djé-
li. Fazia disso a oportunidade de transformar e adaptar as tradições orais em seus 
trânsitos culturais. Todas essas vivências, que incluíam seu patrimônio familiar, 
sua vida na escola francesa militar, os movimentos de luta pela independência de 

16	Michael Wilkins (1989) destaca que Tomás Sankará tinha como alvo iminente da revolução popular 
a injustiça social dos colonizadores franceses, que se apossaram das riquezas do país, passando-as das 
mãos negras para mãos brancas, empobrecendo a população a ponto de fazer dela indigente, vítima 
de miséria e repressão econômica. A pobreza de Burkina Faso, para Sankará, era consequência de um 
sistema desigual trazido pelos franceses e pelos trabalhos forçados na Costa do Marfim e em outras 
nações.



PESSOA, Mônica. “Existe um segredo entre nós”: a trajetória do Djéli Toumani Kouyaté308

Burkina Faso, criaram nele um sentimento afropolitano,17 tornando-o um atuante 
djéli contemporâneo. 

O djéli contemporâneo Toumani Kouyaté

Os velhos djélis não saem do lugar onde moram, mas as crianças do djéli 
viajam, viajam pelo mundo, levam consigo, com seus corpos, saem para 
o mundo todo levando a sabedoria, toda a tradição, toda a iniciação. Isso 
o faz viver com outras pessoas em outras partes do mundo. Eles conse-
guiram entender que para falar sobre a função do djéli têm que percorrer 
o caminho do griot, que são animadores, cantores, dançarinos que vão 
para encontrar outro mundo, em todas as culturas; eles têm a linguagem 
da cultura mundial, porque eles tocam, eles cantam, eles passam por esse 
caminho do griot. (Toumani Kouyaté, 2017).

Quando fui à França, Toumani já havia, coincidentemente, sido convida-
do a participar do Festival de Martigues, de 22 a 29 em julho de 2017, sob o título 
“Danças, músicas e vozes do mundo”. Alguns de seus irmãos vivem na França. Um 
deles, inclusive, Isyaka Kouyaté, é produtor de eventos e tem uma produtora, Live 
Culture, associada ao festival. Todo ano, ele leva griots da África ocidental para 
apresentação de performances em Marseille. Quando Toumani me convidou, vi 
uma oportunidade de presenciar a atuação artística da família Kouyaté, não só por 
suas narrativas, mas também por outras performances, como a música e os contos. 
Além disso, entendi o convite como uma oportunidade de observar o papel de 
educadores culturais exercido pelos griots, por meio de oficinas de instrumentos, 
e pelo trabalho que realizam de valorização dessas culturas, sobretudo com ino-
vações que fazem parte de inúmeros repertórios que perpassam os caminhos das 
tradições orais mandingas. 

17	O conceito de afropolitanismo é contrário ao nacionalismo africano. Como tomada de posição política 
e cultural, afasta-se, segundo Achille Mbembe (2014a), do conceito de negritude. Pela vertente africana 
do Atlântico, significava, num primeiro momento, um afastamento das aspirações do fetichismo das 
origens, ilegítimo na medida em que surgiam novas problemáticas para os africanos, com base em uma 
“autocriação” e “autoengendramento”. Nesse contexto, segundo o autor, já não mais havia tensão entre 
“o si e o outro” e “o si e o mundo”, mas uma ânsia de “autoinscrição” no mundo. Eles narram suas 
próprias histórias e, numa “estética de transgressão”, não se apoiam mais nas memórias de negação, 
focadas na escravidão, no colonialismo e no apartheid, mas no descomedimento de escrever histórias 
em que se preocupam consigo mesmos e com os outros em suas diásporas.
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“Agora nós iremos, juntos, viajar no universo da tradição das pessoas de 
palavra, o que chamamos, em nosso país, as pessoas da palavra, isso quer dizer - a 
casta. A casta de “griot” – em francês. O griot! Na nossa língua, o djéli!” (Toumani 
Kouyaté, 2017). Foi assim que Toumani iniciou a conferência intitulada Les griots 
d’Afrique de l’Ouest [Os griots da África ocidental]. Trata-se do fio condutor que 
o leva a trilhar uma longa viagem no tempo, em um cenário que mobiliza uma re-
lação estreita entre presente e passado, projetando visões sobre os djélis na história. 
Seu objetivo é definir seu papel sob referências fortemente ancoradas em genea-
logias históricas. Um tempo que permeia práticas sociais individuais e coletivas. 

Toumani conta histórias variantes e que refletem mais o seu presente 
do que seu passado. As experiências reveladas por ele são versões ligadas às suas 
experiências enquanto sujeito africano, que passou por um longo caminho nos 
processos de aprendizado da palavra na iniciação do djéli. Agora, em contexto 
diaspórico, vai tecendo formas e estratégias que confluem para a definição de uma 
versão sobre como os djélis atuam no mundo contemporâneo. 

Continuando sua narrativa, Toumani mostra seu objetivo inicial: “É ver-
dade que há algum tempo se discute a fim de saber o que é ‘griot’ e o que é o ‘djéli’ 
[...]. Até hoje existe uma confusão em como chamar essa palavra e na questão da 
função dessa palavra” (Toumani Kouyaté, 2017). Para Toumani, o Ocidente de-
turpou o lugar e o significado de djélis e griots. Ele afirma que os djélis Kouyatés 
foram os primeiros djélis de Sundjata, pois, historicamente, segundo ele, “o griot 
canta, enquanto o djéli conta o Sumú” (Toumani Kouyaté, 2017) – a história das 
famílias e a epopeia.

Os griots não foram investidos da responsabilidade de contar as histórias 
das famílias dos reis ou a epopeia de Sundjata; além disso, não detêm a palavra 
sagrada, já que “o grande vestibular da palavra é na família dos Kouyatés” (Tou-
mani Kouyaté, 2017), ensinada por meio da iniciação. Ele afirma que os griots são 
somente animadores públicos: cantam e dançam, viajam como mensageiros dos 
djélis para ajudar na mediação da sociedade. Eles têm os djélis como seus mestres: 

O djéli conta para o povo a epopeia, para lembrar a epopeia do povo 
[...]. O griot conta a história para animar o povo. Ele vai contar só para 
lembrar o povo que ele tem uma história, uma origem. O griot tem essa 
destreza de ter outra maneira de falar a verdade pra gente, com provér-
bio, com a dança, com o canto, o griot faz isso para falar a verdade para 
alguém. No público, se você fez alguma coisa, o griot vai te falar na frente 
de todo mundo, mas ele vai falar com uma forma que você não vai ficar 
brava com ele. O djéli não fala na frente das pessoas, se você fez alguma 
coisa, o djéli vai ter chamar na casa dele. No vestibular que o djéli vai falar, 
ele é o mestre no vestibular da palavra. (Toumani Kouyaté, 2017).
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Para Toumani, a arte da dança e da palavra do griot é ensinada pelo djéli 
nesse vestibular da palavra, na iniciação em conjunto. Porém, “o griot tem a mis-
são de fazer o animador” e, muitas vezes, com esse “segredo de animação do povo”, 
pode utilizar seus dotes para sua sobrevivência, diferente do djéli, que “é a imagem 
do povo [...]. Porque a imagem do djéli para o povo do mandê é o respeito; o djéli 
é a imagem de força e poder para o povo; é a imagem do rei” (Toumani Kouyaté, 
2017): 

Quando ele encontra alguém, o griot pode falar para você: Nossa, você 
me falou, você me prometeu, você me deu esse dinheiro, lembra que 
você me deu esse dinheiro? Se você nunca o encontrou, ou ele nunca te 
encontrou, mas ele vai transformar essa mentira numa verdade na frente 
de todo mundo, você vai se forçar a dar o dinheiro para ele. É um griot. 
O griot é como um mendigo. O djéli não sai da casa dele. Não, não! O 
djéli está na casa dele, se você quer encontrar ele, você vai na casa dele. 
(Toumani Kouyaté, 2017).

Existem, na literatura, diversas versões assertivas18 que caracterizam o tra-
balho dos agentes de memória, conhecidos quase sempre como griots. Muitos 
autores não os diferenciam. Produziram essa terminologia para designar todos os 
contadores de histórias, músicos e genealogistas. Entretanto, para Toumani, há 
uma iniciação específica, uma função e origens distintas para cada família griot ou 
djéli; por isso, ele quer fazer a diferença. A família Kouyaté tem prestígio histórico 
e algumas especificidades relacionadas aos griots do mandê; nesse caso, é preciso 
singularizar sua trajetória. 

Nessa ânsia de diferenciá-los, Toumani aposta nas genealogias. Ele situa 
a audiência sobre o mandê, alertando: “Eu não vou falar sobre a África em geral, 
mas sobre o mandê” (Toumani Kouyaté, 2017):

O mandê antigo, se olharmos o mapa da África do Oeste hoje, ela com-
punha o mandê antigo - eu não falo do grande mandê, porque é um 
pequenino império que nasceu numa parte que se encontra entre Mali, 
Guiné e uma pequena porção do Burkina Faso. Após, esse mandê se es-
tendeu até o grande Sudão, o que faz parte, para aqueles que conhecem 

18	Vale lembrar que autores como Sory Camara (1992), Jan Jansen (1999), Conrad e Frank (1995) e Ho-
ffman (2000) escrevem com base nas percepções de seu tempo, tornando-se contribuições relevantes 
para a apreensão dos papéis dos djélis e griots no tempo.
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a história da África ocidental, em algum momento ouviu falar do Sudão 
francês, porque após o declínio do império e que a escravidão passou, que 
a descoberta e a colonização vieram, que se colonizou e que se conquistou 
territórios, se quis reconstruir esse império que já existia, se renomeou 
“O Grande Sudão”. Eu situo um pouco para que vocês possam ter uma 
grande imagem. (Toumani Kouyaté, 2017).

O mandê, referência como local de origem entre Burkina, Mali e Guiné, é 
o ponto de partida para uma longa história a partir do significado da palavra maa-
den. Toumani relembra o império do Mali e depois estrutura diversos significados 
para explicar a organização do grupo cultural mandinga: 

Mas vamos falar do mandê antigo ou mandê de hoje? O que significa 
a palavra “mandê”? Ainda, o nome, não se pronuncia “mandê”, não se 
escreve “mandê”. Voltando aos etnólogos franceses da época, eles escreve-
ram “mandê” porque não conseguiam pronunciar “maaden”. Maaden, em 
nossa língua bamanã, “ma” vem de humano: maaden = filhos do humano, 
sendo assim, a época, nesse tempo do mandê, todo mundo era parecido! 
Não existe alguém superior a outro. Todas as crianças são crianças de 
todos. Não existe: “é meu filho”; todos os filhos são filhos de todos. Não 
existia a palavra “meu”! Quando se dizia: eu sou filho, se dizia “eu sou fi-
lho do homem, do humano”, mas qual humano? Do império de Sundjata 
Keita! (Toumani Kouyaté, 2017).

Na menção a Sundjata, Toumani Kouyaté atribui ao império um sistema 
de organização social igualitário, sem superioridades ou divisões de parentesco, já 
que todos cuidavam dos filhos de todos e a educação era prioridade, pois a ação 
individual era responsabilidade de todo o império. A igualdade entre os homens 
mandingas, para ele, é uma herança cultural do passado, uma representação histó-
rica dos tempos do império do Mali.

Toumani, a partir do deslocamento histórico desde o tempo do império, 
a partir do significado da palavra maaden, evidencia um aspecto essencial do dis-
curso do djéli: o uso de uma genealogia histórica. Assim, a menção ao império de 
Sundjata Keita é exemplar para fortalecer seu discurso sobre igualdade. 

A história de Sundjata é contada na epopeia mandinga, na qual toda a 
vida, todas as trajetórias e batalhas são mencionadas pela voz de um djéli Kouyaté. 
A epopeia de Sundjata é obra-prima para o estudo da literatura oral africana, posto 
que são fragmentos de uma herança histórica do famoso império medieval, trans-
mitido oralmente e praticado em diversos contextos cerimoniais. Seus conteúdos 
revelam mitos de criação, genealogias históricas dos Keitas e suas relações políticas 
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e sociais com os djélis, com histórias híbridas e totalmente envolvidas com a vida 
cotidiana, pois não são produto da imaginação dos djélis, mas interconexões entre 
o presente e passado do povo mandinga (Jansen, 1999). Atualmente, Sundjata é 
referência como um passado vívido. Ele está na vida cotidiana mandinga porque 
sugere certas particularidades, atraindo valores sociais por sua figura heroica e por 
histórias fantásticas. Os heróis, segundo Cherif Keita (1995), são feitos de grandes 
atos, e a grande ação só se faz em um dia, mas a história dessa grande ação é pro-
pagada continuamente. Sundjata é o modelo de um líder perfeito por sua grande 
força e capacidade de se metamorfosear, por sua mobilidade como líder político 
e, principalmente, por possuir uma identidade que se moderniza ainda hoje pela 
boca dos djélis. Toumani segue sua narrativa, agora, com outras heranças culturais 
produzidas nas relações sociais do império mandinga:

Maaden porque nesse império, quando que o império nasceu, o povo 
conseguiu uma coisa, criar uma raiz de paz, que tudo o que tá no império 
é de todo mundo. A primeira ação e como um sistema democrático do 
mandê é a educação das crianças; toda criança que nasceu no mandê, 
qualquer família, grupo, língua diferente, ele é negro ou branco, ele é 
filho de todo mandê. (Toumani Kouyaté, 2017).

A paz é mais um princípio utilizado para a representação da organização 
social e política no império de Sundjata Keita, fortalecida por uma convergência 
do sistema social mandinga com o sistema tido como democrático, um lugar com 
ausência de conflitos e sem distinções entre os indivíduos por cor, língua ou grupo 
cultural. Nessa breve caracterização das relações sociais, Toumani agrega ao signifi-
cado maaden — “filho de humano” — princípios como solidariedade e igualdade 
ou, como ele mesmo afirma, o início de um sistema que trouxe “uma raiz de paz” 
(Toumani Kouyaté, 2017), constituída sob os pilares da educação das crianças e 
pela convivência dos povos sem diferenciações. Fica visível, assim, que a imagem 
por ele produzida a respeito deste império é a de que nele (império) se comparti-
lham as relações familiares e se valorizam os interesses de uma coletividade. 

Tais atuações não são alheias aos eventos históricos citados nas epopeias 
ou mitos de origem. Essas reivindicações têm por objetivo mais do que o simples 
embelezamento estético. As palavras têm força, expressando técnicas, processos de 
seleção e um objetivo intrínseco. Neste sentido, as histórias de Toumani devem 
ser tratadas como produto, não somente como fontes históricas, sendo necessário 
distinguir os objetos e os sentidos de cada narrativa. Todas as histórias começam a 
partir de um objeto — o conteúdo da fala — e possuem historicidade quando o 
que é narrado se refere a evento real do passado. Quer dizer, conta-se uma narrati-
va histórica quando “seus narradores e seus ouvintes comuns asseguram funções de 
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compartilhamento que realizam em diferentes gêneros narrativos” (Bazin, 1979, 
p.445).  

Em Toumani, há um desejo de validar suas tradições orais e de lhes con-
ferir uma utilidade. Há interesse em contar suas histórias, falar de onde elas vêm, 
valorizar esse lugar e continuar sua missão. Então ele diz:

[...] Para mim, essa é a missão do djéli. Abrir o pensamento das pessoas, 
abrir o coração das pessoas. Levar a paz. Levar as pessoas a se encontrarem 
[...]. Essa é a missão do djéli. Só pela palavra. Tudo que eu falo é uma 
convicção pessoal, uma convicção do coração, que eu dou para as pessoas. 
Para que eu vou guardar? Não tenho interesse em guardar; se eu guardar, 
eu vou morrer. Não, eu dou! Depois, cada um faz o que quiser. Mas deve 
existir o respeito à humanidade. As pessoas que não respeitam a humani-
dade, eu não gosto; hoje tem um interesse pelo dinheiro, pelo poder [...]. 
(Toumani Kouyaté, 2017).

Toumani apresenta, no trecho acima, algumas de suas missões. Enquanto 
djéli contemporâneo, investe nas responsabilidades e na força das palavras profe-
ridas por ele, numa missão que visa à paz, ao respeito, à humanidade e ao com-
partilhamento de um conhecimento que ele deseja dar às pessoas. Um desejo de 
ensinar os caminhos para uma humanidade marcada por valores resultantes de 
suas tradições. Ele constrói uma filosofia de vida baseada nos ensinamentos; diz, 
portanto, que não mudaria sua forma de pensar, mesmo longe de seu país: “Eu 
acho que não vou mudar [...]. Eu não sei quantos anos eu vou viver, mas eu vou 
fazer de tudo para que as pessoas tenham interesse de saber as coisas, porque 
minha vida é um caminho complexo, mas a minha força está na minha tradição” 
(Toumani Kouyaté, 2017). 

Em determinado momento, após explicar as funções dos djélis, Toumani 
intervém politicamente na realidade francesa e reflete sobre o modo como os afri-
canos veem o estrangeiro. A partir de um olhar refletido por sua cultura, ele faz 
a intermediação, buscando demonstrar o papel das tradições orais e seu papel de 
djéli contemporâneo na diáspora: 

Nunca entrar-se-á na cultura do djéli e se sentirá um estrangeiro, porque 
a palavra estrangeiro não existe na cultura do djéli! Um estrangeiro é um 
amigo, um irmão, uma mulher, é um marido ou alguém próximo que nós 
encontramos. Quando alguém chega na nossa cultura, a primeira coisa é 
o alojar numa casa, visto que ele vem de longe e fará com que aprendamos 
com ele, e será uma espécie de educador. Então, não estamos no mesmo 
paralelo da palavra “estrangeiro”. (Toumani Kouyaté, 2017).
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Existe em Toumani uma preocupação em significar a palavra estrangeiro 
como a imagem de si mesmo, um amigo, irmão ou companheiro, e essa noção 
surge de sua experiência de vida como estrangeiro na França. Ele tem a consciên-
cia de relativizar as raízes, possuindo uma “[...] sensibilidade cultural, histórica e 
estética que o afropolitanismo indica” (Mbembe, 2014a, p.184) uma consciência 
de saber que existe uma parte de africanos fora da África vista muitas vezes como 
indigente, além de tantos outros estrangeiros na África e pelo mundo. Então, ele 
abraça essa visão com conhecimento de causa, intervindo com um olhar crítico 
sobre as fronteiras.

Sua experiência com o passado surge para expressar as continuidades do 
pensamento colonial nas relações pós-coloniais, que ainda perduram nas experiên-
cias sociais e políticas da França contemporânea. Essas idas e vindas no tempo, que 
Toumani organiza como estratégias para compreender o presente, expressam uma 
“crise do tempo” (Hartog, 2003, p.37), pois ele não está preso a um presente ou 
a um passado, ou à totalidade do tempo, tampouco à compreensão desses tempos 
de forma desarticulada. É nas relações dessas categorias que surgem suas interro-
gações, que lhe permitem produzir histórias numa experiência contemporânea 
designada como “presentismo”, [...] “um presente perpétuo, inacessível e quase 
imóvel, que busca, apesar de tudo, produzir seu próprio tempo histórico” (Hartog, 
2003, p. 37). 

Considerações finais

Vivendo atualmente na França, Toumani Kouyaté reflete sobre seu lugar 
no mundo e acerca da visão existente de uma África, da qual as narrativas do 
passado e do presente confluem com a tradição e a modernidade. Uma moderni-
dade marcada pela presença de sujeitos africanos que se tornaram “símbolo de um 
consciente de vida, força pujante, flutuante e plástica” (Mbembe, 2014b, p.19), 
engajados no ato de viver em vários tempos, histórias e lugares. Esses atos de cria-
ção se refletem em contos históricos, epopeias e genealogias, frutos de referências 
culturais dos lugares pelos quais Toumani circulou. Para explicar os papéis e as 
origens dos djélis e griots nas imagens recordadas pelos mitos fundadores, ele se 
inspira principalmente na organização mandinga. Negocia a prática da djaliá a 
partir de estratégias políticas e identitárias para a compreensão de si próprio na 
diáspora, neste momento histórico, cultural e político. A trajetória da referida prá-
tica djaliá pode servir para refletir como os africanos na diáspora lidam com suas 
mobilidades e com suas culturas no Ocidente, como dialogam com as realidades 
políticas e sociais, negociando suas histórias e experiências nesses lugares pelos 
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quais transitam e por onde inovam.
Antonieta Antonacci (2014, p.247) acredita que, desde meados do século 

XX, mulheres e homens começaram a falar sobre “intimidades de agressões secu-
lares e assumiram latências político-ideológicas”, colocando em cheque o fato de 
que as fronteiras não dividiam; pelo contrário, proporcionavam um movimento 
de práticas e experiências capazes de produzir e reproduzir conhecimento, ensinar 
sobre o outro, o estrangeiro, que por muito tempo foi visto como invasor de um 
espaço que já tinha dono, uma nação erroneamente entendida como povos iguais. 
É nos “entre-lugares” da diferença que os sujeitos questionam esses limites, supe-
rando e criando sobrevivências subversivas, seja a partir de movimentos sociais, 
textos, músicas e palavras, ou de tradições orais — pela necessidade de contar a 
própria história e, junto com isso, suas versões subversivas, culturais e identitárias, 
hereditárias e tradicionais, reinventadas. 

As tradições orais, para Toumani, estão constantemente presentes em suas 
práticas contemporâneas, mas a combinação com os novos signos da sociedade, 
ligados a acontecimentos africanos e franceses, são uma inovação, representando 
criatividade no uso de novos arranjos políticos que fazem parte de seu percurso 
cultural até a França. Toumani está fortemente ligado às comunidades de seu país 
e às demandas sociais e políticas africanas; no entanto, ele se adapta e se reinventa 
em meio às múltiplas identidades. Antonieta Antonacci (2014, p.240), quando 
reflete sobre a descolonialidade de corpos e saberes, reitera que os povos e as cultu-
ras africanas na diáspora “atravessaram a modernidade” com seus corpos, saberes, 
vidas, arte e cultura, interagindo com seus “corpos e tradições nas dobras da pro-
dução do Ocidente” e atualizando “alteridade e espaços de autonomia”.
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Resumo: Proponho-me, com  o presente artigo, a traçar a trajetória do djéli  
Toumani Kouyaté, um djéli/griot da casta nyamakala. Os djélis são mediadores 
sociais que  detêm os segredos da palavra na África ocidental. Toumani, pelas 
práticas adquiridas através de seu patrimônio familiar ancestral, caminha na 
diáspora mobilizando diversos conhecimentos para conhecer o mundo e a si  
mesmo e, como “afropolitano”, transformar e acomodar as tradições orais ao  
tempo presente, funcionando como produto de todo o conhecimento adquirido nos 
 ritos de iniciação do djéli.  Processado tal conhecimento nas sociedades 
mandingas, ele e todos os sujeitos nyamakala  devem superar as tradições e  
inscrever-se como sujeitos históricos na modernidade. Neste sentido, busco mais 
especificamente definir o que é um djéli contemporâneo, discutindo as querelas 
das tradições orais mandingas como fonte histórica no tempo presente, a partir 
das performances do Burquinabê Toumani Kouyaté.

Palavras-chave: Tradições orais. Mandingas. Diáspora. Afropolitanismo.

“There is a secret between us”: the trajectory of djéli Toumani Kouyaté

Abstract: In this paper I intend to trace the trajectory of djéli Toumani Kouyaté, 
a djéli/griot of the nyamakala caste. Djélis are mediators who hold the word’s 
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secrets in West Africa. Toumani, through the practices acquired through his 
ancestral family patrimony, moves along in the diaspora mobilizing diverse  
knowledge to know the world and himself, and, as an “Afropolitan”, to transform oral  
traditions and accommodate them in the present time, functioning as a  
product of all the knowledge acquired in the Djéli initiation rites. Once all this  
knowledge is processed in Malinké societies, he and all the other nyamakala  
subjects must overcome traditions and register themselves as historical subjects in  
modernity. In this sense, I seek more specifically to define what a contemporary 
djéli is, discussing the quarrels of Mandingo oral traditions as a historical source 
in the present, based on the performances of the Burkinabé Toumani Kouyaté.

Keywords: Oral traditions. Malinkés. Diaspora. Afropolitanism.
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