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O colonato foi o sistema que organizou a produção de café, na explo-
ração da terra e do trabalho no Sudeste cafeeiro, de fins do século XIX até 
meados do século XX. Nas diversas fazendas em que foi adotado, envolveu 
homens e mulheres cujas trajetórias de vida se entrelaçaram com os processos 
de gênese, alteração e desagregação desse sistema. As narrativas produzidas 
por trabalhadores juridicamente livres permitem colocar em relevo conflitos 
de duas naturezas. De um lado, os conflitos visíveis que produziram as grandes 
manifestações camponesas, sobretudo na década de 1960, deixando registros 
públicos em jornais, arquivos policiais e processos administrativos. Por outro 
lado, as narrativas também permitem recuperar conflitos menos visíveis, do 
dia a dia, circunscritos às fazendas e associados às formas de resistência coti-
diana, consideradas por Scott (1986) como as “armas dos mais fracos”. 

O objetivo deste artigo é entender o papel dos conflitos menos percep-
tíveis, tais como boicotes, atos de sabotagem, atos não combinados ou per-
mitidos pelas regras do colonato. Tais ações não deixaram tantas marcas em 
fontes documentais, mas podem ser percebidas nos testemunhos daqueles 
que estiveram vinculados ao colonato. Para isso, este trabalho concentra sua 
atenção na região serrana fluminense, por meio de corpus documental obtido 
junto à antiga fazenda cafeeira Santo Inácio. A partir de um conjunto de 
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entrevistas realizadas com descendentes de trabalhadores rurais e de proprie-
tários, pretende-se destacar os conflitos cotidianos que foram fundamentais 
na construção de noções de direitos.1

A análise coloca em destaque os depoentes reconhecidos como porta-
-vozes autorizados (Boltanski, 1982), isto é, lideranças tratadas por seus gru-
pos e pelos demais envolvidos com o colonato na região como capazes de 
falar em nome de outros indivíduos. Os testemunhos dos porta-vozes são 
fundamentais para reconstruir as disputas, os conflitos, as negociações e os 
momentos de acomodação que conformaram o colonato na região.

A fazenda Santo Inácio: do cativeiro à reforma agrária

Na segunda metade do século XIX, a fazenda Santo Inácio estava vol-
tada à produção de café no modelo da grande lavoura de exportação, com a 
exploração do trabalho escravo de origem africana. A propriedade foi adqui-
rida em 1872 pela empresa Moraes & Sobrinho, sociedade entre o Barão 
das Duas Barras, João Antônio de Moraes (1802-1884), e seu sobrinho, o 
Visconde de Imbé, José Antônio de Moraes (1821-1890). Desde a partilha 
em vida dos bens do barão, a fazenda ficou sob controle dos descendentes 
diretos do visconde, tendo sido herdada pelo seu filho mais velho, Trajano 
de Moraes (1858-1911). Médico influente, Trajano teve seu nome escolhido 
em 1938 para rebatizar o município que, desde sua emancipação de Santa 
Maria Madalena em 1891, chamava-se São Francisco de Paula. Isso evidencia 
a autoridade e o prestígio da família Moraes na região.

Os Moraes chegaram a reunir cerca de mil escravos em 22 propriedades 
rurais, apelidadas por um descendente como uma “galáxia de fazendas”. De 
todas elas, a Santo Inácio foi a única desapropriada parcialmente para fins 
de reforma agrária, em 1987. Esse foi o desfecho de conflitos que assumiram 

1	 As entrevistas foram realizadas como parte de um amplo projeto de pesquisa intitulado Assentamen-
tos rurais em perspectiva comparada, no começo da década de 2000. Entre outros objetivos, a pesquisa 
pretendia reconstituir a história de quatro assentamentos rurais criados a partir de políticas de reforma 
agrária implementadas no estado do Rio de Janeiro. O trabalho foi coordenado por Afrânio Garcia Jr. 
(EHESS-Paris); Leonilde Medeiros e Sergio Leite (CPDA-UFRRJ); e Mario Grynszpan (FGV e UFF); 
com financiamento do CNPq, Faperj e Fundação Ford. De agosto de 1999 a maio de 2002, atuei como 
bolsista de iniciação científica pelo CNPq. Ao término da graduação, pude ampliar a pesquisa a partir 
de mais de trinta horas de gravação sobre a história do assentamento rural Santo Inácio, ponto de partida 
para a dissertação de mestrado e a pesquisa de doutorado (Dezemone, 2008a).
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visibilidade e expressão pública desde os anos 1960, em especial durante a 
ditadura militar. Naquele período, o descendente da família proprietária que 
respondia pelo imóvel era um general do exército brasileiro, com laços estrei-
tos com a cúpula dos últimos governos autoritários.

No começo dos anos 1960, a substituição dos cafezais pela pecuá-
ria extensiva foi adotada na Santo Inácio, cerca de 20 anos mais tarde que 
na maior parte das fazendas da região. Nos municípios serranos, a menor 
demanda por mão de obra exigida pela pecuária, associada à necessidade de 
mais terras para pasto dos animais, acarretou a desagregação do colonato, 
com a expulsão de famílias de trabalhadores das fazendas. Com isso, foram 
observados diversos conflitos entre trabalhadores e fazendeiros na região.

Chama atenção que o parecer do Incra (Instituto Nacional de Colonização 
e Reforma Agrária) que fundamentou o decreto de desapropriação da fazenda 
Santo Inácio em 1987 destacava a existência de “conflitos intermináveis”. 
Segundo o parecer, os conflitos tiveram uma inflexão nos anos 1960, quando, a 
mando do general Moraes, à época coronel, o gado foi colocado para pastar nas 
lavouras dos trabalhadores que ainda residiam nas terras da propriedade. 

Na década de 1980, quando a fazenda foi desapropriada, os trabalhado-
res que ainda viviam na Santo Inácio tinham origens sociais bastante diversas. 
Havia colonos descendentes de escravos da própria fazenda, bem como homens 
livres pobres que tinham se instalado em diferentes contextos, do pós-abolição 
até os anos 1940. Além desses dois grupos, havia ainda trabalhadores de origem 
europeia, sobretudo italiana e espanhola, cujos ascendentes chegaram no muni-
cípio na última década do século XIX e começo do século XX. A condição de 
proprietária da família Moraes não parecia ser questionada por nenhuma des-
sas famílias que permaneceram ou ingressaram na fazenda desde o século XIX. 
Isso acontecia, entre outras razões, porque a permissão para um trabalhador se 
instalar nas terras da fazenda dependia do aceite do fazendeiro, muitas vezes 
representado pelo administrador, homem de confiança do proprietário. 

As formas de resistência cotidiana

A partir das narrativas entrecruzadas dos próprios envolvidos, buscou-
-se reconstituir os aspectos considerados por eles relevantes para compre-
ender a história do colonato na fazenda, que se confunde com a existência 
de conflitos e a conformação de noções de direitos entre os trabalhadores. 
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Foi dessa maneira, enquanto representações de experiências compartilhadas, 
que os conflitos deixaram vestígios que podem ser acessados por meio das 
entrevistas.

As análises tradicionais sobre os movimentos sociais no campo atri-
buíram um destaque maior àquilo que seriam as “grandes mobilizações”, os 
conflitos mais abertos, no sentido de movimentos amplos, de caráter nacio-
nal, que teriam por objetivo alterar por completo o estado das coisas vigente, 
substituindo poderes constituídos (Dezemone, 2004). Tais abordagens dei-
xariam de lado, numa posição secundária, ou até mesmo ignorada, as formas 
de mobilização e atuação mais comuns do campesinato: aquelas que autores 
como Scott (1986) chamaram de “formas de resistência cotidiana”. Para olhar 
o cotidiano, Scott atentou às formas de percepção dos próprios atores e gru-
pos subordinados sobre as disputas em que estavam envolvidos, em oposição 
aos termos e parâmetros dos grupos dominantes, que minimizavam e desqua-
lificavam as variadas formas de resistência. 

Se as formas de resistência cotidiana forem colocadas em primeiro 
plano, as lutas mais abertas, recebedoras de destaque e visibilidade na esfera 
pública, que legaram vestígios mais perceptíveis por meio de jornais, da polí-
cia e da justiça, deixarão de ser o principal – quando não o único – objeto 
de análise. Essas lutas, frequentemente realçadas pelas interpretações clás-
sicas, passarão a dividir a atenção com os momentos que tradicionalmente 
ficam relegados a uma atenção secundária: os períodos de desmobilização, de 
conflitos menos visíveis, que não aparecem nos jornais, não levam a registros 
policiais ou ações judiciais. Tais momentos teriam contribuído para erodir 
bases há muito arraigadas da dominação tradicional, às vezes de forma pouco 
nítida e num ritmo lento, por meio das resistências do dia a dia. 

As resistências cotidianas devem ser valorizadas para melhor pensar 
conflitos no mundo rural, pois, entre o sentimento de desconforto com 
algo e sua expressão individual ou coletiva, há um longo percurso que não 
necessariamente desemboca numa disputa aberta. Isso indica a permanência 
dos conflitos para além dos momentos de mobilização e das lutas mais atra-
tivas do foco de historiadores e cientistas sociais. No dizer do antropólogo 
Moacir Palmeira, “o estudo dos conflitos em períodos de desmobilização é 
fundamental para entender o aparecimento ou desaparecimento de confli-
tos mais abertos” (Palmeira, 1979, p. 171). Além disso, essa escolha permi-
tiria, na ótica de Palmeira, propor um recorte dos fatos alternativos àqueles 
comumente escolhidos, pois muitas vezes o recorte tradicional das grandes 
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manifestações sociais e movimentos contemplados nas análises clássicas “não 
é outro que não o dos interessados em esconder a existência de conflitos e 
tensões de longa data” (Palmeira, 1979, p. 41).

Convém o alerta de que fazer essa opção não significa considerar que 
desmobilização e mobilização seriam duas faces de uma mesma moeda, o 
que desembocaria, necessariamente, sempre em lutas e conflitos abertos de 
grandes proporções. Isso comprometeria a análise, que assumiria, mesmo 
sem admitir, uma perspectiva teleológica, como se as lutas fossem um resul-
tado inexorável, previamente definido. Trata-se de atentar à desmobilização 
e às formas de resistência cotidiana para melhor entender os momentos de 
lutas mais visíveis, abertas, mas também compreender o porquê da opção 
muito frequente, aparentemente mais comum, de não lutar, de conviver com 
a sujeição, percebida por estudiosos, não raro, como equivalente à ausência 
de resistência.

A implicação dessas considerações sobre o estudo dos momentos de des-
mobilização é buscar o que estava em jogo para os atores nos seus próprios 
termos. Esse procedimento revelaria como eles percebiam e lidavam com as 
circunstâncias que os cercavam, posicionando-se e efetuando escolhas. Por 
essa razão, os testemunhos dos envolvidos emergem como aspecto central a 
ser considerado na análise, ao acionarem suas memórias sobre os processos 
analisados e as organizarem em suas narrativas.

A memória e os porta-vozes autorizados

Pollak (1990) considera que a memória seria, antes de qualquer coisa, 
um fenômeno individual, mas submetido a construções coletivas. As memó-
rias das pessoas envolvidas com a fazenda Santo Inácio permitiriam pôr em 
evidência elementos marcantes dos conflitos que as originaram. Trata-se de 
reconstituir, nos termos sugeridos por Rousso (2001), uma história da memó-
ria da fazenda Santo Inácio. Para o autor, “o próprio fato de escrever uma his-
tória da memória significa, por definição, que se ultrapassa” a “oposição sumá-
ria entre história e memória, pois isso equivale a admitir que a memória tem 
uma história que é preciso compreender” (Rousso, 2001, p. 96-97).

Esse esforço ajudaria a compreender os vínculos entre desmobilização 
e luta política, na medida em que ambos tornam conflitos mais perceptíveis. 
Ao mesmo tempo, a história da memória forneceria indícios relevantes para 
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entender questões mais amplas, que não se limitariam à fazenda Santo Inácio 
ou à região serrana fluminense.

O leque ampliado de entrevistados permitiu confrontar testemunhos e 
mapear padrões narrativos. O resultado foi a identificação de pontos-chave 
da história da memória da fazenda, do colonato e das identidades construídas 
em meio aos conflitos cotidianos e aos de maior visibilidade.

A reflexão diante do conjunto de entrevistas com as pessoas envolvidas 
com a fazenda Santo Inácio2 identificou três grupos relevantes para a histó-
ria da memória da fazenda: o dos proprietários; o dos trabalhadores rurais 
assentados; e o dos trabalhadores não assentados, excluídos do recebimento 
de lotes por ocasião da desapropriação. Tais grupos não podem ser tomados 
como blocos monolíticos, pois possuem diferenciações internas e, ainda, sub-
grupos. Por exemplo: entre os ex-trabalhadores da fazenda que se tornaram 
assentados, foram reconhecidas distinções entre ex-colonos e ex-empregados. 
Outros assentados eram membros do Sindicato de Trabalhadores Rurais que 
não tinham envolvimento com a antiga propriedade cafeeira. 

Neste artigo, optou-se por utilizar um grupo menor de entrevistas, que 
privilegiariam as narrativas daqueles que foram identificados como “porta-
-vozes autorizados”. Essa categoria de análise foi construída a partir do con-
ceito de “porta-vozes” utilizado por Boltanski (1982) em seus estudos sobre 
a origem dos executivos como um grupo social na França. Os “porta-vozes” 
seriam pessoas que falam em nome de um grupo, procurando impor sua 
representação do mundo social aos demais indivíduos ou grupos com os 
quais se relacionam. 

De forma recorrente nas entrevistas, os porta-vozes eram apresentados 
como aqueles que “chefiavam”, que “poderiam contar tudo”, que “acompa-
nharam tudo de perto”.3 Assim, os escolhidos para a realização das entrevistas 
foram selecionados a partir das indicações de várias pessoas. O reconheci-
mento da fala de um porta-voz não se dá apenas pelo seu grupo de origem, 
mas também pelos outros grupos que o consideram autorizado a represen-
tar outras pessoas. Quem teve legitimidade atribuída pelos assentados para 
retratar as experiências compartilhadas de vida, de trabalho e de lutas foi 

2	 Sobre a história do assentamento Santo Inácio foram entrevistadas mais de vinte pessoas, totalizando 
cerca de trinta horas de gravação. Os áudios e transcrições estão disponíveis no CPDA-UFRRJ.

3	 Uma apresentação detalhada dos depoentes, bem como as condições de realização das entrevistas, rotei-
ros, transcrições e metodologia, pode ser encontrada em Dezemone (2008a).
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reconhecido como liderança dos assentados tanto por proprietários quanto 
pelos excluídos do assentamento. Ou seja: não basta que o próprio grupo 
autorize alguém a falar em seu nome; é preciso ser reconhecido e “autori-
zado” pelos demais grupos. 

Pelos critérios adotados de reconhecimento recíproco, foram três os 
“porta-vozes autorizados”. O primeiro foi o Sr. Álvaro Pereira da Silva, mais 
conhecido como Álvaro “Roldão”, nascido em Itaocara, no estado do Rio de 
Janeiro, em 1916. Ele foi ex-colono da Santo Inácio e de outras fazendas da 
região serrana. Sr. Roldão participou ativamente da fundação do Sindicato 
dos Trabalhadores Rurais do município de Trajano de Moraes nos anos 1960 
e da resistência à expulsão da terra na década seguinte. A militância lhe ren-
deu passagens pela polícia política. Com a desapropriação, tornou-se assen-
tado na antiga fazenda Caixa d’Água, gleba da Santo Inácio.4

O segundo depoente foi o Sr. Juscelino Candido da Silva, apelidado de 
“Binó”. Nascido em Trajano de Moraes, quando o município ainda se cha-
mava São Francisco de Paula, em data incerta, e falecido em 2003, o Sr. Binó 
foi empregado e colono em várias fazendas da região. Ele era um dos mais 
antigos moradores do município, possuindo extensa rede familiar. Desde a 
década de 1960 morava na fazenda Santo Inácio, onde se aposentou como 
empregado, em uma casa cedida com a anuência dos proprietários. Faleceu, 
segundo relatos, com 115 anos, o que seria confirmado por um registro de 
batismo que aparenta ser seu. Sua mãe, de acordo com o registro, chamava-se 
Joana. Sua avó, segundo seu depoimento, era africana e fora escravizada.5

Por fim, em nome dos proprietários, emerge o Sr. José Antonio Barbosa 
de Moraes, nascido em São Francisco de Paula, em 1924. Conhecido como 
General Moraes, pela sua patente militar, é neto de Trajano de Moraes e um 
dos herdeiros da fazenda Santo Inácio. O General Moraes era claramente 
reconhecido como proprietário da fazenda, embora ela tenha sido dividida 

4	 O Sr. Álvaro Pereira da Silva foi entrevistado em três ocasiões. A primeira foi em 1º/07/2001, por Eliza-
beth Linhares, Luciano Nunes Padrão e Marcus Dezemone (90 min.), e a segunda, em 09/09/2001, por 
Afrânio Garcia e Marcus Dezemone (150 min.), ambas disponíveis no CPDA-UFRRJ, pesquisa Assen-
tamentos rurais, caixa “Santo Inácio”. A terceira foi em 08/09/2007, quando o Sr. Álvaro foi novamente 
entrevistado pelo autor deste artigo. Para os demais dados, ver: APERJ, Fundo Polícias Políticas no Rio 
de Janeiro, Prontuário n. 34.129 de Álvaro Pereira da Silva. 

5	 O Sr. Juscelino Candido da Silva foi entrevistado em 10/09/2001, por Afrânio Garcia e Elizabeth 
Linhares (150 min.). O registro está disponível no CPDA-UFRRJ, pesquisa Assentamentos rurais, caixa 
“Santo Inácio”. Para o assentamento de batismo: Freguesia de São Francisco de Paula, Livro de Batismo 
n. 5, p. 22 v., 15/07/1888.
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entre cincos irmãos. Foi escolhido pelos outros para administrá-la em condo-
mínio desde o falecimento da mãe na década de 1970.6

Quando perguntado ao Sr. Binó sobre uma liderança do assentamento, 
ele declarou, sem hesitar, que “o chefão da Caixa d’Água, da reforma agrária, 
é o Sr. Roldão” (Sr. Binó, 2001). Este, por sua vez, em sua primeira entrevista, 
mencionou o “conhecimento” que o Sr. Binó teria da fazenda, na sua con-
dição de ex-empregado e antigo colono (Sr. Roldão, 2001). Sobre Roldão 
e o General, a revista Isto É os apresentou, respectivamente, como “antigo 
posseiro” e “proprietário da fazenda”, numa reportagem sobre a desapropria-
ção em 1987 (Invasões..., 1987, p. 26-27). Álvaro Roldão declarou a respeito 
do militar que “ele é dono da fazenda Santo Inácio” (Sr. Roldão, 2000), sem 
mencionar nenhum outro herdeiro. Constata-se que os porta-vozes são reco-
nhecidos uns pelos outros como legitimados e autorizados para falar em 
nome dos seus grupos.

Os tempos do colonato e a organização das narrativas

Em seus depoimentos, os porta-vozes autorizados fizeram referências 
a tempos diversos, que variam em seus referenciais, ênfases e durações. Não 
coincidem, assim, com o tempo cronológico ou com os marcos consagrados 
pelos historiadores. Os tempos agrupariam recordações em torno de pessoas 
e acontecimentos. A ideia de tempo usada se aproxima daquela assinalada 
por Câmara Cascudo como “medida de duração das coisas, da época”. Para 
o autor, “diz-se sempre tomando-se um ponto de referência. Na linguagem 
popular usa-se no Tempo Antigo, no tempo dos Antigos, no Tempo do Rei 
Velho, referindo-se a El-Rei Dom João VI, especialmente em sua entrada no 
Brasil” (Câmara Cascudo, 1984 apud Palmeira, 2002). 

Os porta-vozes tinham um marco fundamental na ocasião em que as 
entrevistas foram realizadas: a posição ocupada antes, durante e depois do 
processo que teve como desfecho a desapropriação do imóvel em 1987. Esse 
acontecimento determinava, em grande medida, a seleção, a organização e os 
sentidos atribuídos ao passado. Sabe-se que não é possível recordar todas as 

6	 O general José Antonio Barbosa de Moraes concedeu entrevista em 25/05/2001 a Elizabeth Linhares 
(60 min.). Como as demais, encontra-se no CPDA-UFRRJ, pesquisa Assentamentos rurais, caixa “Santo 
Inácio”.
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experiências vividas. A lógica de estruturação do passado e a escolha do que 
vai ser lembrado ou esquecido passam por aquilo que Pollak (1992) chamou 
de “seletividade da memória”. 

Diversos autores compartilham a noção de seletividade, contudo o 
aspecto central é explicar o mecanismo que a preside. Segundo Velho (1988), 
a seletividade da memória é pautada em critérios retrospectivos e prospec-
tivos. Ao lembrar, quem o faz leva em conta a perspectiva do presente, que, 
ao ser estendida ao passado, atribui coerência, lógica e encadeamento onde 
geralmente não há. Ao voltar-se para o passado, quem lembra estende igual-
mente, junto com a perspectiva do presente, o que almeja para o futuro. Há 
nisso uma aproximação com o que Velho (1988) chamou de projeto.7

É importante salientar que múltiplos tempos foram notados, inclusive 
sobrepostos. Emergem nos depoimentos o tempo do café ou o tempo do trem. 
Por razões variadas, não raro esses tempos são tratados enquanto épocas de 
ouro, que enfatizam o período de duração do cultivo do café ou de existên-
cia da ferrovia que cortava o município de Trajano de Moraes. Outras três 
temporalidades serão mais bem exploradas neste artigo, pois aparecem nos 
relatos organizando os acontecimentos da história da fazenda e das relações 
entre proprietários e não proprietários: o tempo do cativeiro, o tempo de Getú-
lio Vargas e o tempo da reforma agrária. 

Um tempo específico só fica claramente definido em relação à confron-
tação com outro tempo. As narrativas estabelecem, dessa maneira, aquilo que 
tem sido notado por diversos trabalhos, numa forma de selecionar e organizar 
as lembranças do passado dentro de um diálogo dos tempos.8 Para o porta-voz 
autorizado dos proprietários, os tempos dialogam nos termos do controle 
da terra por meio da propriedade, que resultava na ausência de conflitos: 
“No tempo que a fazenda era nossa, eles [os colonos] tinham tudo o que eles 
queriam, nunca colocamos ninguém para fora, eles tinham toda a terra que 
eles quisessem para plantar” (General Moraes, 2001). Para assentados e não 
assentados, o diálogo se deu em outras bases. Segundo o Sr. Binó (2001), 

7	 Velho (1988, p. 119) apropria-se da noção de “projeto” de Alfred Schutz como uma “conduta organi-
zada para atingir finalidades específicas”. Essa categoria estaria imbricada na ideia de indivíduo-sujeito 
– aquele que faz projetos. Embora denote excessiva racionalização, a categoria é útil para pensar a articu-
lação entre a seleção do passado e sua dimensão prospectiva.

8	 A expressão foi usada por Karina Baptista (2002) no título de sua dissertação, que tratava da relação 
entre passado e presente, cativeiro e liberdade, nos relatos de descendentes de escravos. Aqui, a expressão 
aparece num sentido mais amplo, de comparação dos tempos que emergiram dos depoimentos. 
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“naquele tempo o pobre não tinha direito”. O Sr. Roldão (2001) é enfático: 
“Direito é do patrão. Porque o trabalhador não tinha direito. Direito era de 
quem era dono da terra”. 

Entender o porquê do emprego de certas palavras e expressões e não de 
outras significa mergulhar na lógica, nos valores, nos sistemas de classifica-
ção e nas visões de mundo daqueles que se quer compreender. Dessa forma, 
os tempos constituem o que pesquisadores como a antropóloga Lygia Sigaud 
(1978) denominam por categorias nativas. Essas categorias seriam os termos 
forjados e mobilizados pelos próprios atores envolvidos em suas temporali-
dades. Distinguem-se, assim, das categorias analíticas, construídas pelo pes-
quisador no seu esforço de compreensão do mundo social.

O tempo do cativeiro

O primeiro dos tempos que apareceram como a origem da fazenda foi, 
para os ex-colonos, o tempo do cativeiro, enquanto, para o proprietário, seria 
o tempo da escravidão. A diferença está não apenas na palavra, mas no que ela 
representa. De um lado, a produção com o trabalho compulsório: “A fazenda 
é uma fazenda de café do tempo da escravidão e a mão de obra era de escravo” 
(General Moraes, 2001). Do outro lado, o tratamento conferido à força de 
trabalho: “A fazenda é muito antiga, a fazenda deve ser do pai do doutor 
Moraes. Herança dele. Tinha até um porão lá que botava os escravos. Era um 
cativeiro, essa fazenda era um cativeiro” (Sr. Binó, 2001).

No tempo do cativeiro foram reunidas evidências que permitiram con-
trariar as memórias e teses que insistem no abandono das fazendas pelos 
ex-escravos após a Lei Áurea (Dezemone, 2008a). Foi constatado ainda o 
fortalecimento dos laços familiares entre os escravos das grandes fazendas 
cafeeiras, o que contribuiu para a permanência deles depois da emancipação, 
como indicam as palavras do Sr. Binó (2001):

Minha avó veio da África. Ela viu o cativeiro. [...] Veio menina, já casou 
aqui as filhas etc., e neto, ela foi, morreu... devia estar com uns cento e pou-
cos anos. Aí já não era mais cativeiro. Aí já era posse do colono. Aqui em 
Santo Inácio. Quer dizer, ela viveu esse tempo todo, a vida dela toda, na 
fazenda Santo Inácio.
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A permanência na terra afirmada no relato resultava, entre outras razões, 
de noções de direitos, como o acesso a cultivos de subsistência: “Plantava lavoura 
branca: milho, feijão, batata-doce, batata-inglesa, tinha sua cana. E isso aí era do 
pobre. Tudo era do pobre” (Sr. Binó, 2001). Nota-se a associação de “colono” 
a “pobre” na fala do porta-voz. Apesar do acesso aos cultivos de subsistência 
no contrato de colonato, havia três obrigações principais por parte do colono 
como condição para trabalho na fazenda: a entrega da meia, a possibilidade de 
pagamento da renda e a prestação de trabalho nas turmas (Dezemone, 2015).

De acordo com o Sr. Binó, a meia consistia na entrega, sem pagamento 
à fazenda, de metade da produção, tanto do café quanto da cana: “Se tivesse 
canavial, só tinha meia da cana. É, se moesse cana... tinha meia da cana. Mas 
milho, feijão etc. era só do pobre. Criação aqueles que podia criar, podia criar 
porco etc. Isso tudo aí era do colono”. A renda era o percentual devido à fazenda 
pelos produtos cultivados, que variava entre 10% e 20%. No tempo do cativeiro, 
não havia cobrança incidindo na lavoura branca. Já o trabalho nas turmas era 
compulsório e não remunerado. O colono teria que, duas vezes por semana, 
contribuir com atividades de preparação, plantio, trato, colheita, transporte e 
secagem do café nas terras da fazenda, que não seriam terras do próprio sítio.

Além das obrigações do sistema do colonato, os depoimentos realçam 
elementos de continuidade com o passado escravista: “O cativeiro quando 
acabou, o fazendeiro ficou com aquela catinga do cativeiro ainda”. Ou seja, 
nas falas aparece a noção de que o tratamento conferido aos trabalhadores 
juridicamente livres se dava em bases semelhantes ao da vigência da escra-
vidão, sobretudo no trabalho obrigatório nas lavouras dos fazendeiros com 
as turmas. “Era a lei deles”, explica o Sr. Binó (2001). Além disso, o prazo 
para sair de uma fazenda, abandonando roças e cultivos sem nenhum tipo de 
indenização, aparece nos relatos como o mais marcante exemplo do arbítrio: 
“Se um camarada não desocupasse com 24 horas, amanhã [...] o fazendeiro 
mandava o cara vir tirar a telha da casa, se não saísse com 24 horas”.

Curiosamente, os motivos das expulsões “com 24 horas” são com fre-
quência minimizados nos relatos, em virtude da facilidade de obtenção de 
casa em outras fazendas, pois, “naquele tempo, em qualquer fazenda você 
encontrava uma casa para morar” (Sr. Binó, 2001). A dispensa emerge como 
algo muito comum no colonato. Há aqui um aspecto importante revelado na 
entrevista do Sr. Binó. Ao serem pensadas com um pouco mais de cuidado, as 
palavras do ex-colono sugerem a existência de um arranjo que teria permitido 
a menor visibilidade de conflitos até meados do século XX.
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Quando fala da expulsão de seu padrasto da fazenda Santo Inácio e 
ingresso na fazenda das Neves, o Sr. Binó afirma que “[...] hoje não acontece 
isso, [...] porque o pobre hoje não acha uma casa pra morar”. Segundo o Sr. 
Binó, os “pobres”, no momento da entrevista, estariam “por cima da carne 
seca”, numa situação bem melhor quando comparada à sua infância e juven-
tude. A única ressalva é que “naquela época o pobre achava casa pra morar”. 
À primeira vista, o significado dessa expressão estaria relacionado ao sentido 
urbano atribuído ao verbo morar como sendo o mesmo que habitar. Con-
tudo, morar, para os colonos da região serrana, associa trabalho e residên-
cia numa fazenda. Para o ex-colono, a “catinga do cativeiro” e as “24 horas” 
situam-se numa época em que “os pobres” encontravam “casa pra morar”, ou 
seja, trabalho e moradia combinados, o que hoje não aconteceria mais.

O Sr. Binó afirma que, após a expulsão da fazenda Santo Inácio, a famí-
lia foi para a fazenda das Neves, e conta: “[...] depois, eu me enjoei. Saí da 
fazenda das Neves, da Piedade, fui [voltei] pra fazenda das Neves. [...] Aí eu 
vim pra aqui [Santo Inácio], pedi uma casa pra mim pro Antônio Cordeiro, 
o administrador que morreu há pouco tempo” (Sr. Binó, 2001). 

Seja por motivo voluntário, seja pelas expulsões – com as 24 horas e o 
tirar as telhas –, quando saíam de uma propriedade, os trabalhadores encon-
travam abrigo noutra fazenda, recebendo obrigações (iguais ou com peque-
nas variações) e devendo prestar serviços de natureza pessoal a outro fazen-
deiro ou administrador. Deve ser enfatizado que não eram todos os colonos 
expulsos de uma fazenda que conseguiam entrada imediata em outra após 
a saída, embora os depoimentos orais coletados sempre afirmem isso. Esse 
tipo de representação deve ser encarado enquanto uma possibilidade. Assim, 
a circulação pelas fazendas da região mantinha estável o grupo de dependen-
tes dos proprietários, assegurava clientela política aos últimos e permitia a 
reprodução de um modo de vida camponês aos trabalhadores, afastando-os 
das incertezas que envolviam o deslocamento para a cidade.

O tempo de Getúlio

O tempo de Getúlio Vargas foi outro que se impôs, de forma recorrente, 
nas narrativas. Para o proprietário, o presidente relaciona-se a uma mudança 
familiar: “Meu pai foi cassado pelo Getúlio porque ele era Washington Luís. 
E coincidiu em 30, 31, com a baixa do café. Aí nós fomos morar na fazenda 
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e ficamos na fazenda esse tempo todo” (General Moraes, 2001). Para os ex-
-colonos, a imagem de Vargas aparece vinculada a outras recordações: “Essa 
lei que nós temos hoje, trabalhista, eu te confesso que tudo nós devemos a 
Getúlio Vargas”, afirma o Sr. Roldão (2001); “Porque, eu acho se não fosse 
por ele [Getúlio], essas leis não tavam aí, não”, diz o Sr. Binó (2001).

No tempo de Getúlio evidencia-se com muita força um inesperado lugar 
privilegiado do ex-presidente, que aparece marcadamente associado ao com-
bate ao arbítrio e vinculado a noções de direitos nos relatos de camponeses 
sobre os anos entre 1930 e 1950: 

Eu conheci vários governos. Conheci o Washington Luís [...]. Era o 
governo que mandava tirar das telhas da casa e botar o povo na estrada, 
era o governo que mandava tirar a mudança de dentro de casa e jogar lá na 
estrada. Depois o Getúlio Vargas veio, pegou e criou essa lei trabalhista. 
Nós agradecemos muito e devemos ao Getúlio Vargas. A legislação traba-
lhista está sendo desmontada. Getúlio Vargas foi o rei, foi o homem que 
abriu o caminho de todos. (Sr. Roldão, 2000).

Considerados pela produção acadêmica como afastados do alcance da 
legislação trabalhista, os trabalhadores rurais atravessaram um período muito 
conturbado na década de 1930. Os efeitos da “dupla crise” no campo – crise 
de 1929 e Revolução de 1930 – geraram inúmeras mudanças, no que poderia 
ser percebido por um pesquisador como uma época de perdas. Isso faria a 
presença positiva de Vargas na memória parecer, no mínimo, contraditória. 
Tal contradição, contudo, é apenas aparente. A presença positiva de Getú-
lio se mostra generalizada no mundo rural brasileiro e encontra amparo em 
outras fontes, como processos administrativos e judiciais e cartas enviadas 
aos camponeses ao então presidente da república (Dezemone, 2008b).

O desgaste da dominação tradicional aparece nas narrativas dos porta-
-vozes autorizados em referências como as faltas aos dias de turma – o tra-
balho não remunerado nas terras da fazenda. Aparece ainda nos boicotes no 
pagamento da meia ou da renda – as combinações de entrega de parte da 
produção do colono à fazenda. Para ter uma maior apropriação do resultado 
do seu trabalho, os colonos intensificaram o plantio de produtos excluídos 
da meia e da renda, cuja comercialização era rentável. O Sr. Roldão fala do 
abandono do café, o que o levou a deixar de pagar a meia, atribuindo aos 
fazendeiros a responsabilidade por fraudes que justificariam sua opção:
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Dava cinquenta, mas o homem [o administrador] levava tudo lá pra fazenda. 
Ele... ele ficava com a meia dele, comprava a parte da gente. Só que tem que 
eles enrolavam os pagamentos da gente. Então no primeiro ano que eu man-
dei café pra lá pra fazenda, uma porção do café que eu colhi aí, mandei pra 
lá, ele foi e levou. Quando no ano seguinte, quando o café, o outro café tava 
maduro, foi que ele pagou aquela colheita, num envelope com sessenta mil-
-réis. Não explicou quanto que deu o café, quanto valeu. Falei: ‘Ih, é assim? 
Não vou plantar café, não’. Aí deixava café, dava, assim, dez por cento do que 
eu colhi mesmo, o café eu largava pra lá. (Sr. Roldão, 2001). 

A demora da fazenda em quitar o pagamento da meia aos colonos é 
retratada pelo Sr. Binó quando diz que “custava a fazer o acerto da conta” (Sr. 
Binó, 2001). O que as recordações permitem afirmar é que as atitudes dos 
proprietários também contribuíram para o abandono do café. Isso não figura 
no depoimento do General Moraes, que sintetiza a trajetória das obrigações 
e do descumprimento delas como responsabilidade dos colonos:

No tempo do café havia a meia do café. E não havia nenhuma contribuição 
do colono pela lavoura branca. Acontece que o café acabou e ficou só a 
lavoura branca. E aí meu pai chegou para eles e disse: ‘Então vamos fazer o 
seguinte: já que vocês estão plantando milho, que 20% do milho seja para 
a fazenda’. Algum tempo deram, depois pararam de dar. E como a banana 
não estava na combinação, todo mundo passou a só plantar banana. (Gene-
ral Moraes, 2001).

O depoimento indica uma alteração nas combinações do colonato 
diante dos efeitos da dupla crise: a inclusão da lavoura branca na cobrança da 
renda. Afirma ainda que os colonos intensificaram o plantio de banana para 
comercialização pelo fato de ser um produto excluído da renda e da meia. 
Tem-se aqui a constatação de que a opção dos colonos pela bananicultura 
se configura, no médio e no longo prazo, como uma estratégia que mina as 
bases do sistema de colonato, aproximando-se do sentido atribuído por Scott 
(1986) às resistências cotidianas. O que se defende é que essas ações expres-
sam a erosão da autoridade tradicional e, ao mesmo tempo, contribuem para 
enfraquecer as bases da dominação pessoal do fazendeiro, com a redução das 
receitas provenientes da produção de café e de outros produtos cultivados 
pelos colonos na fazenda.
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O tempo da reforma agrária

A última temporalidade acionada foi a do tempo da reforma agrária, refe-
renciado, para os assentados, no processo de lutas que organiza a memória. Foi 
assim que o Sr. Roldão (2001) ajudou o pesquisador a se localizar cronologi-
camente num determinado momento da entrevista quando falava das lutas 
dos anos 1960 e da prisão após o golpe de 1964: “Isso já foi depois que eu fui 
preso e parti para a reforma agrária”, que, a rigor, só ocorreu em 1987. Até os 
colonos e empregados que não se beneficiaram diretamente da desapropriação 
têm a mesma visão que mistura o resultado com o processo para atingi-lo: “[...] 
[os que lutaram] foram presos mesmo e algemados e iam pra Ilha Grande. 
Mas com tudo que eles [os que foram presos] fizeram, ainda levaram vanta-
gem na reforma agrária”, sentencia o Sr. Roldão. A medida de tempo no relato 
do porta-voz dos proprietários, o General Moraes, é o ato de desapropriação: 
“Eu estou falando antes de ser desapropriado. Agora foi tudo desapropriado!”. 
A reforma agrária tem, dessa maneira, um significado bastante diferente, de 
reorganização de um modelo fundiário, e não de lutas: “Essa reforma agrária é 
uma mentira. Eu não estou falando porque eu sou proprietário, não. Hoje em 
dia essa agricultura familiar não tem futuro! As fazendas têm que ser grandes, 
com tecnologia, para poder funcionar” (General Moraes, 2001).

A ação dos movimentos sociais e do sindicalismo rural na década de 
1960 revelou a presença de militantes de sindicatos urbanos, do PTB (Partido 
Trabalhista Brasileiro) e do PCB (Partido Comunista Brasileiro). O  plan-
tio da banana, introduzido diante dos efeitos da “dupla crise” no colonato, 
é justificado das mais variadas formas, dependendo do entrevistado. Para as 
lideranças sindicais, o mais importante era assegurar indenização em caso de 
expulsão da terra, visto que a banana era definida legalmente como “bem de 
raiz”, o que aumentava os valores das indenizações por benfeitorias em caso 
de despejo, conforme estipulado pelo Código Civil de 1916. Para os colonos 
menos envolvidos com a política, prevaleceu o valor de comercialização e o 
intervalo de corte, em geral bastante curto, variando de 30 a 40 dias. De qual-
quer modo, o crescimento da produção de banana no município é espantoso: 
em 1950 correspondia a 121.718 cachos, saltando para 570.433 em 1970, 
num aumento de mais de 460%. De 1980 a 1985, anos em que antecederam 
a desapropriação, o aumento foi mais assombroso.

Depois do golpe e da repressão, a década de 1970 teve uma ação sindical 
que soube operar em seu favor as próprias iniciativas do regime autoritário na 
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busca de sua legitimação, como a reabertura dos sindicatos fechados em 1964, 
para a extensão da previdência social rural depois de 1971. Os depoimentos 
lançam luz sobre as estratégias de entidades representativas como o sindicato, 
dos militantes e dos trabalhadores rurais num contexto bastante desfavorável 
para suas demandas, potencializado numa fazenda como a Santo Inácio, cuja 
propriedade, naquela ocasião, pertencia, vale novamente lembrar, a um coronel 
da ativa do exército, que ainda nos anos 1970 chegaria ao generalato.

Quando o gado foi colocado na lavoura dos colonos da Santo Inácio em 
fins dos anos 1960, a reação inesperada chamou a atenção do general: 

Nunca pensei que aquele pessoal lá tivesse com tanta agressividade. Vieram 
para cima de mim, eu achei ruim com eles: ‘Então vamos para a polícia’. Aí 
fomos todos para a polícia, porque eles pegaram o meu gado e botaram na 
estrada. (General Moraes, 2001).

O que o militar não devia esperar foi a atuação das organizações de repre-
sentação dos trabalhadores rurais – o sindicato local, a federação estadual e a 
confederação nacional –, que apostaram na publicização do conflito, com o 
envio de cartas para diversas autoridades, e na judicialização, com uma estra-
tégia que postergava a expulsão dos trabalhadores apresentando-os como 
posseiros, ou seja, desconhecendo a condição do proprietário como legítima 
(Dezemone, 2008a). É interessante pontuar que, apesar dessa estratégia jurí-
dica, não há referência para os porta-vozes de um tempo da posse. Aparecem nos 
depoimentos a entrada na fazenda através da permissão do administrador, o 
reconhecimento do proprietário e a condição de “colono” (Dezemone, 2008a).

Cumpre entender por que, aparentemente, os conflitos nas saídas das 
fazendas tiveram menor destaque no tempo do cativeiro e no tempo de Getúlio, 
mas resultaram em formas de ações coletivas causadoras de surpresa ao proprie-
tário no tempo da reforma agrária. O Sr. Roldão resume sua trajetória após a 
saída de Valão do Barro com a passagem pelo trabalho na lavoura da cana: 

Trabalhei na usina uns tempos, mas depois saí. Depois eu quis voltar pra 
Valão do Barro pra tratar da lavoura. Então fui aonde estava o português. 
Eu fui pra lá e pedi a ele se ele me dava um lugarzinho pra fazer lavoura, 
para somente depois seguir para Trajano de Moraes. (Sr. Roldão, 2001). 

O que se defende é que um dos fatores que contribuem para a circuns-
crição dos conflitos e sua menor visibilidade, percebido por meio da reflexão 
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diante das narrativas, é a constatação de uma intensa circulação da mão de 
obra pelas fazendas da região.

No tempo do cativeiro e no tempo de Getúlio, a saída de um colono de 
uma propriedade era seguida pelo seu ingresso em outra. Foi o fim dessa 
circulação, causado, entre outros fatores, pela substituição dos cafezais pela 
pecuária, que, por um lado, acentuou o êxodo rural e, por outro, intensificou 
os conflitos. Por isso, as tensões tornaram-se mais visíveis a partir da década 
de 1960, quando o gado foi colocado nas roças dos colonos.

Após o golpe, as mobilizações de maior expressão pública foram frea-
das. Todavia, a colocação do gado na lavoura dos colonos a mando do pro-
prietário produziu uma reação inesperada. As condições sociais dessa rea-
ção são entendidas quando se atenta ao fim da circulação pelas fazendas da 
região. A resistência diante do fim da circulação pelas fazendas teria se cons-
tituído como uma das alternativas para manter e reproduzir um modo de 
vida camponês, em que o plantio da banana desempenhou um papel-chave. 
O acesso aos cultivos para subsistência e comércio era uma conquista her-
dada do tempo do cativeiro que não pode ser naturalizada, visto que, por 
exemplo, na região Nordeste do Brasil, ela só se transformou em direito com 
sua positivação após o Estatuto da Lavoura Canavieira de 1941 (Dezemone, 
2008a).

Considerações finais

A trajetória do colonato na fazenda Santo Inácio foi organizada nas nar-
rativas dos porta-vozes autorizados, de proprietários e não proprietários, em 
três tempos – do cativeiro, de Getúlio Vargas e da reforma agrária. Isso permi-
tiu cobrir um corte cronológico extenso, de longa duração, destacando os 
episódios e processos relevantes na ótica dos atores envolvidos, como o fim 
da escravidão, a chegada de Vargas ao poder e a colocação do gado na lavoura 
dos colonos. Ao conferir sentido a eventos e encadear processos, os tempos 
apresentaram também durações e ritmos próprios, distintos daqueles dos 
marcos políticos tradicionais ou periodizações consagradas, o que permitiu 
perceber, por exemplo, a permanência de elementos do cativeiro para além 
da Lei Áurea. Possibilitou, ainda, reconhecer que os tempos assumiram dife-
rentes significados, inclusive diante de marcos coincidentes, relevantes para 
trajetórias individuais e coletivas.
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As narrativas associadas aos tempos revelaram conflitos constantes. 
O enfraquecimento da dominação tradicional, resultado e expressão das for-
mas de resistência cotidiana, alterou as bases do colonato num período de des-
mobilização e contribuiu para as lutas mais abertas iniciadas nos anos 1960. Os 
colonos que conseguiram permanecer nas fazendas resistiram através de formas 
quase invisíveis: os boicotes aos dias de trabalhos nas turmas e ao pagamento 
da meia e da renda, bem como o plantio da banana, que, por estar excluída da 
renda, se constituía em um produto que traria ganhos maiores. Em certos casos, 
os colonos perceberam que o plantio ainda acarretaria indenizações.

A compreensão da dinâmica de circulação pelas fazendas da região aju-
dou a entender a razão de conflitos menos visíveis. O fim dessa dinâmica 
mostrou-se decisivo para explicar a eclosão de conflitos mais abertos na 
década de 1960, cuja emergência remete à erosão da autoridade tradicional 
dos proprietários, relacionada, diretamente, às resistências cotidianas. 

As condições gerais verificadas no país com a erradicação dos cafezais 
foram reelaboradas a partir das tensões e condições locais, como as mudanças 
específicas da fazenda que auxiliaram no não reconhecimento de obrigações 
pessoais perante os herdeiros. Os processos mais amplos engendraram efeitos 
que tiveram variados desdobramentos, o que equivale a dizer que as condições 
gerais não produzem necessariamente os mesmos resultados em todo o país.

Esses aspectos só foram notados porque a investigação procurou incor-
porar a análise da lógica, das revelações explícitas e implícitas que compõem 
a produção de imagens nas narrativas dos porta-vozes. A elaboração das cate-
gorias nativas não acontece diante do vazio; ela são resultado de condições 
que podem ser apreendidas. Com isso, é importante compreender quais os 
significados que as categorias nativas assumiram para os envolvidos. Dessa 
forma, se procurou pensar como indivíduos e grupos interagem, ampliando 
ou restringindo seus limites de ação, pois os agentes históricos enxergam ou 
constroem oportunidades em meio a experiências vividas, produzidas a par-
tir de suas visões de mundo, conformadas sempre em relação a outros atores.
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Resumo: O colonato foi o sistema que organizou a exploração do trabalho e da terra na lavoura 
cafeeira, na região serrana fluminense, de fins do século XIX até a segunda metade do sécu-
lo XX. O objetivo deste artigo é entender o papel dos conflitos menos perceptíveis e das formas 
de resistência cotidiana, a partir das narrativas de trabalhadores rurais e de proprietários. Para 
isso, utiliza corpus documental relacionado à fazenda cafeeira Santo Inácio, em especial, entre-
vistas com líderes reconhecidos como porta-vozes autorizados dos diferentes grupos envolvi-
dos. As entrevistas fornecem narrativas sobre o colonato que permitem destacar os conflitos 
fundamentais na construção de noções de direitos, ajudando a moldar a gênese, as alterações e 
a superação do sistema.

Palavras-chave: Colonato. Conflitos. Resistências cotidianas. Porta-vozes.

Narratives of the colonato:  
daily resistance and spokespersons in the Southeast coffee region – RJ

Abstract: The colonato was the system that organized the exploitation of labor and land in cof-
fee plantations, in the mountainous region of Rio de Janeiro, from the late 19th century until 
the second half of the 20th century. The objective of this article is to understand the role of the 
less perceptible conflicts and the everyday forms of peasant resistance, from the narratives of 
rural workers and of plantation owners. For this purpose, it uses a documentary corpus related 
to Santo Inácio coffee plantation, in particular, interviews with leaders recognized as autho-
rized spokespersons of the different groups involved. The interviews provide narratives about 
the colonato that highlight the fundamental conflicts in constructing of notions of rights, help-
ing to shape the genesis, the changes and the overcoming of the system.

Keywords: Colonato. Conflicts. Daily resistance. Authorized spokespersons.
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