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Los pensamientos binarios, los pensamientos del dilema 
son por lo tanto ineptos para captar algo de la economía 

visual como tal. No hay que elegir entre lo que vemos (con su 
consecuencia excluyente en un discurso que lo fija, a saber la 

tautología) y lo que nos mira (con su influencia excluyente 
entre el discurso que lo fija, a saber la creencia). Hay que 
inquietarse por el entre y sólo por él. No hay que intentar 
más que dialectizar, es decir tratar de pensar la oscilación 

contradictoria en su movimiento de diástole y sístole (la 
dilatación y la contracción del corazón que late, el flujo y 

reflujo del mar que bate) a partir de su punto central, que es 
su punto de inquietud, de suspenso, de entre-dos. Es preciso 
tratar de volver al punto de inversión y convertibilidad, al 

motor dialéctico de todas das oposiciones. Es el momento preciso 
en que lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos 
mira, un momento que no impone ni el exceso de la plenitud 
de sentido (al que glorifica la creencia) ni la ausencia cínica 
de sentido (a la que glorifica la tautología). El momento en 

que se abre el antro cavado por lo que nos mira lo que vemos. 
(Didi-Huberman, 2010, p. 47, grifos no original).
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Derivada de uma reflexão sobre a relação intersubjetiva nos domí-
nios da arte, a proposta apresentada pelo historiador da arte francês George 
Didi-Huberman pode nos orientar nos domínios da história em geral e da 
história oral em especial, a considerar os sentidos do testemunho na configu-
ração de passados possíveis. O que se revela no trecho citado é a necessidade 
de superar a dicotomia entre sujeitos de tempos distintos e fomentar a capa-
cidade de tomar para si algo que nos é exterior e de tornar própria a diferença 
que marca a distância entre o que eu vejo e o que me olha, uma necessidade 
na condição contemporânea do testemunho.

Apoiado na percepção de que a produção do conhecimento histórico 
é resultado de uma ação consciente de mise-en-abîme (Visconti, 2003) – em 
arte significa colocar uma evidência em evidência através de recursos visu-
ais –, este artigo propõe-se a se debruçar sobre a prática artística de Rosân-
gela Rennó, reconhecendo em sua ação uma “atitude historiadora” (Mauad, 
2018), em que o passado recria-se em operação visual e os sujeitos inscre-
vem-se na imagem na condição de testemunhos. O olhar mudo de sujeitos 
anônimos revela-se pelo retorno eloquente da ação da artista visual. Como 
uma historiadora visual, Rosângela Rennó compõe em suas obras narrativas 
de passados prováveis. Para compreender os sentidos atribuídos à noção de 
testemunho na abordagem da prática artística da autora, apoio-me em entre-
vistas realizadas com ela em 2015 e 2018 e na análise de um de seus projetos 
artísticos – Imemorial (1994).

Primeiros contatos

No dia 27 de setembro de 2012, no âmbito do 21º Encontro Nacional 
da Associação Nacional de Pesquisadores em Artes Plásticas (Anpap), parti-
cipei como mediadora de uma mesa-redonda intitulada Ficção, imagem e his-
tória, composta pela artista visual Rosângela Rennó e por Marcio Seligmann-
-Silva, professor de teoria literária na Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp). Creio que no convite, tanto pela minha vinculação institucional 
quanto pela trajetória dos meus trabalhos, estava implícita a necessidade de 
colocar em questão o lugar ocupado pela história nos debates contemporâ-
neos sobre a produção visual no campo das artes. 

A dinâmica da mesa se iniciou com Rosângela Rennó e o relato de 
sua experiência artística. O relato foi pontuado pela apresentação de seus 
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trabalhos, cada qual associado a uma história que remontava a uma experi-
ência que havia mobilizado o processo de criação. Histórias dentro de histó-
rias reveladas pelas suas obras me ofereceram uma oportunidade excepcional 
para me aproximar de sua produção artística da maneira mais interessante 
possível, ou seja, por meio da sua própria rememoração. Sem contar, é claro, 
o valor agregado pelos comentários de Marcio Seligmann-Silva, cuja sensibi-
lidade projetou a obra da artista no campo da estética, tratando, em especial, 
da tensão entre ficção e história nas formas de narração do passado por dife-
rentes sociedades. 

O relato da artista me suscitou uma questão que acabou por definir o 
ponto de partida para minha aproximação com o trabalho dela: “Por que o 
passado faz diferença? Toda a sua obra está perpassada por uma arqueologia 
que apropria os vestígios do passado de uma maneira especial. Por que o pas-
sado faz diferença para a sua prática artística?”. E a resposta foi a seguinte: “É 
matéria de imaginação”. 

Como matéria de imaginação, o que passou como experiência emanada 
de vestígios dela mesma deixa de ser o passado para se tornar um passado 
possível. Entre tantos caminhos que poderia aquela vivência ter tomado, um 
deles, sem dúvida, foi o de ser matéria de arte. Por outro lado, o uso reiterado 
de fotografias como vestígio dessa experiência qualifica o interesse da artista 
em entender o que está em jogo ao se impregnar a imagem de humanidade 
e os destinos que essa prática implica para a própria imagem: o álbum de 
família, o arquivo policial, o lixo do descarte. Que sociedade é essa que se 
deixa fotografar e guarda as suas fotografias em álbuns e arquivos, mas que ao 
mesmo tempo descarta, desqualifica e desapropria a imagem da sua humani-
dade ao transformar todos em “fantasmas da gelatina”, para usar uma expres-
são da artista?

Entretanto, no trabalho de Rennó o exercício de referenciar o passado se 
faz por meio de uma prática artística que, ao mesmo tempo, nos aproxima e 
nos distancia da experiência comum e prosaica: os anônimos retornam sujei-
tos de uma história que cada um pode completar, por meio de estratégias e 
recursos técnicos que, embora sejam padronizados por uma prática institu-
cionalizada, em seu trabalho são reorientados para um novo objetivo, que é 
o da construção de uma narrativa sempre aberta e porosa que se completa 
pela afecção provocada em cada espectador. Nesse sentido, a fotografia é 
para a artista um gesto de trazer à tona um passado possível para cada sujeito 
descartado como imagem em um arquivo morto. Em certa medida, ecoam 
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nessa aproximação as referências a Agamben (2007, p. 29), segundo o qual: 
“A imagem fotográfica é sempre mais que uma imagem: é o lugar de um des-
carte, de um fragmento sublime entre o sensível e o inteligível, entre a cópia e 
a realidade, entre a lembrança e a esperança”.

Paralelamente, observa-se na arqueologia de Rennó o florescimento de 
um pensamento plástico, engendrado pela forma como a fotografia ganha 
contornos narrativos em suas obras, compondo um exercício de história visual, 
sendo ela mesma uma historiadora visual. Nessa função, a artista trabalha a bio-
grafia das imagens, traçando as suas diásporas e utilizando-se de sua atribuição 
de autora, para promover a migração de métodos e estratégias de um campo 
para o outro – práticas que tensionam os limites tênues entre o que referencia 
a verdade histórica e o que delimita a competência ficcional. Munida dessas 
questões, organizei minha bagagem para uma primeira entrevista.

A entrevista realizada em 2015 integra um projeto sobre fotografia 
pública,1 entretanto seguiu os protocolos de pesquisa já utilizados nas entre-
vistas com fotojornalistas, que se apoiavam na modalidade história de vida. 
Aqui vale um esclarecimento, pois esse conjunto de entrevistas compõe um 
projeto continuado no Laboratório de História Oral e Imagem (Labhoi) 
da Universidade Federal Fluminense (UFF) sobre a “memória e história da 
fotografia e dos fotógrafos e fotógrafas no Brasil” – que inclui a manutenção 
de uma base de informações em formato de dicionário, com verbetes temáti-
cos e biográficos.2

Como uma entrevista de história de vida, estruturei um roteiro em qua-
tro blocos: primeiros estudos, estudos superiores, profissionalização e, para 
o último bloco, propus um recorte temático para discutir a relação da artista 
com a história, pelo viés do debate da história pública e de sua prática artís-
tica. Não se trata, portanto, de apresentar a entrevista em seus quatro blocos, 
mas estabelecer uma sincronicidade entre a trajetória da artista, seus projetos 
e práticas e a emergência daquilo que denomino de atitude historiadora – 
colocar-se como parte de um processo reunindo passado e futuro.

Mineira de Belo Horizonte, Rosângela Rennó nasceu em 1962, nove 
anos depois de seu irmão, quinto filho, e 16 anos depois de sua irmã mais 

1 Refiro-me ao projeto Fotografia pública: usos, funções e circuitos sociais no Brasil dos séculos XIX e XX, PQ 
CNPq 2015-2019, complementado por Fotografia e seus públicos no Brasil dos séculos XIX e XX, CNE-
-Faperj, 2016-2019. 

2 Disponível em: <www.labhoi.uff.br/verbetesfotografia/>. Acesso em: 16 dez. 2018.
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velha. Filha de um professor de Engenharia na Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG) e com irmãos todos engenheiros, à exceção da irmã 
mais velha, professora, Rosângela Rennó dividiu sua formação entre artes e 
engenharia. Entre 1981 e 1987, cursou a Escola de Arte Guignard em Belo 
Horizonte e o curso de Engenharia/Arquitetura na UFMG, tornando-se a 
sexta engenheira na sua casa. Quando indagada sobre o porquê de ter inves-
tido na dupla formação, a artista responde: 

[...] eu tinha muito claro na minha cabeça que eu queria estudar artes visu-
ais ou artes plásticas. E era uma mera questão de tempo e uma questão de 
justamente esperar, porque eu tinha que passar por aquelas matérias todas 
insuportáveis, [...] e na época meu pai estava muito doente, na verdade foi 
quando ele quase morreu. Eu estava no final do segundo grau, aí eu achei 
que eu devia fazer, meio que até para sossegar um pouco o espírito dele, 
fazer o curso de Arquitetura era uma forma de fazer uma espécie de conces-
são, fazer um meio-termo e uma mediação com os desejos dele, que se pre-
ocupava de ‘Ah, não, você vai fazer artes plásticas, isso não dá dinheiro para 
ninguém! Não é carreira! É difícil’. Mas não só por isso, eu sempre gostei 
muito das disciplinas exatas, das matérias exatas. [...] Eu já imaginava que 
a interdisciplinaridade era uma coisa fundamental ali para a arquitetura, 
mesmo sem conhecer, sem ter trabalhado, eu já intuía que isso me inte-
ressava mais do que trabalhar só com artes plásticas e ter eu mesma como 
cliente de mim mesma, entendeu? E eu achei que a formação pudesse ser 
mais interessante, mais ampla. (Rosângela Rennó, 2015). 

A primeira exposição de Rennó, artista e arquiteta, foi de fotografia, em 
1985, ainda estudante, no Itaú Galeria, numa proposta que já ensaiava um 
tratamento próprio para a fotografia: 

Nessa época eu ainda fotografava, paisagem urbana. Mas a maior série 
que eu fiz nessa época, meu grande projeto era o que hoje se convenciona 
chamar de fotografia construída ou fotografia encenada. Só que naquela 
época isso não existia, ninguém fazia e eu não sabia de ninguém que fizesse, 
eu resolvi fazer. E não tinha nome. Era simplesmente você fotografar 
estruturas feitas para fotografar. Quer dizer, cenários e pequenas estrutu-
ras, pequenos displays, cuja finalidade é apenas ser fotografado. E depois 
você desaparece com aquilo e só apresenta a reprodução fotográfica dele. 
(Rosângela Rennó, 2015). 
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Entretanto, a fotografia entraria bem antes na sua história, por meio da 
câmera tomada de empréstimo do seu pai, quando ela ainda era adolescente: 

[...] na verdade é o seguinte: eu sempre gostei de fotografia. Desde adoles-
cente eu fotografava com a câmera do meu pai, porque, para ter uma câmera 
razoável, eu levei muito tempo para ter uma. A minha primeira câmera 
razoável foi uma AE-1 que eu comprei na Europa, eu tinha 18 anos. Porque 
até então eu usava a câmera do meu pai, que era uma Ricoh com fotômetro 
por fora, então tinha que fotometrar para depois ajustar a câmera. Aí eu 
falei: ‘Ah, não, pelo amor de deus, eu quero ter uma câmera que pelo menos 
eu tenha um fotômetro embutido’. (Rosângela Rennó, 2015). 

A fotografia traçaria o rumo da profissionalização de Rosângela Rennó:

Para sobreviver a gente faz várias coisas [risos]. Eu fotografava muito, fiz 
muita reprodução de obra de arte, de trabalhos de artistas, de fazer retratos 
para jornal, cheguei a fazer um pouco de moda – que era o que dava mais 
dinheiro. Fotografei para várias grifes mineiras na época. Porque os anos 
80 [1980] foi uma época de explosão da moda mineira [...]. E eu cheguei a 
fazer publicidade para revista, para jornal, tipo propaganda. É, isso que eu 
fazia para ter minha graninha. (Rosângela Rennó, 2015). 

Fotografia como meio de sobrevivência em sentido amplo, pois a dimen-
são fotográfica na prática artística de Rennó foi ganhando contornos cada 
vez mais complexos. Rennó orientava seus projetos dentro de um campo de 
possibilidades definido pelas normas acadêmicas do estudo e da produção de 
conhecimento, ao mesmo tempo em que buscava uma inserção no mundo 
das artes visuais. Em 1989, ingressou no mestrado da Universidade de São 
Paulo (USP) e, quatro anos depois, apresentou seu projeto de qualificação, e 
seu orientador, prof. Eduardo Peñuela Cañizal (1933-2014), recomendaria a 
passagem direto para o doutorado. A opção foi aceita pela artista, para ganhar 
tempo e conseguir sintonizar o mundo acadêmico e das artes, pois havia sido 
selecionada para participar, com outra proposta, da Bienal de 1994. 

Todos os seus projetos tinham em comum o princípio de um “arquivo 
universal”, que foi sendo montado como uma espécie de reserva de memória 
de vivências coletivas, restos de experiência e registros de esquecimento: 
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Aí a gente está falando da Bienal de 94 [1994], a minha questão era, bom, 
pra variar, esquecimento, memória, era um álbum de família exposto na 
parede, onde as fotos eram quase preto sobre preto, as molduras eram quase 
que incrustadas na parede e os textos eram incrustados também em branco, 
eles eram em relevo branco na parede branca. [...] Em 92 [1992], eu comecei 
a colecionar os textos de jornal sobre fotografia, foi aí que nasceu o projeto 
Arquivo universal, eu vinha fazendo as coleções e vinha usando esse material 
ao longo dos anos, ora eram apresentados só os textos, ou eram textos com 
imagens de repertórios variados, e isso tudo foi ficando interessante porque 
uma das questões que o Peñuela mais trabalha era a intertextualidade, e a 
gente foi entrando cada vez mais na ideia dos cruzamentos dos arquivos de 
proveniências diferentes, promovendo esses cruzamentos e criando sentido a 
partir disso, do arquivo universal com outros pequenos arquivos. Aí as coisas 
foram meio que tomando o rumo natural a partir dessas pequenas coleções 
e das pequenas edições... Junta texto com a imagem aqui, junta só texto ali, 
fui construindo dessa forma. Foi então que em 95 [1995] o Marco Antônio 
Vilaça, que era meu galerista desde 93 [1993], me manda um envelope, den-
tro tem uma matéria de jornal sobre o museu penitenciário. [...] Mas o museu 
penitenciário naquela época não existia de fato, era um amontoado de caixas 
e de coisas. Então, foi aí que eu vi a menção de uma coleção de negativos 
de vidro que estava semiabandonada – e ainda continua até hoje; eu falei: 
‘Não, gente, eu tenho que ir lá ver isso’, aí eu marquei uma visita, em uma das 
minhas idas a São Paulo, e fui lá ver como é que era. Eu fiquei enlouquecida 
com o que eu vi, eu falei: ‘Olha, eu tenho que conseguir fazer alguma coisa’. 
A luta nesse momento foi conseguir que me deixassem pesquisar, porque a 
gente não pode esquecer que o massacre do Carandiru aconteceu dois anos 
antes... dois anos e meio antes. [...] Porque qualquer menção a trabalhar 
com imagem do Carandiru para eles dava nervoso. Mas então foram nove 
meses para conseguir provar para eles que aquele material, inclusive, era um 
material pesquisável e, para ser pesquisável, eles tinham que acondicionar 
esse material, que era responsabilidade deles, a conservação e a guarda desse 
material histórico. Porque eram negativos produzidos na década de dez do 
século XX, dez, vinte, trinta, até a década de cinquenta. [...] Isso foi a base do 
projeto de doutorado e das instalações que eu chamei de Cicatriz, que era na 
verdade o projeto que foi parte doutorado e parte instalação que eu fiz em 
Los Angeles. No doutorado foi um projeto de livro de artista, que acabou 
se tornando um dos capítulos do livro O arquivo universal e outros arquivos. 
Porque o que aconteceu foi que eu não consegui grana na época pra publicar 
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o livro como eu gostaria, em papel pergaminho e tal. É muito difícil, porque 
nós estamos falando de vinte anos atrás. Aí acabou sendo quase dez anos 
depois um capítulo grande do Arquivo universal. (Rosângela Rennó, 2015). 

Arquivo universal seria o título de uma das obras da artista em que se 
consolida uma prática artística que ela reconhece como tributária não da 
reconhecida Geração 80, mas da emergência de um pensamento fotográfico. 
Observa-se, pelo depoimento da artista, que no projeto do Arquivo universal 
se gestaria uma atitude historiadora dentro dos mundos da arte, uma estraté-
gia de tomar o arquivo como uma plataforma de projeção de futuros possí-
veis, com despojos de uma história invisível, cotidiana e prosaica. O artista se 
lança no jogo de apresentar a representação, tornando visíveis os meios pelos 
quais ele mesmo se torna parte da mise-en-scène: 

Aí é que está, eu sou dessa geração, mas eu não faço parte da Geração 80 
porque eu não sou pintora, eu nunca fui. [...] para mim era quase que natu-
ral continuar um diálogo como Waltercio Caldas tinha no Manual da 
ciência popular. Aquilo era para mim o máximo do pensamento fotográ-
fico. Era aquilo que eu queria fazer. Eu queria poder seguir raciocinando 
daquela forma. Então não tinha uma espécie de ruptura. Tinha uma rup-
tura em relação ao documentarismo puro e simples, porque aquilo não me 
interessava. Mas a questão de discutir o meio usando o próprio meio era o 
que eu queria fazer. Acontece que naquela época ninguém fazia isso. Então 
muito poucas pessoas faziam fotografia com esse tipo de pensamento na 
época. A Rochelli era uma grande colega, aqui no Rio tinha a Paula Trope. 
Éramos muito poucos. Rubens Mano [...]. (Rosângela Rennó, 2015). 

A proposta de romper com a lógica do documentarismo construindo 
um pensamento fotográfico com base na montagem de um arquivo universal 
parece contraditória, mas tem como sustentação a compreensão de que não 
existe um único passado, e sim passados possíveis que são acessíveis somente 
por meio das fotografias (Lissovsky, 2011). Na condição de historiadora 
visual de passados possíveis, Rosângela Rennó reconhece na sua metodologia 
o princípio da ação aleatória na busca da vida pregressa das imagens: 

Olha, tem muita coisa que eu não sei explicar para você exatamente como 
é que as decisões são tomadas. Na verdade, assim, há várias possibilidades, e 
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eu inclusive mudo coisas também. Por exemplo, uma mesma imagem pode 
se prestar a vários suportes e ela pode migrar de um trabalho para o outro. 
Eu uso uma foto aqui, e uso ela de novo em outro contexto se for importante 
para mim. Eu não tenho pudor nenhum nesse sentido, não, [...] até porque 
talvez tenha aprendido a investigar, saber e gostar de entender a origem 
do trabalho... Eu tenho que ser pesquisadora de todo material que cai na 
minha mão e me interessa. Quer dizer, se caiu na minha mão e me interessa, 
aquilo é mais poderoso do que eu, aquilo é imantado por alguma coisa, é 
uma entidade. [...] o que acontece é que se eu tenho um arquivo grande ou 
tenho uma imagem, uma coleção de slides e eu sinto que essa coleção ela me 
lembra ou me remete a alguma coisa e aquela coleção só passa a fazer sen-
tido se ela estiver conectada com outra coisa, enfim. Porque o próprio mate-
rial me conduz. Eu aprendi a olhar para aquilo e analisar, estudar e deixar 
o material falar. [...] É porque é isso, no fundo, mesmo quando a coisa não 
pressupõe uma pesquisa imediata, um álbum que eu comprei na Praça XV 
pode se transformar numa coisa pesquisável, depende da relação que você 
estabelece com aquele objeto. E isso na verdade é muito gostoso também, 
aprender que cada material, ou cada tipo de imagem, tem seu circuito pró-
prio e tem o seu ciclo de vida próprio. E você aprender a entender e avaliar, 
entender a extensão. Por exemplo, quando você pega uma fotografia, você 
criar um arquivo de foto de jornal e entender qual é o alcance desse tipo 
de imagem. E brincar, produzir arquivos falsos, criar meus próprios arqui-
vos. Não trabalhar apenas com arquivo que já existe, mas gerar um arquivo. 
Meu ateliê é um pouco isso, serve para isso. E é esse exercício que sempre me 
interessou [...] deixar o material falar como se fosse matéria mesmo. Aí eu 
acho que tem a ver as artes plásticas. Quer dizer, eu acho que é uma forma 
diferente dos fotógrafos usarem, porque eu entendo as imagens muito mais 
dentro de um contexto no qual elas foram produzidas, porque me interessa 
trabalhar dessa forma. [...] para mim é uma prática de vida, então eu vou e 
quero e gosto. Eu falei assim: ‘Ah, agora eu estou interessada em fotografia 
de crime’, então eu vou pesquisar, tudo. Por quê? Porque caiu uma foto-
grafia que me interessou, aquilo mexeu comigo por alguma razão, aí eu fui 
descobrir que eu já tinha umas fotos, aí alguém me deu, aí vi uma matéria 
de jornal, aí começa... Às vezes tenho claro que não vou conseguir fechar 
um assunto todo porque também não me interessa, tem coisas que você se 
satisfaz com aquilo ali para aquele momento para começar alguma coisa. E 
aí as decisões são tomadas a partir disso. Por isso que eu não tenho muito 
como explicar. Porque tem materiais e tem coleções que eu fico dez anos. 
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E aquilo porque comprei um negócio. Porque eu ganhei. Porque era lindo. 
Porque aquilo era altamente sedutor. Então não vou mexer com aquilo, não 
sei o que fazer com aquilo. Eu não tenho que fazer nada com aquilo agora. 
E as coisas vão ficando, você vai processando aquilo ali. E aí um belo dia 
faz sentido aquela coisa. Por que você não resolveu naquela época e agora 
faz sentido? Porque não fazia sentido naquela época, também não vou ficar 
tentando achar explicação para tudo. Aquilo não fazia sentido porque não 
era necessário para mim naquele momento. As coisas passam a fazer parte 
da minha vida e serem necessárias no momento em que elas justamente 
encontram uma razão de ser ali, de estar ali. (Rosângela Rennó, 2015). 

Os longos trechos da entrevista aqui reproduzidos circunscrevem aspec-
tos importantes que fornecem sentido e densidade tanto à noção de “atitude 
historiadora” quanto ao papel de “historiadora visual” atribuído a Rosângela 
Rennó. O primeiro deles associa-se à sua formação acadêmica interdisciplinar 
realizada ao longo dos anos 1980 e 1990. Formada em Arquitetura e Artes 
Visuais, com doutorado em Artes pela USP, a artista tomaria a experiência 
fotográfica como elemento central da sua prática artística. Embora tenha tra-
balhado como fotógrafa, não investiu na sua própria prática fotográfica como 
meio de expressão; ao contrário, distanciou-se da fotografia como meio para 
investir em experiências passadas só acessíveis porque fotografadas, o que a 
levou aos arquivos e à elaboração de um método de trabalho em diálogo com 
os debates sobre a renovação historiográfica dos anos 1980 e 1990. 

Esse ambiente de debate e discussão sobre a história e seus objetos e 
problemas não se limitou aos cursos de pós-graduação em História, tendo 
em vista que a questão da interdisciplinaridade foi central para a renovação 
epistemológica do final do século XX. Portanto, um segundo aspecto a ser 
ressaltado é o seu reconhecimento a uma geração, não àquela definida pelos 
cânones da história da arte recente, que ela mesma enfaticamente não reco-
nhece, mas àquela geração que vivenciou os processos de defesa do Estado de 
direito e que tomou o tema da memória como chave para as suas inquietações 
(Meneses, 1992). 

Por fim, mas fundamental para identificar na prática artística de Rennó 
uma atitude historiadora, consiste a centralidade da fotografia em seu método 
de trabalho e sua relação com o passado como problema, questão a ser enfren-
tada. A fotografia revela-se como experiência histórica que só pode ser deci-
frada à luz da consideração de sua vida social, de uma biografia atribuída, de 
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forma completamente imaginativa, pelos efeitos da ação artística. Esse exer-
cício a afasta da história factual, da fotografia como prova e da imagem como 
simples representação (ou reapresentação), lançando o olhar do observador 
para além do que pode racionalmente apreender, convocando-o a lançar-se 
no fluxo da história e assumir uma “atitude historiadora” e reconhecer na 
potência do presente em que se vive a configuração de passados possíveis.3

Testemunhos imemoriais

Figura 1 – Instalação para a exposição “Revendo Brasília”, 1994, 40 
retratos em película ortocromática pintada e dez retratos em fotografia 
em cor em papel resinado sobre bandejas de ferro e parafusos. Título 

Imemorial na parede em letras de metal pintado. 60 x 40 x 2 cm (cada 
moldura de ferro). Coleção de Marcos Vinícius Vilaça (Brasília/Recife). 

3 Uma nota de cuidado: a noção de passados possíveis aqui mencionada não implica a aceitação de um 
niilismo relativista nem de um revisionismo simplista; refere-se às camadas de sentido que se escavam 
dos tempos passados e que superam a linearidade cronológica como única dimensão atribuída ao tempo 
histórico.
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Uma das empreitadas arqueológicas de Rosângela Rennó pelos arquivos 
resultou na série Imemorial (1994), uma instalação de 50 fotografias prove-
nientes de retratos dos trabalhadores – adultos e crianças – que construíram 
Brasília. A série Imemorial, apoiada pelo Instituto Goethe de Brasília e pela 
Fundação Athos Bulcão, integrou a mostra coletiva Revendo Brasília e foi exi-
bida na Galeria Athos Bulcão, Teatro Nacional, em Brasília, entre 1º e 25 de 
setembro de 1994. A mostra foi exibida entre outubro de 1994 e maio de 1995, 
em São Paulo, Rio de Janeiro, Recife, Belo Horizonte, Curitiba e Porto Alegre.

Nos espólios da Companhia Urbanizadora da Nova Capital (Novacap), 
órgão criado em 1956 pelo governo de Juscelino Kubitschek para gerenciar a 
construção da nova capital do Brasil, guardados em um armazém do Arquivo 
Público do Distrito, a artista deparou-se com mais de 15 mil arquivos relati-
vos aos empregados da companhia acompanhados de imagens: 

[...] eram todos retratos 3x4. Na época, obviamente, eram todos retratos 
preto e branco, mas colorizados de alguma forma pela ação do tempo, e 
dos grampos, de grampeador, que oxidaram sobre a imagem. Eles todos 
pertenciam as fichas de identificação da Novacap, que era a construtora 
do governo, que é o único arquivo que ainda permanece hoje no Arquivo 
Público do Distrito Federal, em Brasília. (Rosângela Rennó, 2018).

Figura 2 – Imemorial (Rosângela Rennó)
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Para montar sua série, Rosângela Rennó confrontou-se com um desafio: 

O difícil foi obter esses retratos, porque a maioria das fichas funcionais 
não contém retrato. Então essa foi a composição, encontrar fichas, encon-
trar funcionários comprovadamente mortos e, ainda por cima, encontrar 
fichas de funcionários, operários, mortos, que continham fotografias 3x4. 
(Rosângela Rennó, 2018). 

A instalação Imemorial organiza-se em duas dimensões. Na vertical, dez 
retratos em cor, em que a tangibilidade da imagem se expressa pela exacerba-
ção da passagem do tempo – marcas de ferrugem, esmaecimento, rasuras etc. 
Nessa série, o tratamento dado é explicado pela artista: “Na parede eu tenho 
os dez retratos em cor, bem escuros, um processamento colorido convencional, 
mas escurecido, pois eu pedi para fazer a cópia mais densa mesmo” (Rosângela 
Rennó, 2018). Na horizontal, encontram-se montados em bandejas 40 retratos: 

As bandejas que estão no chão contêm os retratos dos operários mortos, e 
eles foram executados na verdade com película gráfica, uma das marcas era 
Kodalite, película de fazer fotolito. E elas eram pintadas por trás, na ver-
dade eram uma espécie de recriação do ferrótipo, um ferrótipo falso, onde 
eu tenho imagens prata e preto, não são imagens que têm branco. É o filme 
gráfico que dá o contraste entre o preto e a prata. (Rosângela Rennó, 2018).

Os dois processos, embora bem distintos, investem no reconhecimento 
da potência da ação do tempo sobre a imagem: o primeiro ao tornar eviden-
tes as marcas da sua passagem, e o segundo investindo no uso anacrônico de 
processos fotográficos já obsoletos, como o ferrótipo,4 uma clara alusão ao 
retrato oitocentista. A própria artista reconhece que o uso de película gráfica 

4 “Imagem produzida pelo processo de colódio úmido sobre uma fina plaqueta de ferro esmaltada com 
laca preta ou marrom. Inventado pelo norte-americano Hamilton Smith, como uma derivação do 
processo de colódio úmido, em 1856. Smith baseou-se nas pesquisas do francês Adolphe Alexandre 
Martin (1824-1896), que desde 1852 já desenvolvera um sistema de produção de cópias amphipositives, 
termo que foi anglicisado por Talbot para amphitypes, razão pela qual, no início, o ferrótipo também era 
conhecido por essa denominação na Europa. O ferrótipo tornou-se muito popular entre os fotógrafos 
ambulantes até fins do século dezenove – sobretudo nos Estados Unidos – em virtude da rapidez de 
sua produção, de seu baixo custo e pelo fato de não se quebrar como ocorria com as chapas de vidro 
dos ambrótipos. Sendo que neste país este processo era indistintamente denominado de ferrotype ou de 
tintype” (Ferrótipo, 2018).
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atualmente seria impossível, o que já indica uma segunda obsolescência na 
vida das imagens: 

Esse processo das fotos que estão no chão nas bandejas, que são os 40 retra-
tos em película gráfica, esse é um processo que não existe mais, acho que 
é um material que não é possível mais se encontrar, pelo menos no Brasil, 
não, e nem sei se na Europa também eu conseguiria um lugar que tivesse 
disponível película gráfica. Podemos até nos informar a esse respeito. 
(Rosângela Rennó, 2018).

Observa-se, pela ação artística, que os documentos encontrados são tes-
temunhos tanto da exploração dos trabalhadores e trabalhadoras no projeto 
de um país moderno quanto da prática fotográfica como experiência histó-
rica. As marcas de ferrugem nos retratos que acompanhavam as fichas de 
identificação indicam que eles foram presos ao papel por um grampeador; 
em 40 fichas se identifica que o trabalhador foi “dispensado por motivo de 
morte”; marcas tangíveis de gestos que se inscrevem na fotografia garantem a 
sua sobrevida. Esses gestos ecoam no partido que Rosângela Rennó toma na 
montagem de Imemorial, ao narrar histórias que contam o massacre nas bar-
racas da obra de dezenas de trabalhadores e trabalhadoras, inclusive menores, 
que morreram no processo de construção de Brasília e foram enterrados nas 
suas fundações. 

Ao refletir sobre Imemorial, o historiador da arte Charles Merewether 
aponta para os trabalhos de memória que perpassam os investimentos plás-
ticos da artista: 

A exemplo do aviso de Walter Benjamin de que nem os mortos estão a 
salvo quando somente os vitoriosos contam a história, o trabalho de Rennó 
engaja a luta sobre a propriedade da memória. A experiência de ver é, por 
si própria, sujeita à força do esquecimento, e a tarefa de ler rastros é equi-
valente a apaziguar-se com o passado. Rastros de identidade foram cap-
turados no momento anterior ao desaparecimento dessas pessoas, o reco-
nhecimento da diferença extraída das sombras de uma história suprimida. 
A instalação representa um gesto redentor, a ressurreição dos corpos caí-
dos, daqueles que se sacrificaram na construção do futuro. (Merewether, 
2006, p. 160-162, tradução livre).
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Outras reflexões elaboradas em torno da instalação Imemorial refor-
çam um conjunto significativo de questões. Entre elas, se destacam as ten-
sões identitárias provenientes do meio e formato fotográficos na construção 
de uma memória nacional (Barberena, 2009), as narrativas visuais e mne-
mônicas que se inscrevem na estratégia de operar a história como alegoria 
(Gondim, 2011), a estreita relação entre memória e amnésia social inscrita 
na forma como os trabalhadores e trabalhadoras foram esquecidos pela nar-
rativa oficial (Camargo, 2016), a montagem da instalação, que, ao reconhe-
cer a tridimensionalidade do espaço expositivo pela distribuição horizontal 
e vertical das fotografias, leva o visitante a, ao mover-se por entre as imagens, 
realizar um trabalho de memória na identificação dos rostos e suas histórias 
(D’Aprile, 2018), ou, ainda, o re-encantamento das imagens fotográficas ao 
transformar, pela ação artística, o usual em excepcional: 

By defamiliarizing familiar photographs, Rennó creates informative change, 
bringing the viewer’s awareness back to the image. Rennó does not simply add 
more information to the world. Interfering in the endless accumulation of 
images, she converts discarded information into communication. (Pagotto, 
2011, p. 19).

Embora reconhecendo a centralidade do tema da memória e do inves-
timento da artista em provocar o estranhamento em face da produção expo-
nencial de fotografias na contemporaneidade, trata-se sobretudo de observar 
que, ao serem retirados do contexto em que foram achados, os retratos assu-
mem a função pública de testemunhos. É por esse caminho que quero tratar 
a atitude historiadora de Rosângela Rennó. Aqui cabe um breve esclareci-
mento sobre a história nos mundos da arte. 

Do ponto de vista de uma história sobretudo pública, nos mundos da 
arte se gestariam formas de imaginar o passado que, recriado por meio da 
intervenção artística, passaria a existir como um passado possível de ter exis-
tido. As narrativas históricas públicas produzidas por artistas não competem 
com as explicações historiográficas, por tratar-se de uma outra história que, 
em grande medida, nos convoca a tomá-las como um sintoma, um gesto, uma 
atitude diante do tempo.

Apoiada nessa dinâmica, desenvolvi a ideia de que em diferentes ins-
tâncias da vida social é possível assumir-se uma atitude historiadora. Em 
que consiste tal atitude? Em indagar o passado como uma das dimensões do 
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terreno poroso do presente onde residem as tradições, os comportamentos 
residuais, mas de onde, quando problematizado, emerge um conhecimento 
crítico que nos impele para a ação (Williams, 1979). Nessa atitude reco-
nhece-se aquilo que Benjamin (1985, p. 7-29) identifica nas teses de história 
como o relâmpago – o que ilumina. Anacronicamente o passado torna-se um 
objeto presente quando enfrentamos a percepção de que a matéria pretérita 
pode ser continuamente apropriada como matéria de imaginação. Assim, ao 
se assumir uma atitude historiadora, nos lançamos para o tempo passado e, 
com “olhos de madeira” (Ginzburg, 2001), reconhecemos nele as possibili-
dades de futuro, num movimento de distanciamento e aproximação. 

Com base nesse movimento pendular, nos colocamos como público que 
observa retratos expostos na instalação Imemorial, em que, por meio da ação 
artística de mise-en-abîme, o documento como evidência de uma experiência 
passada é colocado em evidência nos mundos da arte, num movimento que 
lhe subtrai o caráter de prova ao potencializar seu aspecto de testemunho: o 
que eu vejo me olha. A aporia do documento que não prova, mas testemu-
nha, indica algumas possibilidades epistemológicas para a história oral.

Portanto, trata-se de tomar o trabalho de Rennó como uma plataforma 
para se observar os desafios que se colocam ao lidar com o testemunho e a evi-
dência em um registro historiográfico em que se considere a dimensão inter-
subjetiva dos sujeitos envolvidos na prática historiadora. Muito mais do que 
tomar as imagens como testemunhos, interessa compreender o que está em 
jogo na tensão entre imagem-documento e imagem-monumento (Mauad; 
Lopes, 2012) e pode iluminar os usos públicos do passado.

Fontes de memória e noção de testemunho

Em outra oportunidade, refleti sobre o potencial historiográfico e 
epistemológico das fontes orais e visuais para a produção de uma história 
da memória (Mauad, 2013). Tratava-se, naquele momento, de compreender 
como convergíamos narrativas orais e fotografias no tratamento da memória 
social como objeto de estudo das ciências humanas, sobretudo da história 
oral e da antropologia. Do ponto de vista metodológico, buscava-se reconhe-
cer os usos e funções da fotografia na pesquisa, tanto como forma de produ-
zir evidências quanto de identificar narrativas sugeridas pelas fotografias em 
situação de entrevista (Guran, 2000), ou ainda de produzir fotografias em 
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conjunto com a mobilização de comunidades de sentido em torno de um 
projeto de história oral (Modell; Brodsky, 1998; Rouverol; Chatterley, 2000; 
Rogovin; Frisch, 1993). Do ponto de vista epistemológico, reconhecia-se 
no objeto do conhecimento a potência de sujeito da sua própria história, 
operando-se com as noções de compartilhamento da autoridade do conheci-
mento produzido com base nos trabalhos de memória (Frisch, 1990, 2016). 

A noção de fonte de memória revelou potencial teórico e metodológico 
suficiente para se estudar como e por que as sociedades produzem recursos 
para lembrar e também para esquecer (Connerton, 1989; 2009). Entretanto, 
os estudos sobre o testemunho que antecederam a emergência da problemá-
tica da memória no campo das ciências humanas já apontavam para a noção 
de testemunho como dado central da observação histórica (Bloch, 2002).

No clássico Apologia da história, o historiador francês Marc Bloch dedi-
cou um capítulo para a discussão sobre a natureza do testemunho na história. 
O ponto de partida de sua reflexão é o de que não há o que diferenciar entre o 
historiador do presente e o de um passado remoto no que diz respeito à inter-
mediação entre o que eu vejo – testemunho direto – e aquilo que se apresenta 
a mim por meio de algum vestígio do passado – testemunho indireto. Assim 
é porque o que de fato caracteriza o conhecimento histórico tout court é o seu 
aspecto indicial: 

Como primeira característica, o conhecimento de todos os fatos humanos 
no passado, da maior parte deles no presente, deve ser, [segundo a feliz 
expressão de François Simiand,] um conhecimento através de vestígios. 
Quer se trate das ossadas emparedadas nas muralhas da Síria, de uma pala-
vra cuja forma ou emprego revele um costume, de um relato escrito pela 
testemunha de uma cena antiga [ou recente], o que entendemos efetiva-
mente por documentos senão um ‘vestígio’, quer dizer, a marca, perceptível 
aos sentidos, deixada por um fenômeno em si mesmo impossível de captar? 
(Bloch, 2002, p. 73).

Entretanto, o vestígio, longe de ser algo autoevidente, deve se tornar 
uma evidência por meio da observação histórica: 

Em nossa inevitável subordinação em relação ao passado, ficamos [por-
tanto] pelo menos livres no sentido de que, condenados sempre a conhecê-
-lo exclusivamente por meio de [seus] vestígios, conseguimos todavia saber 
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sobre ele muito mais do que ele julgara sensato nos dar a conhecer. [É, pen-
sando bem, uma grande revanche da inteligência sobre o dado.] […] Pois os 
textos ou documentos arqueológicos, mesmo os aparentemente mais cla-
ros e mais complacentes, não falam senão quando sabemos interrogá-los. 
(Bloch, 2002, p. 78-79).

Observa-se, na reflexão de Bloch, o gradual deslocamento entre o des-
prestígio ao trabalho preguiçoso com as “sources narratives” (Bloch, 2002, 
p. 77), em direção a sua reconsideração, ao ir além de sua superfície aparente, 
confrontando-as com o olhar do presente. Tal procedimento implica dar 
vida às pistas ou transformá-las em testemunhas, movimento que nos remete 
à referência de Didi-Huberman que abre este artigo: o confronto entre o que 
eu vejo e o que me olha.

Num sentido comum a Bloch, Didi-Huberman nos convoca a dar vida 
ao objeto artístico e tomá-lo como testemunha de uma história que só se rea-
liza em um “entre-lugares” – a trama espaço-temporal que define a distância 
entre o que eu vejo e o que me olha. A delimitação da noção de distância 
implica o reconhecimento de que esta incorpora o seu inverso, a proximidade: 

La distancia constituye desde luego el elemento esencial de la visión en general, 
pero la tactilidad misma no puede pensarse como una experiencia dialéctica 
de la distancia y la proximidad – en cada impresión táctil, lo otro, es decir 
la distancia como vacío, se da juntamente con el objeto que se aparta de éste. 
(Didi-Huberman, 2010, p. 104-105).

Nos “entre-lugares” se aninham imagens dialéticas, legado de Wal-
ter Benjamin, que se tornam uma espécie de bem comum do artista e do 
historiador: 

La marca histórica de las imágenes no indica solamente que pertenecen a una 
época determinada; indica sobre todo que sólo llegan a la legibilidad en una 
época determinada. Y el hecho de llegar ‘a la legibilidad’ representa cierta-
mente un punto crítico determinado en el movimiento que las anima. Cada 
presente es determinado por las imágenes que son sincrónicas con el; cada Ahora 
es el ahora de una cognoscibilidad determinada. Con el la verdad se carga de 
tiempo hasta explotar. […] No hay que decir que el pasado aclara el presente 
o el presente aclara el pasado. Una imagen, al contrario, es aquello en que el 
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Antaño se encuentra con el ahora en un relámpago para formar una constela-
ción. En otras palabras: la imagen es la dialéctica detenida. Puesto que, mien-
tras la relación del presente con el pasado es puramente temporal, la del Antaño 
con el Ahora es dialéctica: no es de naturaleza temporal, sino figurativa. Sólo 
las imágenes dialécticas son auténticamente históricas, es decir no arcaicas. La 
imagen que se lee – me refiero a la imagen en el Ahora de la cognoscibilidad – 
lleva en el más alto grado la marca del momento crítico, peligroso que está en el 
fondo de toda lectura. (Didi-Huberman, 2010, p. 121-122).

Testemunhos como imagens dialéticas implicam considerar um 
momento de suspensão em que se estende uma ponte sobre a dupla distância 
dos sentidos – tanto sensorial (óptico e tátil) quanto semiótico (represen-
tação) –, para deixar-se afetar pelo confronto entre um ontem e um agora. 
As implicações dessa perspectiva para a história oral são significativas, sobre-
tudo, porque ela resulta na atitude de não somente indagar o entrevistado, 
a testemunha, mas também de se tornar testemunha de sua aparição. No 
entanto, não se trata de trocar de lugar ou de assumir uma posição passiva em 
relação ao processo de produzir o testemunho. Trata-se, sobretudo, de esta-
belecer condições para que esse “entre-lugar” se torne o espaço intersubjetivo 
em que experiências vivenciais diversas se orientem para a produção de um 
conhecimento sensível às tensões entre passado e presente.

Limitada aos seus usos heurísticos, a fotografia presta poucos serviços à 
renovação histórica; somente quando operada como parte de uma história das 
imagens assume seu potencial epistemológico com mais vigor. Nesse sentido, 
a presença da fotografia nos mundos da arte e a dimensão pública que assume 
em relação direta aos públicos que se apresentam colocam desafios à prática 
historiadora. No trabalho Imemorial, o exercício da artista em convocar ima-
gens que, originariamente, pertenceriam a documentos de identificação para 
narrar uma outra história, monumentalizando o passado dos que estavam 
esquecidos nos arquivos descartados, nos confronta com a necessidade de 
enfrentar a materialidade da fotografia, sua biografia social, seus deslocamen-
tos nos espaço-tempo de uma trajetória que a retira do arquivo e a coloca nos 
espaços expositivos ou nos fotolivros em que a história se torna pública.

Esse movimento de colocar a “evidência em evidência” nos mundos da 
arte assume a centralidade do enigma que a memória deixa de herança para a 
história. Em Ricoeur, esse enigma reúne três traços paradoxais – a presença, 
a ausência e a anterioridade: 
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O passado está, por assim dizer, presente na imagem como signo da sua 
ausência, mas trata-se de uma ausência que, não estando mais lá, é tida 
como estado. Esse ‘tendo estado’ é o que a memória se esforça por reencon-
trar. Ela reivindica esse ‘tendo estado’. (Ricoeur, 2003, p. 2).

Embora não se utilize da fotografia como metáfora de referência, todos 
os três traços paradoxais do enigma encontram-se presentes na experiência 
fotográfica tal como operada pelo projeto Imemorial, de Rosângela Rennó. 
Por meio dele, a artista potencializa a dimensão de reconhecimento da expe-
riência fotográfica como “a certeza da ausência real do passado. Ainda que 
não estando mais lá, o passado é reconhecido como tendo estado” (Ricoeur, 
2003, p. 3).

Conclusões provisórias

Os retratos expostos na série Imemorial são testemunhos, como ima-
gens dialéticas suspendem a distância entre o ontem e o agora e nos afetam 
com seus olhares diretos e pelos detalhes do modo que alguém se deixou 
retratar – uma gola da blusa e um brinco –, ou por, simplesmente, estarem ali 
em exibição pela ação artística nos provocando. São superfícies trabalhadas 
pela artista, para refletirem aquilo que eu vejo: os meus olhos de testemunha 
que reconhecem um testemunho incontornável sobre um crime que surge no 
espaço expositivo, completamente documentado. Retratos que configuram 
uma imagem crítica que me obriga a refazer o caminho que me distanciou 
dela, um caminho que me leva à construção de Brasília e às narrativas de um 
Brasil moderno, e outro, à própria história do meio fotográfico e à construção 
da noção de imagem realista em que se reforçam os valores de objetividade e 
veracidade da representação visual.

Em um dos primeiros projetos de história oral de que participei, no 
Labhoi da UFF, sobre o incêndio do Gran Circus Norte-Americano, fiquei 
encarregada de entrevistar uma das sobreviventes da tragédia que se abateu 
sobre a cidade de Niterói em dezembro de 1961. A entrevistada havia per-
dido toda a família, marido e dois filhos, e ainda sofreu queimaduras signi-
ficativas que provocaram sequelas. No entanto, era uma pessoa que se apre-
sentava diante de nós para a entrevista disposta a encarar o passado como 
matéria-prima para o seu cotidiano. Em nossos encontros, ela estava sempre 
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bem-arrumada e disposta a contar o que viveu e como sobreviveu. Em uma 
ocasião, fora da sessão de entrevista, comentamos sobre as reportagens e foto-
grafias que havíamos pesquisado, e prontamente ela nos pediu cópias desse 
material. Durante nove meses, ela havia ficado em coma, e esse período era 
um vazio, uma distância não preenchida que a pesquisa histórica pôde suprir. 
Como reconheceu Bloch (2002), nem a testemunha mais direta de um acon-
tecimento prescinde de outros materiais para reconstruir a história. 

Da mesma forma que os trabalhadores e trabalhadoras da construção de 
Brasília puderam contar com a atitude historiadora de Rosângela Rennó para 
lhes garantir a condição de testemunhas, nossa entrevistada pôde contar com 
a prática historiadora para suprir seu testemunho com textos e fotografias. 
A artista e a historiadora se encontram no trabalho de superar a dupla distân-
cia que separa o ontem e o agora.
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Between times and views:  
on the notion of testimony in the artistic practice of Rosângela Rennó

Abstract: This article approaches the notion of testimony tracing a parallel between artistic ac-
tion and oral history research. It is based on the analysis of visual artist Rosângela Rennó’s work, 
Imemorial (1994), and in interviews with the artist in order to identify the characteristics of 
the contemporary notion of testimony. It articulates the methodology of oral history, especially 
the analysis of trajectories in the art world and the discussion about sources of memory, to the 
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