Meméria e identidade do exilio
sul-americano no México™

Fugenia Meyer e Pablo Yankelevich™*

“O México foi uma op¢ao, nao uma casualidade.”
(Luis Maira)!

NoO INICIO DA DECADA DE SETENTA, a instauragao de regimes ditatoriais no Cone
Sul do continente obrigou milhares de pessoas a abandonar seus paises de ori-
gem. Para uma parcela consideravel desses perseguidos politicos, o México sur-
giu como uma possibilidades — as vezes a unica — de conservar a vida.

Com base em uma larga tradi¢ao governamental em matéria de asilo poli-
tico, o México abriu suas portas a um avantajado contingente de exilados sul-
americanos — argentinos, chilenos e uruguaios? — que se somou aos ntcleos de
centro-americanos e caribenhos ja residentes no pais. Desse modo, durante aque-
la década e nos primeiros anos da seguinte, o pais converteu-se em um lugar pri-
vilegiado para o encontro e a constru¢ao de uma experiéncia que teve o feno-
meno do exilio como denominador comum.

Mas ¢é preciso reconhecer que nado houve apenas um, mas multiplos exili-
os. Cada um tem nacionalidade, nome, caracteristicas pessoais, diferencas de ge-
nero e de geracgao, familia, afiliagdao politica, formacao profissional, destino, in-
ser¢oes e percepeoes distintas. Generalizar, neste como em tantos outros casos,
¢ perigoso e, em certas ocasioes, pode ser um equivoco. De fato, nosso universo
de estudo ¢ definido exatamente pela riqueza da diversidade e da heterogeneida-
de, vislumbrada na comparagao entre exilados e em sua relagio com o México.

Os exilados provém de nag¢oes onde a politica é parte constitutiva da socia-
bilidade de seus habitantes, onde os comportamentos publicos assim como as
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atividades privadas sio marcados pela militancia politica. Desembarcaram em um
territério onde, ao contrario, a politica aparecia como arena exclusiva de um setor
altamente profissional, o dos politicos, monopélio de um Estado que se reconhecia
herdeiro de uma revolucdo e o fazia com tal exibicao de simbolos que chegava a
assombrar os recém-chegados.

O México foi, sem duvida, o primeiro pais do mundo a dar partida, neste sé-
culo, a2 uma grande revolugao social, vista de maneiras distintas e com variadas 6ti-
cas pelos demais americanos. O fato de, por um lado, ser um pais governado du-
rante quase meio século pelo partido surgido do triunfo militar e politico da
Revolucao de 1910, que aparentemente ndo mostrava nenhuma fissura e caracteri-
zava-se por um autoritarismo presidencialista, enquanto, por outro, abria suas por-
tas aos exilados, dando plena ajuda a seus esforcos pela democratizagao de seus pro-
prios paises, desconcertava os recém-chegados, que demoravam a decifrar os
coédigos ocultos do jogo politico mexicano.

Em seus relatos, os protagonistas desta experiéncia fazem mengao ao conjun-
to de nomes que surpreendiam: Insurgentes, Reforma, Revolucion (...), nomenclatura
inaudita para os sul-americanos e que se encontrava também nas capas dos livros e
revistas que enchiam tanto as prateleiras das livrarias quanto os murais dos edifici-
os publicos. F preciso lembrar ainda que o México, por sua proximidade com o
Colosso do Norte, parecia ocupar um espago “delicado” aos olhos de exilados parti-
cularmente receosos das politicas e agdes dos Estados Unidos.

Um cientista recorda com humor:

“Eu vinha do Cone Sul, onde se podia perder a vida pelo simples fato de se
possuir um exemplar de O Capital de Marx, ou um livro de Che Guevara. Um
colega chileno me contou que o exército de seu pais havia confiscado um livro
sobre o cubismo, por suspeitar que propagava o ideario de Fidel Castro. Por isso,
quando entrei na livraria Ghandi, na zona sul da Cidade do México, fiquei tonto
ao ver prateleiras repletas de livros de Marx, Engels, Lenin, Gramsci, Mao e Che
Guevara. No café do piso superior, os jovens, com barba, cabelos e 6culos que
os assemelhavam a uma versio hgppze de Trotsky, ou a uma versio revoluciona-
ria de John Lennon, usavam um vocabulario que, na Argentina, teria provoca-

do sua prisao.” (Cerejido, s/d, p. 93)

Por momentos, durante os relatos, parece que o pais dos anos setenta era vis-
to como a terra de esperangas, liberdade e oportunidades que, cinqlienta anos an-
tes, havia atraido o olhar de uma geragao de latino-americanos gragas as promessas
de uma revolugao contemplada como exemplo continental. Assim, “aprendemos
que o México, ndo apenas nos fazia mais latino-americanos, mas também que a
América Latina existia gracas ao México.” (Maira, s/d, p. 115)



Apesar deste mundo desconcertante, e ao contrario de outros exilios latino-
americanos que se desenvolviam ao mesmo tempo em outras latitudes, o que se
verificou no México teve a capacidade de gerar padrdes de identidade que emergi-
ram claramente no momento do retorno dos exilados a seus paises de origem. De
maneira simultanea, verificou-se uma experiéncia significativa quando parte desse
contingente decidiu permanecer no México, assumindo que o exilio havia termina-
do, mas que os lagos e raizes originais se haviam quebrado em alguma parte. Houve
também o caso dos que, apds o regresso, tao doloroso quanto ansiado, reconhece-
ram que ja nao se identificavam com suas patrias, que haviam deixado de pertencer
a elas, e optaram por retornar ao México de forma definitiva. Nesse momento as
feridas e rupturas se tornaram evidentes, provocando uma consciéncia distinta e
levando cada homem, cada mulher, os filhos, as familias, a tracar um caminho dife-
rente, com novas expectativas.

Assim, a experiéncia singular do processo de expulsdo, a busca de refagio e,
finalmente, a vivéncia cotidiana desenvolvida no México, lancaram pontes de
pertinéncia e de identidade que se traduziram em lagos afetivos alimentados de
maneira permanente durante os anos que seguiram o processo de ¢xodo. Vemo-nos
diante de um fato paradoxal quando a experiéncia traumatica de uma saida forcosa
e involuntaria do pais de origem se re-significa, fazendo com que a residéncia no
México assuma uma valoragao positiva, a ponto da decisao de retornar envolver um
sentimento de perda.

Como veremos, a violéncia e a incerteza, o perigo e os multiplos esforgos por
sobreviver, como também a tenacidade em manter vinculos e fortalecer a propria
identidade a0 mesmo tempo em que é construida uma necessaria cotidianidade,
formaram uma trama apertada que agiu de maneira permanente nas memorias in-
dividual e coletiva.

Baseada no resgate testemunhal e documental, a pesquisa ora em curso, Ref-
10 a la democracia. 1a experiencia del exilio latino-americano en Meéxico,? pretende recolher
e preservar essas memorias. Trata-se de escutar as diferentes vozes, diferentes tem-
pos e énfases a fim de reconstruir um processo que teve como protagonistas tanto
os sul-americanos como os proprios mexicanos. Trata-se ainda de entender a capa-
cidade de adequagao e assimilagao, como também as expressoes de rejeicao e reset-
va frente a essa onda de refugiados politicos. De maneira geral, pretendemos recupe-
rar, do siléncio e do esquecimento, uma parcela da historia do século XX mexicano.

Interessa-nos rastrear esse exilio no México enquanto espago de interse¢ao de
ideologias politicas, processos culturais, formas e tomadas de consciéncia, praticas,
modalidades discursivas, estilos, acoes e reflexdes criados e recriados em um con-
texto assinalado pela perda dos referenciais da vida cotidiana. Pretendemos recons-
truir essa experiéncia do exilio, entendo-a como sugere Williams (1980), como uma
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das modalidades que assume a cultura de uma época passada, através de formas
também histéricas e sociais da subjetividade.

Como o México e os mexicanos foram representados em meio ao trauma do
exilio? O que, afinal de contas, tém, o pais e seus habitantes, que lograram envol-
ver-se de maneira tao radical na experiéncia latino-americana para finalmente pro-
duzir esse estranho fenomeno dos argenmex, chilemex, nrumex? Uns e outros, estran-
geiros e mexicanos, constituem, ao fim das contas, o universo que estamos explorando.

sk

Aquela idéia primeira, de que “no México, a gente ¢ gente”, confere um carater quase
virtual, inacessivel ao pais e seus habitantes. O mesmo acontece ao se aceitar a ou-
tra face da moeda, o preconceito préprio da cultura mexicana, a estranheza e a des-
confianca frente aos outros, que pode se traduzir no ressentimento com oportuni-
dades ao alcance dos estrangeiros mas negadas aos nacionais ou na afronta de
sentirem-se desvalorizados pelos sul-americanos, muito mais europeus, muito mais
“sofisticados” que os mexicanos.

Assim, chilenos, uruguaios e argentinos chegaram a um pais onde, simultane-
amente, se prestava solidariedade aos perseguidos e se expressava uma marcante
reticéncia para com os estrangeiros. Nos intersticios dessa dualidade, essa socieda-
de acabou por cativa-los ou, de alguma maneira, os exilados encontraram uma for-
mula para burlar tal caracteristica da cultura mexicana. “No México me sinto bem,
aceita pelos mexicanos, (...) apesar de ser ruiva, apesar de ter olhos claros™, ou ain-
da, “isto, de ser meio ruiva, também impde distancia.”

Para os propésitos de nossa pesquisa ¢ importante verificar o que os exilados
sabiam a respeito do México antes da chegada:

“Que imagens tinhamos deste pais? Eu, pelo menos, uma imagem que me-
receria ser caracterizada como pequena, parcial, descomedida e arbitraria, cer-
tamente concebida quando era crianga e me submetia a doses de filmes mexi-
canos, de cantores que visitavam Buenos Aires. E piadas de mexicanos, que tudo
resolviam a bala (...) eu nada sabia de sério sobre o México (...)” (Ulanovsky,

1983, p. 19).

Havia uma distancia, um conhecimento que remetia apenas a experiéncias da
infancia e da juventude, mas pouca informagao precisa sobre o pais e seus habitan-
tes. Tudo impregnado, de certa maneira, dos estere6tipos da visao norte-americana
e da cinematografia nacional. “Nao imaginava grande coisa, creio que o que tinha



na cabeca que mais parecia com o México era E/ Gran Chaparral, a série de televi-
b
$30.”° Ou entio, “nada além do folclérico, nada além dos filmes mexicanos, das can-
bl b bl
coes, da tequila™.
Ainda assim, mesmo as imagens originais mudavam conforme o corte das
bl
geragoes, os perfis profissionais, as militancias politicas:

“Como estudante na Faculdade, lembro que, quando estudavamos Direito
Constitucional Comparado, sempre falavamos da constituicao mexicana, a de
dezessete, que era muito avancada, revolucionaria.”®

Ou, de forma mais elementar, como nos disse uma entrevistada:

“Toda minha referéncia sobre o México era o livrinho de Silva Herzog so-
bre a Revolucdo mexicana, da qual tinha uma imagem idilica, razao pela qual
tenho um filho que se chama Emiliano, nascido na Argentina.”9

Interessa resgatar a experiéncia dos que se asilaram nas sedes diplomaticas
mexicanas, como também a dos que conseguiram sair valendo-se de seus préprios
meios e, finalmente, conhecer e entender como e quando uns e outros optaram pelo
México. As vivencias saio multiplas. Um funcionario politico do regime de Salvador
Allende recorda:

“Porque nos demos conta de que as pessoas que ocupavam certos cargos
eram muito procuradas (...) Eu nio havia pensado em sair do Chile, mas con-
versei com amigos das Nacoes Unidas, onde eu havia trabalhado (...) e eles me
ajudaram a asilar-me na embaixada do México (...) eu tinha vindo ao México
umas cinco vezes, para dar aulas, e tinha muitos ex-alunos, muitos amigos e
gostava muito do México (...).”1"

Virios relatos abordam o processo de tomada de decisiao que resultou na via-
gem ao México:

“Depois de vivermos um ano em exilio no Peru, fomos para a Venezuela, e
em um dado momento, caiu-me nas mios uma revista de danca do México. Eu
sempre quisera conhecer o México, viamos filmes mexicanos, a Revolu¢iao me-
xicana, (...) e uma vez estavamos reunidos em casa e eu disse: ‘Porque nao va-
mos para o México?” Comegaram a ver como, se tinhamos contatos, que sei eu,
porque as coisas, ja sabes, sio movidas pelos homens, nio? E entio resolvem
que sim, que vamos para o México.”!!

As circunstancias variaram. Contudo, é emblematico o peso da tradi¢ao que
o México tinha em matéria de asilo:
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“Havia varios caminhos de saida, mas o Brasil estava proibido, devido as
condig¢des da fronteira, Argentina (...) a fronteira fora fechada em principios de
76 (...) que outra opcao ficara? Venezuela ou México, os unicos paises que ti-
nham certa tradi¢ao (...) de asilo. (...) o pessoal da embaixada da Venezuela nao
abriu as portas (...) e entdo a Venezuela foi descartada (...) havia outras possibi-
lidades: Italia, Alemanha, mas isto para pessoas com familia (...) entdo o Méxi-
co, precisamente pela tradi¢io de asilo que tinha (...)”1?

As atividades de origem nao implicaram limites ou obstaculos ao pedido de
asilo. Em conseqiiéncia, um operario metalirgico uruguaio recorda que, em 1976:

“O embaixador mandou-me dizer através de meu filho, que saisse, que nao
tinha salvacdo, que me refugiasse [na embaixadal, para nio ficar correndo risco
porque (...) a repressio havia ganho for¢a brutalmente.”!?

Em alguns casos, as op¢oes e as possibilidades de trabalho se converteram em
fatores determinantes na escolha do México:

“(...) foram os arquedlogos peruanos que se puseram em contato com os
arqueologos mexicanos, que, por sua vez, contataram [o marido] através da
embaixada do México, entdo eles imaginaram a forma de saida, o governo me-
xicano nos deu respaldo, nos apoiou, nos acompanhou a policia para tirarmos
os passaportes (...) O corpo diplomatico da embaixada do México nos prote-
geu, nos acompanhou até o aeroporto, ¢ saimos.”!*

O sentimento de perda fica manifesto nos relatos quando as recordagdes se
voltam para o momento da partida. A dor, a angustia e a desesperanga vao cobrin-
do um espaco vital cujos limites se movem entre o terror que provocou a fuga, a
decisdo de exilar-se e a incerteza frente ao futuro:

“(...) enquanto caminhava para o aviao tive a sensac¢ao de que ndo era como
as outras viagens (...) senti que safa do Chile e que esta era uma saida como nun-
ca (...) e ninguém sabia quando ia voltar (...) e neste momento me dei conta de
que (...) estava passando por algo terrivel (...)”!>

Em todos os casos foi uma experiéncia singular:

“Subir ao avido foi o inficio de uma separagdo que durou muitissimos
anos.(...) ndo parei de chorar, desde que subi ao avido até que cheguei a Lima.
(...) era tomar consciéncia de que deixava meu pafs por necessidades politicas.
Eu nao tinha vontade de deixar meu pafs e comecar toda uma etapa (...) che-
guei a0 México, (...) com a unica inten¢ao: ver minha mulher e meu filho, e di-
zer “estamos a salvo” da morte fisica. Durante o primeiro ano de minha esta-



dia no México — e nio por ser o México, mas por estar fora da Argentina — (sen-
tl) uma espécie de morte, (...) por ter saido da Argentina, (...) essas coisas pro-
prias de quem se sente desgarrado.”!

A dor, o desenraizamento e o medo produziram multiplas praticas, a sombra
das quais, de maneira invisivel, talvez involuntaria, foram construidas as pontes cul-
turais e afetivas entre os exilados e o México. Na realidade, com o amparo do pais
que os recebeu, inaugurou-se um experimento cujos produtos, duas décadas depois,
mostraram uma surpreendente vitalidade. Mulheres e homens, a partir de um cru-
zamento de sentimentos, terminaram por mudar, de uma vez para sempre, sua for-
ma de ver e de ver-se neste mundo.

Para muitos, o exilio foi a certeza da derrota e, frente a ela, os mexicanos es-
tenderam um manto solidario “Mais que o brilho da vitéria, comove-nos a inteire-
za diante da adversidade”, assinala Octavio Paz (1972, p. 28), como se as a¢oes me-
xicanas visassem sustentar uma inteireza que, por ser estrangeira, nao deixou de ser
sentida como propria. “Somos um povo ritual” (idem, p. 37), insiste o poeta. As
formas sio objeto de culto exacerbado:

“[Tinhamos| de aprender tudo, quer dizer, aprender a cumprimentar o vizi-
nho, a dar-lhe passagem, a nao passar no meio de pessoas que estao falando, a
nao passar os pratos diante das pessoas a mesa; a dizer “por favor” quando pedi-
amos algo, e as férmulas correlatas “permiso” e “propio”; a agradecer toda vez
que fosse necessario, e até mais ainda que o necessatrio, respondendo ao “gracias”
do outro com um “para servirle’; a nao interromper os outros nas conversas, di-
minuindo o mais possivel, no caso de se ter a palavra, a corrente verbal; a dizer
“salud’ quando alguém espirrava e “provechs” quando o outro comegava a co-
mer; a oferecer com “gusta?’ a prépria comida a um recém-chegado (...) tive-
mos que aprender a oferecer hospitalidade usando a forma de cortesia local que
consiste em dizer “/ esperamos en su casa”’, para convidar o interlocutor argentino
que acreditava que o mexicano se referia a sua casa.” (Mercado, s/d[b], p. 109)

Por um lado, os espagos desse ritualismo comegaram a alterar-se com a incomo-
da presenca de minorias exiladas. Por outro, um jovem que punha os pés no México
recebia como primeira recomendacao a de “ter cuidado” com suas expressoes e de ser
amavel, porque de outra forma seria tejeitado pela populacao (Schmucler, s/d, p. 160).

Sendo todos latino-americanos, compartilhavam valores e cultura. Como bem
advertiu Juan Goytisolo, a patria comum mais auténtica ¢ a lingua. Contudo, as di-
ferencas logo se fizeram notar. Comparte-se o idioma, nio seus significados: o
manana, o ahorita, os diminutivos permanentes, a suavidade e o tom diario. Certas
expressoes calaram fundo nos exilados e a linguagem dos mexicanos, por sua vez,
comecou a ser “habitada” pelos estrangeiros.
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“E o México ¢ o mundo da incerteza, do pos quién sabe, que acabou me agra-
dando (...) porque creio que as vezes ¢ a Gnica atitude sabia frente uma vida em
que ndo posso saber o que vai acontecer amanhi.”!’

Chegar, instalar-se e comegar a construir uma cotidianidade neste pafs tio di-
ferente provocou sentimentos contraditérios. Enquanto alguns recordam esse pas-
sado com certa nostalgia, para outros o impacto da cultura e a rotina geraram rejei-
¢ao e ojeriza.

“Mas eu dizia: ‘isto ¢ terrivell” Eu havia lido em Garcia Marquez, mas nunca
havia experimentado essa sensag¢ao da literatura em que tudo cresce, cresce, cres-
ce... 0S porcos na praia, a sujeira nas pragas... a tudo a gente vai-se acostuman-
do, mas no principio, foi um choque, a miséria, a sujeira que havia nas ruas, as
criancas esmolando, os velhos (...)”!8

O que mais impressionou foram as diferengas raciais. Como reconhece um
artista uruguaio, “vim a me dar conta de que nos, os crioulos, estavamos a ponto de
descobrir a América profunda.” (Hernandez, s/d, p. 32) Ou, como recorda outro
artista:

“Haviamos alugado um apartamento em um hotelzinho (...), em pleno cen-
tro da Cidade do México. E ali foi o primeiro grande impacto. E digo que foi
um impacto racial.(...) Debaixo, na rua, ano setenta e seis, por ai, todos indige-
nas (...) gente pedindo e vendendo — o que ¢é isto? — e ali, entdo, entendi: foi um
impacto fisico do que ¢ a América Latina de verdade”!?

Uma escritora argentina condensa o choque que a exuberancia mexicana de
formas, texturas e cores provocou em uma mulher rio-platense:

“Na primeira manhi que saf 4 rua no México, fui 20 mercado de Mixcoac. F
dificil descrever sem soar como lugar comum a impressao desses primeiros ins-
tantes. Mas eu soube que a densidade e a intensidade haveriam de conjugar-se
em mim, a partir deste momento, em um intercambio que reuniria a sutileza de
uma pétala de flor de mel com a contundéncia de uma piramide de chiles [chilli:
pimenta]; soube que comegava a ver do modo como essas mulheres estavam
me pedindo que as visse, do modo que estavam me propondo entender a indo-
le da matéria, a cor e a forma; do modo que me obrigavam a ficar vendo-as em
seus oficios de esticar a massa, de sustentar a for#7//a suavemente no ar e deita-la
no comal [disco de barro em que se assam as forti/las], e de deixar que ganhas-
sem corpo o aroma, o sabor e outros dons de sua condi¢io: de serem mulheres
resistentes, sofridas, sorridentes e pundonorosas.” (Metrcado, s/d[b], p. 111)



De forma gradual, os exilados foram penetrando o mundo particularissimo
dos mexicanos. O esforco de conviver e compartilhar esteve presente, mas a dor
do inicio foi dando lugar a um gosto pelo mexicano. Abalados pela intensidade da
vida em uma metrépole super populosa, alguns — em pequeno nimero — optaram
por viver em outras partes do pais, fosse por ofertas de trabalho, fosse por busca-
rem sitios menos opressivos, ou, quicd, a procura de caracteristicas geograficas que
lhes recordassem sua terra natal.

Profundamente politizados, acharam dificil a limitadora legislacaio mexicana
que, como mencionamos, impede aos estrangeiros imiscuir-se em assuntos de poli-
tica nacional. Ouvimos com freqiiéncia: “(...)gostaria de ser mexicana para intervir
na vida politica”® , ou entdo “frustra-me muito nio poder participar de politica, tal-
vez esta seja a Gnica razdo pela qual deveria me naturalizar.”?! Para pessoas que ti-
veram de abandonar seus pafses por razoes de perseguicao politica, a restritiva le-
gislacio mexicana, apesar da enorme circunspeccao em sua aplicagdo, acabou por
gerar um discurso reticente: “espero” — indica uma mulher com um quarto de sé-
culo de vida no México — “que esta entrevista nio me complique a vida.”??

A ambigtiidade de uma identidade fragmentada e a indecisdo ante um senti-
mento de dupla pertinéncia aparecem com freqiiéncia: “estou sempre possuida pela
cobica e pelo desejo irrealizavel de ser mexicana”(Mercado, s/d[a], p. 70). Enquan-
to para outros nao se trata de “ser”, apenas de “estar” em um pais que deu sentido
a uma vida que o exilio fraturou:

“(...) basta estar quinze dias na Argentina e ja fico pensando em voltar para
o México, nao porque diga ‘sou mexicana’, mas porque no México me sinto

bem, me sinto reencontrada, e na Argentina me sinto perdida, perco minha
identidade.”??

Passaram-se quase duas décadas para a transmudacdo daqueles que, de exila-
dos, passaram a imigrantes. “No principio me pareceu que o assunto era um pouco
turfstico, como se fossem ser alguns meses, mas irfamos voltar.”?* A busca de opot-
tunidades de trabalho, de casas para morar e de escolas para os filhos foi marcando
a pauta de uma experiéncia que imaginavam provisoria. “Eu tardei dezessete anos
a mobiliar minha casa”?®, ou entio, “para mim, a escolarizagdo das criangas fixou o
comeco do exilio”?%

A ansia pelo retorno e o permanente interesse pelo que acontecia em seus
paises foi moldando praticas e atividades. Af tem origem o espirito de gueto, a que se
faz referéncia em certas zonas de residéncia com relacao as escolas dos filhos ou
aos lugares para passar férias. Espirito de gueto que também se manifesta nos or-
ganismos de solidariedade fundados no exilio, ndo sem apoio das autoridades me-
xicanas, como foi o caso do Comité Argentino de Solidaridad, ou da Casa de Chile.
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A vida no interior de cada exilio estava longe de ser aprazivel. As diferencas
politicas dividiam, assim como a desigualdade das oportunidades entre setores di-
ferenciados de uma mesma comunidade de exilados:

“Aqui houve uma divisao (...) havia uma nobreza no exilio. A nobreza do
exilio [era integrada] por aqueles que haviam sido dirigentes no Chile, aqueles
que tiveram um cargo no governo da Unidad Popular (...) todos eles tinham uma
categoria aqui, tinham honrarias, eram tratados assim pelo governo e a eles se
oferecia trabalho. Mas os que nao haviamos sido nada, nem trabalho tinhamos
(...) essa nobreza chilena se negou a ajudar-nos (...)”?’.

Primeiro os argentinos, com uma experiéncia de quase oito anos, comeg¢aram
a preparar a volta. Foram seguidos, uma década depois, pelos uruguaios e, ao final
dos oitenta, pelos chilenos. Decisao dificil para todos, pois envolvia a solu¢ao de
questoes de trabalho, de afinidades, de identidades. Para os que resolveram ficar,
envolvia reconhecer-se como desterrado no México ou ja como imigrante. Signifi-
cava aceitar que o exilio for¢ado os havia irremediavelmente separado de suas pa-
trias. Ou, como sucedeu com os filhos — que chegaram pequenos ou nasceram no
México — aceitar que eram, sobretudo e antes de tudo, mexicanos:

“O dia em que [minha filha] me perguntou se eu gostava de wilanesas, pot-
que iria me levar milanesas nas oferendas dos dias dos mortos, quando eu mor-
resse, eu disse: ‘esta chegou a0 México, que barbara!”’28

Por outro lado, alguns dos que optaram pelo regresso apontam as dificulda-
des dessa decisio:

“(...) éramos, no principio, gente que, na melhor das hipéteses, vinha de uma
escolha dolorosa, porque deixar o préprio pafs sempre o é, chegivamos do
medo, esta estagdo empobrecedora, novo limite que trouxe riscos desconheci-
dos e nos arrancou da vida que elegéramos e a qual estivamos habituados (...)
agora, creio, este novo medo cobre o outro que deve andar por ai: o medo de
tornar a viver na Argentina, medo de ter que voltar a lutar por meu lugar, medo
de comparar o que fui ou o que sou, medo de examinar minha histéria e minha
identidade.” (Ulanovsky, 1983, p. 31, 35)

E exatamente a pluralidade de situagdes que confere maior interesse a esse
projeto de resgate da memoria coletiva do exilio sul-americano, pois, finalmente,
esta terra que deu abrigo aos perseguidos acabou conquistando muitos deles. Tam-
bém estabeleceu sélidos vinculos e afetos permanentes com os que voltaram, a tal
ponto que alguns acharam impossivel a distancia, a nostalgia, e ao cabo de certo
tempo optaram por retornar definitivamente ao México.



O que explica que o México, diferentemente de outros paises, tenha gerado
padrdes de identidade e de relagdo taio duradouros? Como a cultura mexicana pet-
meou a vida e a ideologia dos exilados? Como os exilados viveram as diferencas?
Como o tempo transformou, ou transtornou, a obsessao do retorno, a sensa¢ao do
nao ser, de estar “aqui” pensando no “1a”, ou bem de, finalmente, estar “la” pensan-
do no “aqui”?

“Sou grato ao México porque me deu tranquilidade para aprender outras
realidades, distancia para valorizar o proprio, e tempo seguro para solucionar
as escolhas mais definitivas. Agora, depois de varios anos e de ter vivido como
diferente entre outros mais diferentes para mim, sou outra pessoa. No México
vi como acontece esse género de coisas que, ja sabemos, sucedem uma vez na
vida: crescer, por exemplo.” (Ulanovsky, 1983, p. 28)

NOTAS

1. Maira, Luis. Clarooscuros de un exilio privilegiads. (Yankelevich, s/d, p. 183)

2. Nao ha uma estatistica precisa sobre o numero de exilados, mas, de acordo com informa-
¢Oes recebidas do Arquivo Historico da Secretaria de Relagbes Exteriores sobre os asilados
nas diversas embaixadas mexicanas e com as listas dos que chegaram ao México, podemos
inferir — provisoriamente — que, entre as trés nacionalidades, estabeleceram residéncia no
pais cerca de 20.000 a 30.000 pessoas.

3. Com o apoio do Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (COANCYT), da Facultad de Filosofia y
Letras da Universidad Nacional Autinoma de México (UNAM) e da Escuela Nacional de
Auntropologia ¢ Historia (ENAH), colaboram com esta pesquisa: Gabriela Diaz, Cecilia
Guerrero, Cencepcién Hernandez, René Salas e Diana Urow.

4. Entrevista com Martha Selser realizada por Diana Orow, México, D.F, 17 de julho de 1997,
Proyecto del Excilio Latinoamericano (daqui por diante PEL), PEL/1/A-3.

5. Entrevista com Liliana Felipe realizada por Eugenia Meyer, México, D.F, 14 de agosto de
1997, PEL/1\A-19.

6. Entrevista com Maria Inés Roqué, realizada por Cecilia Guerrero, México, D.F,, 14 de agos-
to de 1997, PEL/1\ A-6.

7. Entrevista com Andrea Marcovich realizada por Cecilia Guerrero México, D.F, 7 de julho
de 1997, PEL/1\A-1.

8. Entrevista com Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Diaz, México, D.E, 11 de no-
vembro de 1997, PEL/1\A-24.
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9. Entrevista com Nora Rabotnikov, realizada por Gabriela Diaz, México, D.F, 19 de agosto

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.
17.
18.

19.

20.

21.

22.
23.
24,
25.
206.

27.

28.

de 1997, PEL/1\A-24.

Entrevista com José Ibarra, realizada por Diana Urow, México, D.F, 15 de julho de 1997,
PEL/1/CH\4.

Entrevista com Mirta Blostein realizada por Cecilia Guerrero, México, D.F, 6 de outubro
de 1997, PEL/T\A-29.

Entrevista com Hugo Morel realizada por René Salas, México, D.E, 29 de janeiro de 1998,
PEL/1\U26.

Entrevista com Dionisio Quintan realizada por Concepciéon Hernandez, México, D.K, 11
de outubro de 1997, PEL/1/U-10.

Entrevista com Beatriz Aguad realizada por Cecilia Guerrero, México, D.F, 21 de novem-
bro de 1997, PEL/1/1-A-29.

Entrevista com Gabriela Salgado realizada por René Salas, México, D.F, 6 de agosto de
1997, PEL/1/CH\G6.

Entrevista com Enrique Zylberberg, op. cit.
Entrevista com Nora Rabotnikov, op. ¢z

Entrevista com Alba Diaz realizada por Gabriela Diaz, Puebla, 5 de dezembro de 1997,
PEL/1/U-22.

Entrevista com Carlos Palleiro realizada por Grabriela Diaz, México, D.F, 4 de fevereiro
de 1998, PEL/1/U-28.

Entrevista com Susana Plouganou realizada por Gabriela Diaz, Puebla, 6 de dezembro de
1997, PEL/1/A-37.

Entrevista com Federico Bonasso realizada por Diana Urow, México, D.F, 24 de fevereiro
de 1998, PEL/1/A-43.

Entrevista com Martha Selser, op. cit.
Ldem.

Lbidem.

Entrevista com Nora Rabotnikov, op. ¢iz.

Entrevista com Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich, México, D.F, 10 de ju-
nho de 1997, PEL/1/A-2.

Entrevista com Rolando Gonzalez, realizada por Cecilia Guerrero, Culiacan, Sinaloa, 25 de
junho de 1997, PEL/1/CH-5.

Idem.
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