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Memór i a  e  iden t idade do ex í l i o
su l - ame r i cano no Méx ico*

Eugenia Meyer e Pablo Yankelevich**

“O México foi uma opção, não uma casualidade.”
(Luis Maira)1

NO INÍCIO DA DÉCADA DE SETENTA, a instauração de regimes ditatoriais no Cone
Sul do continente obrigou milhares de pessoas a abandonar seus países de ori-
gem. Para uma parcela considerável desses perseguidos políticos, o México sur-
giu como uma possibilidades – às vezes a única – de conservar a vida.

Com base em uma larga tradição governamental em matéria de asilo polí-
tico, o México abriu suas portas a um avantajado contingente de exilados sul-
americanos – argentinos, chilenos e uruguaios2 – que se somou aos núcleos de
centro-americanos e caribenhos já residentes no país. Desse modo, durante aque-
la década e nos primeiros anos da seguinte, o país converteu-se em um lugar pri-
vilegiado para o encontro e a construção de uma experiência que teve o fenô-
meno do exílio como denominador comum.

Mas é preciso reconhecer que não houve apenas um, mas múltiplos exíli-
os. Cada um tem nacionalidade, nome, características pessoais, diferenças de gê-
nero e de geração, família, afiliação política, formação profissional, destino, in-
serções e percepções distintas. Generalizar, neste como em tantos outros casos,
é perigoso e, em certas ocasiões, pode ser um equívoco. De fato, nosso universo
de estudo é definido exatamente pela riqueza da diversidade e da heterogeneida-
de, vislumbrada na comparação entre exilados e em sua relação com o México.

Os exilados provêm de nações onde a política é parte constitutiva da socia-
bilidade de seus habitantes, onde os comportamentos públicos assim como as
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atividades privadas são marcados pela militância política. Desembarcaram em um
território onde, ao contrário, a política aparecia como arena exclusiva de um setor
altamente profissional, o dos políticos, monopólio de um Estado que se reconhecia
herdeiro de uma revolução e o fazia com tal exibição de símbolos que chegava a
assombrar os recém-chegados.

O México foi, sem dúvida, o primeiro país do mundo a dar partida, neste sé-
culo, a uma grande revolução social, vista de maneiras distintas e com variadas óti-
cas pelos demais americanos. O fato de, por um lado, ser um país governado du-
rante quase meio século pelo partido surgido do triunfo militar e político da
Revolução de 1910, que aparentemente não mostrava nenhuma fissura e caracteri-
zava-se por um autoritarismo presidencialista, enquanto, por outro, abria suas por-
tas aos exilados, dando plena ajuda a seus esforços pela democratização de seus pró-
prios países, desconcertava os recém-chegados, que demoravam a decifrar os
códigos ocultos do jogo político mexicano.

Em seus relatos, os protagonistas desta experiência fazem menção ao conjun-
to de nomes que surpreendiam: Insurgentes, Reforma, Revolución (...), nomenclatura
inaudita para os sul-americanos e que se encontrava também nas capas dos livros e
revistas que enchiam tanto as prateleiras das livrarias quanto os murais dos edifíci-
os públicos. É preciso lembrar ainda que o México, por sua proximidade com o
Colosso do Norte, parecia ocupar um espaço “delicado” aos olhos de exilados parti-
cularmente receosos das políticas e ações dos Estados Unidos.

Um cientista recorda com humor:

“Eu vinha do Cone Sul, onde se podia perder a vida pelo simples fato de se
possuir um exemplar de O Capital de Marx, ou um livro de Che Guevara. Um
colega chileno me contou que o exército de seu país havia confiscado um livro
sobre o cubismo, por suspeitar que propagava o ideário de Fidel Castro. Por isso,
quando entrei na livraria Ghandi, na zona sul da Cidade do México, fiquei tonto
ao ver prateleiras repletas de livros de Marx, Engels, Lenin, Gramsci, Mao e Che
Guevara. No café do piso superior, os jovens, com barba, cabelos e óculos que
os assemelhavam a uma versão hippie de Trotsky, ou a uma versão revolucioná-
ria de John Lennon, usavam um vocabulário que, na Argentina, teria provoca-
do sua prisão.” (Cerejido, s/d, p. 93)

Por momentos, durante os relatos, parece que o país dos anos setenta era vis-
to como a terra de esperanças, liberdade e oportunidades que, cinqüenta anos an-
tes, havia atraído o olhar de uma geração de latino-americanos graças às promessas
de uma revolução contemplada como exemplo continental. Assim, “aprendemos
que o México, não apenas nos fazia mais latino-americanos, mas também que a
América Latina existia graças ao México.” (Maira, s/d, p. 115)
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americanos que se desenvolviam ao mesmo tempo em outras latitudes, o que se
verificou no México teve a capacidade de gerar padrões de identidade que emergi-
ram claramente no momento do retorno dos exilados a seus países de origem. De
maneira simultânea, verificou-se uma experiência significativa quando parte desse
contingente decidiu permanecer no México, assumindo que o exílio havia termina-
do, mas que os laços e raízes originais se haviam quebrado em alguma parte. Houve
também o caso dos que, após o regresso, tão doloroso quanto ansiado, reconhece-
ram que já não se identificavam com suas pátrias, que haviam deixado de pertencer
a elas, e optaram por retornar ao México de forma definitiva. Nesse momento as
feridas e rupturas se tornaram evidentes, provocando uma consciência distinta e
levando cada homem, cada mulher, os filhos, as famílias, a traçar um caminho dife-
rente, com novas expectativas.

Assim, a experiência singular do processo de expulsão, a busca de refúgio e,
finalmente, a vivência cotidiana desenvolvida no México, lançaram pontes de
pertinência e de identidade que se traduziram em laços afetivos alimentados de
maneira permanente durante os anos que seguiram o processo de êxodo. Vemo-nos
diante de um fato paradoxal quando a experiência traumática de uma saída forçosa
e involuntária do país de origem se re-significa, fazendo com que a residência no
México assuma uma valoração positiva, a ponto da decisão de retornar envolver um
sentimento de perda.

Como veremos, a violência e a incerteza, o perigo e os múltiplos esforços por
sobreviver, como também a tenacidade em manter vínculos e fortalecer a própria
identidade ao mesmo tempo em que é construída uma necessária cotidianidade,
formaram uma trama apertada que agiu de maneira permanente nas memórias in-
dividual e coletiva.

Baseada no resgate testemunhal e documental, a pesquisa ora em curso, Refu-
gio a la democracia. La experiencia del exilio latino-americano en México,3  pretende recolher
e preservar essas memórias. Trata-se de escutar as diferentes vozes, diferentes tem-
pos e ênfases a fim de reconstruir um processo que teve como protagonistas tanto
os sul-americanos como os próprios mexicanos. Trata-se ainda de entender a capa-
cidade de adequação e assimilação, como também as expressões de rejeição e reser-
va frente a essa onda de refugiados políticos. De maneira geral, pretendemos recupe-
rar, do silêncio e do esquecimento, uma parcela da história do século XX mexicano.

Interessa-nos rastrear esse exílio no México enquanto espaço de interseção de
ideologias políticas, processos culturais, formas e tomadas de consciência, práticas,
modalidades discursivas, estilos, ações e reflexões criados e recriados em um con-
texto assinalado pela perda dos referenciais da vida cotidiana. Pretendemos recons-
truir essa experiência do exílio, entendo-a como sugere Williams (1980), como uma
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das modalidades que assume a cultura de uma época passada, através de formas
também históricas e sociais da subjetividade.

Como o México e os mexicanos foram representados em meio ao trauma do
exílio? O que, afinal de contas, têm, o país e seus habitantes, que lograram envol-
ver-se de maneira tão radical na experiência latino-americana para finalmente pro-
duzir esse estranho fenômeno dos argenmex, chilemex, urumex? Uns e outros, estran-
geiros e mexicanos, constituem, ao fim das contas, o universo que estamos explorando.

***

Aquela idéia primeira, de que “no México, a gente é gente”, confere um caráter quase
virtual, inacessível ao país e seus habitantes. O mesmo acontece ao se aceitar a ou-
tra face da moeda, o preconceito próprio da cultura mexicana, a estranheza e a des-
confiança frente aos outros, que pode se traduzir no ressentimento com oportuni-
dades ao alcance dos estrangeiros mas negadas aos nacionais ou na afronta de
sentirem-se desvalorizados pelos sul-americanos, muito mais europeus, muito mais
“sofisticados” que os mexicanos.

Assim, chilenos, uruguaios e argentinos chegaram a um país onde, simultane-
amente, se prestava solidariedade aos perseguidos e se expressava uma marcante
reticência para com os estrangeiros. Nos interstícios dessa dualidade, essa socieda-
de acabou por cativá-los ou, de alguma maneira, os exilados encontraram uma fór-
mula para burlar tal característica da cultura mexicana. “No México me sinto bem,
aceita pelos mexicanos, (...) apesar de ser ruiva, apesar de ter olhos claros”4, ou ain-
da, “isto, de ser meio ruiva, também impõe distância.”5

Para os propósitos de nossa pesquisa é importante verificar o que os exilados
sabiam a respeito do México antes da chegada:

“Que imagens tínhamos deste país? Eu, pelo menos, uma imagem que me-
receria ser caracterizada como pequena, parcial, descomedida e arbitrária, cer-
tamente concebida quando era criança e me submetia a doses de filmes mexi-
canos, de cantores que visitavam Buenos Aires. E piadas de mexicanos, que tudo
resolviam à bala (...) eu nada sabia de sério sobre o México (...)” (Ulanovsky,
1983, p. 19).

Havia uma distância, um conhecimento que remetia apenas a experiências da
infância e da juventude, mas pouca informação precisa sobre o país e seus habitan-
tes. Tudo impregnado, de certa maneira, dos estereótipos da visão norte-americana
e da cinematografia nacional. “Não imaginava grande coisa, creio que o que tinha
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são.”6  Ou então,“nada além do folclórico, nada além dos filmes mexicanos, das can-
ções, da tequila”7.

Ainda assim, mesmo as imagens originais mudavam conforme o corte das
gerações, os perfis profissionais, as militâncias políticas:

“Como estudante na Faculdade, lembro que, quando estudávamos Direito
Constitucional Comparado, sempre falávamos da constituição mexicana, a de
dezessete, que era muito avançada, revolucionária.”8

Ou, de forma mais elementar, como nos disse uma entrevistada:

“Toda minha referência sobre o México era o livrinho de Silva Herzog so-
bre a Revolução mexicana, da qual tinha uma imagem idílica, razão pela qual
tenho um filho que se chama Emiliano, nascido na Argentina.”9

Interessa resgatar a experiência dos que se asilaram nas sedes diplomáticas
mexicanas, como também a dos que conseguiram sair valendo-se de seus próprios
meios e, finalmente, conhecer e entender como e quando uns e outros optaram pelo
México. As vivências são múltiplas. Um funcionário político do regime de Salvador
Allende recorda:

“Porque nos demos conta de que as pessoas que ocupavam certos cargos
eram muito procuradas (...) Eu não havia pensado em sair do Chile, mas con-
versei com amigos das Nações Unidas, onde eu havia trabalhado (...) e eles me
ajudaram a asilar-me na embaixada do México (...) eu tinha vindo ao México
umas cinco vezes, para dar aulas, e tinha muitos ex-alunos, muitos amigos e
gostava muito do México (...).”10

Vários relatos abordam o processo de tomada de decisão que resultou na via-
gem ao México:

“Depois de vivermos um ano em exílio no Peru, fomos para a Venezuela, e
em um dado momento, caiu-me nas mãos uma revista de dança do México. Eu
sempre quisera conhecer o México, víamos filmes mexicanos, a Revolução me-
xicana, (...) e uma vez estávamos reunidos em casa e eu disse: ‘Porque não va-
mos para o México?’ Começaram a ver como, se tínhamos contatos, que sei eu,
porque as coisas, já sabes, são movidas pelos homens, não? E então resolvem
que sim, que vamos para o México.”11

As circunstâncias variaram. Contudo, é emblemático o peso da tradição que
o México tinha em matéria de asilo:
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“Havia vários caminhos de saída, mas o Brasil estava proibido, devido as
condições da fronteira, Argentina (...) a fronteira fora fechada em princípios de
76 (...) que outra opção ficara? Venezuela ou México, os únicos países que ti-
nham certa tradição (...) de asilo. (...) o pessoal da embaixada da Venezuela não
abriu as portas (...) e então a Venezuela foi descartada (...) havia outras possibi-
lidades: Itália, Alemanha, mas isto para pessoas com família (...) então o Méxi-
co, precisamente pela tradição de asilo que tinha (...)”12

As atividades de origem não implicaram limites ou obstáculos ao pedido de
asilo. Em conseqüência, um operário metalúrgico uruguaio recorda que, em 1976:

“O embaixador mandou-me dizer através de meu filho, que saísse, que não
tinha salvação, que me refugiasse [na embaixada], para não ficar correndo risco
porque (...) a repressão havia ganho força brutalmente.”13

Em alguns casos, as opções e as possibilidades de trabalho se converteram em
fatores determinantes na escolha do México:

“(...) foram os arqueólogos peruanos que se puseram em contato com os
arqueólogos mexicanos, que, por sua vez, contataram [o marido] através da
embaixada do México, então eles imaginaram a forma de saída, o governo me-
xicano nos deu respaldo, nos apoiou, nos acompanhou à polícia para tirarmos
os passaportes (...) O corpo diplomático da embaixada do México nos prote-
geu, nos acompanhou até o aeroporto, e saímos.”14

O sentimento de perda fica manifesto nos relatos quando as recordações se
voltam para o momento da partida. A dor, a angústia e a desesperança vão cobrin-
do um espaço vital cujos limites se movem entre o terror que provocou a fuga, a
decisão de exilar-se e a incerteza frente ao futuro:

“(...) enquanto caminhava para o avião tive a sensação de que não era como
as outras viagens (...) senti que saía do Chile e que esta era uma saída como nun-
ca (...) e ninguém sabia quando ia voltar (...) e neste momento me dei conta de
que (...) estava passando por algo terrível (...)”15.

Em todos os casos foi uma experiência singular:

“Subir ao avião foi o início de uma separação que durou muitíssimos
anos.(...) não parei de chorar, desde que subi ao avião até que cheguei a Lima.
(...) era tomar consciência de que deixava meu país por necessidades políticas.
Eu não tinha vontade de deixar meu país e começar toda uma etapa (...) che-
guei ao México, (...) com a única intenção: ver minha mulher e meu filho, e di-
zer “estamos a salvo” da morte física. Durante o primeiro ano de minha esta-
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ti) uma espécie de morte, (...) por ter saído da Argentina, (...) essas coisas pró-
prias de quem se sente desgarrado.”16

A dor, o desenraizamento e o medo produziram múltiplas práticas, à sombra
das quais, de maneira invisível, talvez involuntária, foram construídas as pontes cul-
turais e afetivas entre os exilados e o México. Na realidade, com o amparo do país
que os recebeu, inaugurou-se um experimento cujos produtos, duas décadas depois,
mostraram uma surpreendente vitalidade. Mulheres e homens, a partir de um cru-
zamento de sentimentos, terminaram por mudar, de uma vez para sempre, sua for-
ma de ver e de ver-se neste mundo.

Para muitos, o exílio foi a certeza da derrota e, frente a ela, os mexicanos es-
tenderam um manto solidário “Mais que o brilho da vitória, comove-nos a inteire-
za diante da adversidade”, assinala Octavio Paz (1972, p. 28), como se as ações me-
xicanas visassem sustentar uma inteireza que, por ser estrangeira, não deixou de ser
sentida como própria. “Somos um povo ritual” (idem, p. 37), insiste o poeta. As
formas são objeto de culto exacerbado:

“[Tínhamos] de aprender tudo, quer dizer, aprender a cumprimentar o vizi-
nho, a dar-lhe passagem, a não passar no meio de pessoas que estão falando, a
não passar os pratos diante das pessoas à mesa; a dizer “por favor” quando pedí-
amos algo, e as fórmulas correlatas “permiso” e “propio”; a agradecer toda vez
que fosse necessário, e até mais ainda que o necessário, respondendo ao “gracias”
do outro com um “para servirle”; a não interromper os outros nas conversas, di-
minuindo o mais possível, no caso de se ter a palavra, a corrente verbal; a dizer
“salud” quando alguém espirrava e “provecho” quando o outro começava a co-
mer; a oferecer com “gusta?” a própria comida a um recém-chegado (...) tive-
mos que aprender a oferecer hospitalidade usando a forma de cortesia local que
consiste em dizer “lo esperamos en su casa”, para convidar o interlocutor argentino
que acreditava que o mexicano se referia à sua casa.” (Mercado, s/d[b], p. 109)

Por um lado, os espaços desse ritualismo começaram a alterar-se com a incômo-
da presença de minorias exiladas. Por outro, um jovem que punha os pés no México
recebia como primeira recomendação a de “ter cuidado” com suas expressões e de ser
amável, porque de outra forma seria rejeitado pela população (Schmucler, s/d, p. 166).

Sendo todos latino-americanos, compartilhavam valores e cultura. Como bem
advertiu Juan Goytisolo, a pátria comum mais autêntica é a língua. Contudo, as di-
ferenças logo se fizeram notar. Comparte-se o idioma, não seus significados: o
mañana, o ahorita, os diminutivos permanentes, a suavidade e o tom diário. Certas
expressões calaram fundo nos exilados e a linguagem dos mexicanos, por sua vez,
começou a ser “habitada” pelos estrangeiros.
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“E o México é o mundo da incerteza, do pos quién sabe, que acabou me agra-
dando (...) porque creio que às vezes é a única atitude sábia frente uma vida em
que não posso saber o que vai acontecer amanhã.”17

Chegar, instalar-se e começar a construir uma cotidianidade neste país tão di-
ferente provocou sentimentos contraditórios. Enquanto alguns recordam esse pas-
sado com certa nostalgia, para outros o impacto da cultura e a rotina geraram rejei-
ção e ojeriza.

“Mas eu dizia: ‘isto é terrível!’ Eu havia lido em García Márquez, mas nunca
havia experimentado essa sensação da literatura em que tudo cresce, cresce, cres-
ce... os porcos na praia, a sujeira nas praças... a tudo a gente vai-se acostuman-
do, mas no princípio, foi um choque, a miséria, a sujeira que havia nas ruas, as
crianças esmolando, os velhos (...)”18

O que mais impressionou foram as diferenças raciais. Como reconhece um
artista uruguaio, “vim a me dar conta de que nós, os crioulos, estávamos a ponto de
descobrir a América profunda.” (Hernández, s/d, p. 32) Ou, como recorda outro
artista:

“Havíamos alugado um apartamento em um hotelzinho (...), em pleno cen-
tro da Cidade do México. E ali foi o primeiro grande impacto. E digo que foi
um impacto racial.(...) Debaixo, na rua, ano setenta e seis, por aí, todos indíge-
nas (...) gente pedindo e vendendo – o que é isto? – e ali, então, entendi: foi um
impacto físico do que é a América Latina de verdade.”19

Uma escritora argentina condensa o choque que a exuberância mexicana de
formas, texturas e cores provocou em uma mulher rio-platense:

“Na primeira manhã que saí à rua no México, fui ao mercado de Mixcoac. É
difícil descrever sem soar como lugar comum a impressão desses primeiros ins-
tantes. Mas eu soube que a densidade e a intensidade haveriam de conjugar-se
em mim, a partir deste momento, em um intercâmbio que reuniria a sutileza de
uma pétala de flor de mel com a contundência de uma pirâmide de chiles [chilli:
pimenta]; soube que começava a ver do modo como essas mulheres estavam
me pedindo que as visse, do modo que estavam me propondo entender a índo-
le da matéria, a cor e a forma; do modo que me obrigavam a ficar vendo-as em
seus ofícios de esticar a massa, de sustentar a tortilla suavemente no ar e deitá-la
no comal [disco de barro em que se assam as tortillas], e de deixar que ganhas-
sem corpo o aroma, o sabor e outros dons de sua condição: de serem mulheres
resistentes, sofridas, sorridentes e pundonorosas.” (Mercado, s/d[b], p. 111)
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dos mexicanos. O esforço de conviver e compartilhar esteve presente, mas a dor
do início foi dando lugar a um gosto pelo mexicano. Abalados pela intensidade da
vida em uma metrópole super populosa, alguns – em pequeno número – optaram
por viver em outras partes do país, fosse por ofertas de trabalho, fosse por busca-
rem sítios menos opressivos, ou, quiçá, à procura de características geográficas que
lhes recordassem sua terra natal.

Profundamente politizados, acharam difícil a limitadora legislação mexicana
que, como mencionamos, impede aos estrangeiros imiscuir-se em assuntos de polí-
tica nacional. Ouvimos com freqüência: “(...)gostaria de ser mexicana para intervir
na vida política”20 , ou então “frustra-me muito não poder participar de política, tal-
vez esta seja a única razão pela qual deveria me naturalizar.”21  Para pessoas que ti-
veram de abandonar seus países por razões de perseguição política, a restritiva le-
gislação mexicana, apesar da enorme circunspecção em sua aplicação, acabou por
gerar um discurso reticente: “espero” – indica uma mulher com um quarto de sé-
culo de vida no México – “que esta entrevista não me complique a vida.”22

A ambigüidade de uma identidade fragmentada e a indecisão ante um senti-
mento de dupla pertinência aparecem com freqüência: “estou sempre possuída pela
cobiça e pelo desejo irrealizável de ser mexicana”(Mercado, s/d[a], p. 70). Enquan-
to para outros não se trata de “ser”, apenas de “estar” em um país que deu sentido
a uma vida que o exílio fraturou:

“(...) basta estar quinze dias na Argentina e já fico pensando em voltar para
o México, não porque diga ‘sou mexicana’, mas porque no México me sinto
bem, me sinto reencontrada, e na Argentina me sinto perdida, perco minha
identidade.”23

Passaram-se quase duas décadas para a transmudação daqueles que, de exila-
dos, passaram a imigrantes. “No princípio me pareceu que o assunto era um pouco
turístico, como se fossem ser alguns meses, mas iríamos voltar.”24  A busca de opor-
tunidades de trabalho, de casas para morar e de escolas para os filhos foi marcando
a pauta de uma experiência que imaginavam provisória. “Eu tardei dezessete anos
a mobiliar minha casa”25,  ou então, “para mim, a escolarização das crianças fixou o
começo do exílio”26.

A ânsia pelo retorno e o permanente interesse pelo que acontecia em seus
países foi moldando práticas e atividades. Aí tem origem o espirito de gueto, a que se
faz referência em certas zonas de residência com relação às escolas dos filhos ou
aos lugares para passar férias. Espírito de gueto que também se manifesta nos or-
ganismos de solidariedade fundados no exílio, não sem apoio das autoridades me-
xicanas, como foi o caso do Comité Argentino de Solidaridad, ou da Casa de Chile.
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A vida no interior de cada exílio estava longe de ser aprazível. As diferenças
políticas dividiam, assim como a desigualdade das oportunidades entre setores di-
ferenciados de uma mesma comunidade de exilados:

“Aqui houve uma divisão (...) havia uma nobreza no exílio. A nobreza do
exílio [era integrada] por aqueles que haviam sido dirigentes no Chile, aqueles
que tiveram um cargo no governo da Unidad Popular (...) todos eles tinham uma
categoria aqui, tinham honrarias, eram tratados assim pelo governo e a eles se
oferecia trabalho. Mas os que não havíamos sido nada, nem trabalho tínhamos
(...) essa nobreza chilena se negou a ajudar-nos (...)”27.

Primeiro os argentinos, com uma experiência de quase oito anos, começaram
a preparar a volta. Foram seguidos, uma década depois, pelos uruguaios e, ao final
dos oitenta, pelos chilenos. Decisão difícil para todos, pois envolvia a solução de
questões de trabalho, de afinidades, de identidades. Para os que resolveram ficar,
envolvia reconhecer-se como desterrado no México ou já como imigrante. Signifi-
cava aceitar que o exílio forçado os havia irremediavelmente separado de suas pá-
trias. Ou, como sucedeu com os filhos – que chegaram pequenos ou nasceram no
México – aceitar que eram, sobretudo e antes de tudo, mexicanos:

“O dia em que [minha filha] me perguntou se eu gostava de milanesas, por-
que iria me levar milanesas nas oferendas dos dias dos mortos, quando eu mor-
resse, eu disse: ‘esta chegou ao México, que bárbara!’”28

Por outro lado, alguns dos que optaram pelo regresso apontam as dificulda-
des dessa decisão:

“(...) éramos, no princípio, gente que, na melhor das hipóteses, vinha de uma
escolha dolorosa, porque deixar o próprio país sempre o é, chegávamos do
medo, esta estação empobrecedora, novo limite que trouxe riscos desconheci-
dos e nos arrancou da vida que elegêramos e a qual estávamos habituados (...)
agora, creio, este novo medo cobre o outro que deve andar por aí: o medo de
tornar a viver na Argentina, medo de ter que voltar a lutar por meu lugar, medo
de comparar o que fui ou o que sou, medo de examinar minha história e minha
identidade.” (Ulanovsky, 1983, p. 31, 35)

É exatamente a pluralidade de situações que confere maior interesse a esse
projeto de resgate da memória coletiva do exílio sul-americano, pois, finalmente,
esta terra que deu abrigo aos perseguidos acabou conquistando muitos deles. Tam-
bém estabeleceu sólidos vínculos e afetos permanentes com os que voltaram, a tal
ponto que alguns acharam impossível a distância, a nostalgia, e ao cabo de certo
tempo optaram por retornar definitivamente ao México.
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padrões de identidade e de relação tão duradouros? Como a cultura mexicana per-
meou a vida e a ideologia dos exilados? Como os exilados viveram as diferenças?
Como o tempo transformou, ou transtornou, a obsessão do retorno, a sensação do
não ser, de estar “aqui” pensando no “lá”, ou bem de, finalmente, estar “lá” pensan-
do no “aqui”?

“Sou grato ao México porque me deu tranqüilidade para aprender outras
realidades, distância para valorizar o próprio, e tempo seguro para solucionar
as escolhas mais definitivas. Agora, depois de vários anos e de ter vivido como
diferente entre outros mais diferentes para mim, sou outra pessoa. No México
vi como acontece esse gênero de coisas que, já sabemos, sucedem uma vez na
vida: crescer, por exemplo.” (Ulanovsky, 1983, p. 28)

NOTAS

1.  Maira, Luis. Clarooscuros de un exilio privilegiado. (Yankelevich, s/d, p. 183)
2.  Não há uma estatística precisa sobre o número de exilados, mas, de acordo com informa-

ções recebidas do Arquivo Histórico da Secretaria de Relações Exteriores sobre os asilados
nas diversas embaixadas mexicanas e com as listas dos que chegaram ao México, podemos
inferir – provisoriamente – que, entre as três nacionalidades, estabeleceram residência no
país cerca de 20.000 a 30.000 pessoas.

3.  Com o apoio do Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (COANCYT), da Facultad de Filosofia y
Letras da Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) e da Escuela Nacional de
Antropología e Historia (ENAH), colaboram com esta pesquisa: Gabriela Diaz, Cecilia
Guerrero, Cencepción Hernández, René Salas e Diana Urow.

4.  Entrevista com Martha Selser realizada por Diana Orow, México, D.F., 17 de julho de 1997,
Proyecto del Exilio Latinoamericano (daqui por diante PEL), PEL/1/A-3.

5.  Entrevista com Liliana Felipe realizada por Eugenia Meyer, México, D.F., 14 de agosto de
1997, PEL/1\A-19.

6.  Entrevista com Maria Inés Roqué, realizada por Cecilia Guerrero, México, D.F., 14 de agos-
to de 1997, PEL/1\A-6.

7.  Entrevista com Andrea Marcovich realizada por Cecilia Guerrero México, D.F., 7 de julho
de 1997, PEL/1\A-1.

8.  Entrevista com Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Díaz, México, D.F., 11 de no-
vembro de 1997, PEL/1\A-24.
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9.  Entrevista com Nora Rabotnikov, realizada por Gabriela Díaz, México, D.F., 19 de agosto
de 1997, PEL/1\A-24.

10. Entrevista com José Ibarra, realizada por Diana Urow, México, D.F., 15 de julho de 1997,
PEL/1/CH\4.

11. Entrevista com Mirta Blostein realizada por Cecília Guerrero, México, D.F., 6 de outubro
de 1997, PEL/I\A-29.

12. Entrevista com Hugo Morel realizada por René Salas, México, D.F., 29 de janeiro de 1998,
PEL/1\U26.

13. Entrevista com Dionisio Quintán realizada por Concepción Hernández, México, D.F., 11
de outubro de 1997, PEL/1/U-10.

14. Entrevista com Beatriz Aguad realizada por Cecilia Guerrero, México, D.F., 21 de novem-
bro de 1997, PEL/1/1-A-29.

15. Entrevista com Gabriela Salgado realizada por René Salas, México, D.F., 6 de agosto de
1997, PEL/1/CH\6.

16. Entrevista com Enrique Zylberberg, op. cit.
17. Entrevista com Nora Rabotnikov, op. cit.
18. Entrevista com Alba Díaz realizada por Gabriela Díaz, Puebla, 5 de dezembro de 1997,

PEL/1/U-22.
19. Entrevista com Carlos Palleiro realizada por Grabriela Díaz, México, D.F., 4 de fevereiro

de 1998, PEL/1/U-28.
20. Entrevista com Susana Plouganou realizada por Gabriela Díaz, Puebla, 6 de dezembro de

1997, PEL/1/A-37.
21. Entrevista com Federico Bonasso realizada por Diana Urow, México, D.F., 24 de fevereiro

de 1998, PEL/1/A-43.
22. Entrevista com Martha Selser, op. cit.
23. Idem.
24. Ibidem.
25. Entrevista com Nora Rabotnikov, op. cit.
26. Entrevista com Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich, México, D.F., 10 de ju-

nho de 1997, PEL/1/A-2.
27. Entrevista com Rolando González, realizada por Cecilia Guerrero, Culiacán, Sinaloa, 25 de

junho de 1997, PEL/1/CH-5.
28. Idem.
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