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O admirável educador, professor, antropólogo, cientista social, 
ativista e escritor Carlos Rodrigues Brandão1 nem sempre foi um aluno 

*	 Doutora em Educação pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp); especialista e mestra em 
Psicopedagogia da Educação pela Universidad de La Habana, Cuba; especialista em Língua Inglesa pela 
Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC-Minas); graduada em Português, Inglês e suas 
literaturas pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG); pesquisadora do Grupo de Estudos e 
Pesquisa em Diferenciação Sociocultural (Gepedisc/FE/Unicamp); professora aposentada do Centro 
Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais (CEFET-MG). E-mail: detepereira@yahoo.com.br.

1	 Bacharel em Psicologia e psicólogo pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). 
Mestre em Antropologia Social pela Universidade de Brasília (UnB), doutor em Ciências Sociais pela 
Universidade de São Paulo (USP). Pós-doutor em Antropologia pela Universidade de Perugia, Itália, 
e pela Universidade de Santiago de Compostela, Espanha. É “fellow” do St. Edmund’s College da Uni-
versidade de Cambridge e livre-docente pela Unicamp. Possui experiência na área da antropologia, com 
ênfase em antropologia camponesa, antropologia da religião, cultura popular, etnia e educação. Lecio-
nou em 12 universidades do Brasil e da Europa. Atualmente é professor colaborador do Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia da Unicamp e professor colaborador do Programa de Pós-Graduação 
em Geografia da Universidade Federal de Uberlândia (UFU). Brandão faz parte também da Ordem 
Nacional do Mérito Científico, por suas contribuições científicas à causa do desenvolvimento das ciên-
cias sociais e humanas no Brasil, tendo sido agraciado como Comendador por decreto da Presidência da 
República do Brasil. Assessor ad hoc e membro do Conselho Consultivo de Ambiente e Sociedade da 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP). Membro de Conselho Editorial da 
revista Educação, da Universidade do Vale do Rio dos Sinos (Unisinos). Membro do Conselho Editorial 
da revista Horizontes Antropológicos, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Assessor 
ad hoc FAEP/Unicamp. Pesquisador associado NEPAM/Unicamp e CERES/Unicamp. Assessor ad 
hoc do CNPq. Membro do Conselho Internacional do Instituto Paulo Freire. Para dados sobre livros e 
artigos, consultar Livro Livre, em <www.sitiodarosadosventos.com.br>; <www.folhasaovento-poesia.
blogspot.com>; <www.apartilhadavida.blogspot.com>.
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exemplar. Embora desde muito novo gostasse de escrever e, inclusive, aos oito 
anos, tenha recebido um prêmio pela melhor redação da sala, Carlos Brandão 
foi sempre um aluno levado de mau comportamento, trocando muitas vezes 
de colégio e chegando a ser expulso do Colégio São Bento, no Rio de Janeiro 
(Brandão, 1986b). Continuou sendo precário estudante e péssimo aprendiz 
de “militar” na Escola Preparatória de Cadetes do Ar em Barbacena (MG), de 
onde só não foi expulso porque saiu por outro meio: através de um acidente 
num rio, no qual fraturou a coluna. 

Em 1957, durante o período de convalescença prolongada, viveu uma 
espécie de pequena, mas decisiva, “conversão interior”. Por ter passado lon-
gos momentos sozinho, tornou-se uma pessoa serena, silenciosa, meditativa, 
espiritualizada, leitor infatigável de livros e aprendiz de escritor. 

Em 1958, ao se recuperar do acidente, abandonou a vida militar e, de 
volta à liberdade do “ser civil”, regressou à escola completamente “outro”. 
Matriculou-se no curso clássico e, logo no primeiro ano, transformou-se em 
um dos alunos mais aplicados. 

Desde a infância, Brandão esteve muito ligado à natureza e se engajou 
nas causas ambientalistas (Brandão, 2005b). Esse fato foi o que o tornou 
também pesquisador do mundo rural, embora sua origem fosse urbana. Mar-
tinello (2011, p. 59) afirma que na parte biográfica do livro Memória sertão 
se diz sobre o autor:

Carlos Rodrigues Brandão é um caipira legítimo nascido em Copacabana, 
pois ali ele nasceu em algum dia do mês de abril de 1940. Viveu no Rio de 
Janeiro até os 26 anos. Antes de se tornar antropólogo e professor univer-
sitário, sonhou em ser piloto de aviões, foi guia de escaladas de montanhas 
e preparou-se (com maus resultados antecipados) para um vestibular de 
Engenharia Florestal. (Brandão, 1998, orelha do livro). 

Parte dessa passagem da sua vida é contada também em um livro direcio-
nado a ambientalistas, organizações não governamentais e instituições edu-
cacionais publicado pelo Ministério do Meio Ambiente em 2004. “Quando 
menino sempre que podia vivia no mato (literalmente, pois a floresta da 
Gávea emendava com o quintal da minha casa). Depois fui escoteiro, guia 
excursionista e guia escolar” (Brandão, 2005b, p. 176-177). 
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Ao lado de um embrião de vida de escritor, a prática do “montanhismo” 
foi aquilo a que mais se dedicou.2 Viveu anos assim, entre a saída da aeronáu-
tica e o ingresso no curso de Filosofia da PUC-RJ em 1961. 

A universidade e a militância política

Outra grande virada na vida de Brandão foi o ingresso na Juventude 
Universitária Católica ( JUC), uma das organizações da Ação Católica (AC). 
A JUC daquele tempo tinha pessoas como Betinho, Frei Beto e outras que 
depois se tornaram muito conhecidas. Brandão é da geração de toda esta 
gente: Marcos Arruda, Leonardo Boff, que era um pouco mais velho, Paulo 
Freire, que ele encontrarria depois, na militância da educação popular. Em 
1962, ele resolveu fazer também o curso de Psicologia. Muito mais que seus 
estudos de psicologia, sempre próximos de uma psicologia social, quem o 
aproximou dos estudos de cultura foi a AC e sua linha de ação social franca-
mente política e de esquerda. 

Desde sua opção pela JUC, Brandão se imaginava em uma profissão 
mais próxima do social. E esse passo foi completado com sua adesão ao Movi-
mento de Educação de Base (MEB) em 1963, mesmo ano em que abando-
nou o curso de Filosofia. O MEB daquela época era

[...] um processo de conscientização construído na relação entre os sujeitos 
e a realidade social, avançando da consciência ingênua para uma perspectiva 
crítica, em que os sujeitos individual e coletivamente, buscavam resolver os 
problemas da comunidade e cobrar também do poder público sua obriga-
ção. Ao levantarem um tema/problema para as discussões, havia a preocu-
pação com a escola, com o saneamento básico, com as mazelas oriundas da 
falta de condições financeiras em meio à exploração por parte dos donos da 
terra, desafios postos pela realidade social. (Rodrigues, 2008, p. 7).

2	 Brandão chamou a atenção em seu memorial de livre-docência para a prática de escalada e montanhismo, 
afirmando que o único diploma colocado na parede foi o que recebeu por ter participado da conquista 
do “paredão Baden Powell”, em 1960. Essa escalada figura como o IV grau padrão do Rio de Janeiro, no 
Guia de escalada escrito por André Ilha. Porém, seus diplomas na parede são mais de um: diploma de 
promessa de escoteiro em 1951; diploma de voluntário de escoteiro em 1958; diploma de guia escalador 
de montanhas em 1960; diploma do caminho de Santiago em 1992.
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O trabalho no MEB o levou do “mundo universitário” para o “mundo 
da educação popular” e foi assim que Carlos Brandão ingressou no universo 
da educação. Brandão foi convidado a integrar o setor de animação popular3 
do MEB, que utilizava metodologias envolvendo ações educativas e de cul-
tura popular. A experiência de animação popular expressava a história de um 
trabalho de alfabetização de adultos e visava à formação para a cidadania e à 
conscientização das lideranças frente aos problemas sociais, considerando-se 
não apenas o nível de aprendizagem, mas as mudanças de atitudes e compor-
tamento da própria comunidade (Rodrigues et al., 2012).

Brandão permaneceu por dois meses como estagiário e depois foi con-
tratado. Seu trabalho no MEB estava justamente ligado a comunidades 
populares rurais, pois o MEB só trabalhava em zona rural. Havia inclusive 
um MEB-Goiás, que Maria Alice,4 com quem veio a se casar, coordenava. E, 
nessa ocasião, Brandão teve algumas experiências coletivas que mudaram o 
rumo de sua vida. Uma delas foi seu vínculo com o Movimento de Cultura 
Popular (MCP) dos anos 1960. 

Desde o começo, os movimentos de cultura popular não foram expe
riências apenas no campo da educação. A própria expressão “educação popu-
lar” foi aparecer bem mais tarde, vinda das experiências pioneiras de cultura 
popular, em boa medida “do campo para a cidade”. E aquela “cultura popu-
lar” também abriu para Brandão caminhos coletivos e pessoais para o mundo 
da arte popular regional. Brandão fez pesquisas de reisado, congados e coco 
em Pernambuco e de folias de reis e chegadas festivas de mutirões em Goiás. 
Desde 1961, de forma fortemente pioneira, quando não havia ainda sequer 
um curso de pós-graduação em Antropologia, o MEB já tinha um antropó-
logo em seu quadro, Wilson Hargreaves, com um trabalho pedagógico de 
base antropológica. 

A prática adquirida com o exercício vivido no MCP e no MEB propor-
cionou maturidade em sua experiência existencial e religiosa, inaugurando 

3	 A origem da animação popular do MEB vinha das experiências de animação rural promovidas pelo Ins-
titut de Recherches et d’Applications de Méthodes de Dévèloppement (IRAM) nas colônias francesas 
do continente africano e das missões rurais vivenciadas pela Campanha Nacional de Educação Rural 
(CNER) (Rodrigues et al., 2012). 

4	 Maria Alice foi militante da ação católica quando estudante, e depois coordenadora da equipe regional 
do Movimento de Educação de Base em Goiás. Estudou com Brandão educação de adultos no CRE-
FAL, no México. Em Campinas foi durante anos professora para crianças com dificuldades de aprendi-
zagem. Acaba de participar de um coral que gravou o CD Cantos da resistência, com músicas de insur-
gência dos anos de 1960. No coral, o cantor mais jovem tinha 72 anos e o mais velho 96.
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uma vivência aplicada e política muito forte. A partir do MEB, o “mundo da 
natureza” tornou-se um cenário de vida, de envolvimento pessoal e coletivo 
com comunidades, movimentos populares e lutas.5 O mundo rural passou 
a ser um lugar de engajamento e militância, um território múltiplo que foi 
estudado, pesquisado, compreendido, dialogado e, por fim, um campo de 
ação direta, ou seja, de atuação política, por meio da cultura e da educação. 
O que antes era “folclore” residual passou a ser um trabalho político e revolu-
cionário, por meio da cultura. 

Essa mescla de olhares, de vocações e de trabalho envolvendo a cul-
tura popular ao lado de diferentes vivências entre a ciência, a educação e a 
arte acompanham Brandão até hoje. Dentro e fora da universidade, Bran-
dão lidava ao mesmo tempo com Marx, Freud, Teilhard de Chardin, Pablo 
Neruda, Augusto Boal, Paulo Freire, Carl Rogers e Darcy Ribeiro.6

A cultura popular emergiu no começo dos anos 1960 e, mal nascida, 
sofreu um impacto terrível a partir de abril de 1964. O MCP foi fortemente 
reprimido depois do golpe de 1964 e dissolvido imediatamente, assim como 
todos os movimentos populares. Então, veio um tempo de ações policiais de 
feição política e repressiva. Brandão conviveu com mortes, prisões, exílios de 
pessoal da igreja, de lideranças populares e políticas, de diferentes categorias 
de militantes e artistas, inclusive de pessoas muito próximas. Essa experiência 
é contada em um pequeno livro didático intitulado A cultura rebelde (Bran-
dão; Assumpção, 2009). 

Várias “pessoas da igreja”, jovens estudantes, operários, camponeses e 
profissionais militantes passaram a lutar na clandestinidade contra a dita-
dura. Dentre essas organizações clandestinas, a Ação Popular (AP) teve uma 
história singular, tanto pela origem dos seus militantes quanto pelo traba-
lho de massas que realizou. Constitui-se numa organização que chegou a ter 
cerca de 25 mil membros, entre militantes orgânicos e simpatizantes, com 
atuação em todos os estados do país. Pelo menos mil de seus militantes foram 
deslocados para o trabalho nas fábricas e no campo, processo denominado de 
proletarização. 

5	 A origem remota do MST, nem sempre aceita e reconhecida, é a militância de camponeses ligados a 
movimentos de igreja católica de esquerda.

6	 Vale a pena lembrar que esses autores alimentaram toda a geração de militantes católicos dos anos de 
1960, 1970 e 1980, e ainda sustentam o pensamento e as ações de Brandão.
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A AP foi um movimento político inicialmente vinculado à igreja 
católica, criado em parte pela JUC, para ser o braço político da juventude 
católica,7 e ligado também ao MEB. Porém, o movimento foi evoluindo 
ideologicamente e transformando-se em organização política até absorver o 
marxismo. Influenciado pela visita de seus militantes à China, optou pelo 
maoismo.8 Sua evolução política teve a influência de teóricos católicos como 
Emanuel Mounier, Jacques Maritain, Teilhard de Chardin e do padre brasi-
leiro Henrique Vaz,9 além de pensadores progressistas da igreja presbiteriana. 
Brandão viveu dois momentos ligados à AP. O primeiro foi durante a sua 
criação. O segundo foi mais tarde, quando ele já lecionava na Universidade 
Federal de Goiás (UFG). Esse episódio será narrado posteriormente, na pró-
xima seção deste artigo.

Em 1966, alguns dos companheiros de Brandão foram presos, tortura-
dos, mortos e outros exilados, como é o caso de Paulo Freire, Ernani Maria 
Fiori – gaúcho e mentor intelectual de Paulo Freire – e do cientista político 
Francisco Weffort. Nessa época, Brandão e Maria Alice se casaram e foram 
para o México. Não foram exilados, mas com bolsas da Unesco, obtidas pelo 
MEB, para estudarem alfabetização, educação de adultos e trabalhos comu-
nitários em um centro de estudos e formação de educadores, o CREFAL 
(Centro Regional de Alfabetização para a América Latina), em Pátzcuaro, 
município do estado de Michocoan; passaram quase um ano fora do Brasil. 

7	 Os elementos mais politizados e influentes da JUC tomaram a deliberação de fundar um movimento 
novo, de caráter político-ideológico e, em 1962, nasceu a Ação Popular, que incluiu também militantes 
da JEC, refletindo o fortalecimento da esquerda católica dentro do movimento estudantil. No início, 
defendia uma ideologia própria, buscando diferenciá-la do marxismo, o que não a impedia de assumir-se 
como um movimento revolucionário que pretendia formar quadros para participar de uma transfor-
mação radical da estrutura em sua passagem do capitalismo para o socialismo. Disponível em: <http://
www.pucsp.br/cedic/colecoes/acao_popular.html>. Acesso em: 21 jun. 2017.

8	 Em um contexto brasileiro, o maoismo são as ideias e as propostas de luta revolucionária e de constru-
ção de frentes socialistas com base no pensamento e nos livros de Mao Tse-Tung. Nos anos 1960, os 
seus livros em espanhol circulavam entre os militantes clandestinos e revolucionários da Ação Popu-
lar. Disponível em: <http://www.pucsp.br/cedic/colecoes/acao_popular.html> e em: <https://pcb.
org.br/fdr/index.php?option=com_content&view=article&id=599:revolucionarios-sem-rosto-uma-
-historia-da-acao-popular&catid=9:noticias>. Acesso em: 21 jun. 2017.

9	 Segundo Betinho: “o padre Vaz foi nosso ideólogo, porque frei Matheus foi o inspirador”. Frei Matheus 
Rocha foi fundador da JEC, enquanto o padre Henrique Vaz – leitor de Marx, Engels, Hegel, Heidegger 
e outros pensadores – escreveria a “parte ideológica, teórica, filosófica” do documento fundador da AP 
(Souza, 1996, p. 23 e p. 38).
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A experiência no México e a volta ao 
Brasil nos anos da ditadura militar

Em 8 de setembro de 1966, Dia Internacional da Alfabetização, Bran-
dão e Maria Alice estudavam no CREFAL. Os professores pediram a alguns 
alunos – da América espanhola, do Haiti e do Brasil – para apresentarem 
algumas experiências locais ou nacionais em alfabetização. Maria Alice e 
Brandão foram escolhidos e fizeram uma apresentação do método Paulo 
Freire de alfabetização de adultos, o que causou surpresa e impacto, pois 
ninguém conhecia Paulo Freire, nem mesmo o professor de alfabetização. 
Assim, os docentes pediram a eles para escreverem um artigo sobre o método. 
Brandão escreveu então El método Paulo Freire para la alfabetización de adul-
tos. O CREFAL o publicou em 1966, mimeografado, depois impresso como 
um caderno (Brandão, 1977a). Pela primeira vez, o método Paulo Freire foi 
publicado fora do Brasil de forma completa. 

De volta ao país em 1967, Maria Alice e Brandão ingressaram em equi-
pes de trabalho no Instituto Brasileiro de Reforma Agrária (IBRA), que ini-
ciava a “reforma agrária dos militares”. Eles foram trabalhar no Distrito de 
Colonização Alexandre de Gusmão (DCAG), distante 40 quilômetros do 
Plano Piloto de Brasília. Fundaram pequenas escolinhas rurais no DCAG 
e começaram um trabalho com alguns camponeses chamados de “parcelei-
ros”, que recebiam glebas de terras no DCAG. Por conta própria, Brandão, 
Maria Alice e alguns companheiros trataram de refletir com os “parceleiros” 
o que estava por baixo de toda aquela ilusória proposta do governo militar. 
Notícias sobre aquela ação começaram então a correr no IBRA, e Brandão e 
seus companheiros passaram a ser perseguidos, inclusive pelo próprio dire-
tor do projeto. Assim, um engenheiro agrônomo, coordenador de uma divi-
são do IBRA em Brasília, que mal os conhecia e que nem era “de esquerda”, 
convidou-os para irem trabalhar com ele na Delegacia Regional, em Brasília. 
De qualquer maneira, eles sabiam que sua presença em Brasília não duraria 
muito tempo, pois eles se sentiam – tal como tanta gente deles naqueles tem-
pos – sempre na iminência de perigos e ameaças. 

Eis que, no meio de um tempo de incertezas e de temores, de um 
momento para o outro e sem qualquer plano antecedente, Brandão iniciou 
em Brasília sua carreira como professor. Desejoso do ofício, começou a lecio-
nar na UNB em agosto de 1967. Simultaneamente, continuou trabalhando 
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com uma equipe flutuante em educação rural e ação comunitária no IBRA. 
Em provisório cenário de maior confiança e menos temores, Brandão e Maria 
Alice saíram do distrito federal para implantarem experiências em comuni-
dades rurais de Goiás, onde sonhavam viver suas vidas. No final daquele ano, 
Brandão prestou concurso na UFG e, aprovado em março de 1968, um ano 
terrível do ponto de vista da repressão militar, mudou-se para Goiânia com 
Maria Alice. Eles se demitiram – sem remorsos – do IBRA. Brandão perma-
neceu ainda por um tempo na UNB, viajando todas as semanas de Goiânia 
a Brasília. 

Naquele mesmo ano de 1968, Tomás Baldoino, um frade dominicano, 
ativista do MEB em Conceição do Araguaia, foi nomeado bispo da diocese 
de Goiás. Brandão trabalhou com Dom Tomás de 1968 até o começo dos 
anos 1990, assessorando projetos de ação pastoral junto a comunidades cam-
ponesas – muitas delas dentro de grandes fazendas – e a “moradores”, como 
se dizia então por lá. Aqueles eram tempos em que a igreja católica de algu-
mas dioceses, alguns movimentos e algumas regiões começaram a se posicio-
nar de frente contra a violência do governo militar. 

Ainda em 1968, Brandão envolveu-se com o movimento político estu-
dantil da UFG. Sua casa, por algum tempo, foi “aparelho de AP”. Pessoas da 
AP hospedavam-se com ele e Maria Alice, em escala rumo ao norte de Goiás. 
Uma vez, deixaram para ele a “tarefa política” de traduzir textos de Mao Tse-
-Tung.10 Brandão os traduziu do espanhol para o português, em folhas de 
estêncil, e clandestinamente, ia ao seu instituto na UFG mimeografar textos 
que seriam levados às comunidades rurais no norte de Goiás. 

Assim, no final de seu primeiro ano em Goiânia e na UFG, o reitor Far-
nese Dias Maciel chamou Brandão, o padre José Maria de Pereira e Elter Dias 
Maciel, um dos amigos mais chegados de Brandão, que também era irmão do 
reitor, e noticiou que eles estavam “com a cabeça a prêmio”, segundo infor-
mações que recebera. E ele os “obrigou” a uma licença forçada, de modo que 

10	 As seguintes palavras de Betinho expressam como o maoismo absorveu a AP: Na JEC, os assistentes 
apresentavam o Cristo como “[...] o homem que veio para fazer uma revolução, não uma revolução em 
termos políticos, mas de qualquer maneira uma revolução, pessoal, humana, de salvação. Isso continha 
uma mística tremendamente forte para nós. [...] Foi com esse embalo místico que chegamos à AP: temos 
uma missão, somos uma geração com uma missão salvadora. [...] Mais tarde, quando o maoismo, na ver-
são idealista e voluntarista da pequena burguesia do Brasil, absorve a AP, é essa mesma mística que lhe vai 
servir de base, como um reencontro histórico [...]. Essa ideia de missão, de testemunho, de compromisso 
radical com uma causa e com a ideia de revolução [...] a mesma perspectiva de compromisso, a mesma 
pureza, responsabilidade, auto-renúncia” (Souza, 1978, p. 70-71).
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cada um tomasse um rumo distante de Goiânia.11 Brandão voltou às pressas 
ao Rio de Janeiro e retornou à PUC, fazendo o “5º ano” do seu curso de Psi-
cologia, que havia sido interrompido quando se casou com Maria Alice e os 
dois foram para o México.

Em 1969, ao mesmo tempo que concluía o curso de Psicologia, envol-
veu-se com um movimento ecumênico de cristãos de esquerda denominado 
Igreja e Sociedade na América Latina. Era um movimento continental e foi 
bastante perseguido depois dos golpes militares em alguns países, como o 
Brasil e, mais ainda, a Argentina, o Uruguai, o Chile e a Bolívia. No Brasil o 
movimento recebeu o nome menos comprometedor de Centro Ecumênico 
de Documentação e Informação (CEDI). 

Sucedeu-se, então, que o Igreja e Sociedade na América Latina solicitou 
ao CEDI um trabalho de difusão da educação popular e das ideias de Paulo 
Freire em alguns países latino-americanos. Brandão compunha a pequena 
equipe que viajava clandestinamente, de tempos em tempos, para se encon-
trar com educadores e militantes populares em países como Argentina (antes 
do golpe), Peru, Equador e outros. Passou então a receber do exterior inocen-
tes cartas-convite para cursos de psicopedagogia pastoral, experiência arris-
cada e extremamente rica.

Escreveu alguns pequenos textos sobre o tema solicitado como mate-
rial de apoio àqueles pequenos “cursos”, os quais eram mimeografados e usa-
dos naqueles países. Em seguida, surgiu a ideia de a equipe escrever um livro 
contendo o conjunto dos textos escritos e outros novos. Retomou, então, 
seus textos mimeografados, estudou, escreveu outros e aos poucos foi redi-
gindo um livro. Jether Pereira Ramalho, Beatriz Bebiano Costa e Elder Dias 
Maciel foram os leitores críticos e revisores impiedosos. De meses em meses 
eles se reuniam clandestinamente na “chácara do Elter” e demoravam horas 
e horas relendo e revisando o livro, que ficou pronto entre o fim de 1969 e o 
começo de 1970. Então a equipe foi a uma reunião em Montevidéu e, entre 
outros temas, discutiu a edição do livro. Resolveram publicá-lo na Argen-
tina, ainda antes do golpe. Decidiram que ele sairia com outro nome que 
não o de Brandão, por causa do risco que poderia representar. A própria 

11	 Moreyra (1986) afirma que “a Universidade Federal de Goiás foi atingida duramente pelos anos de 
repressão. Provavelmente mais que qualquer universidade brasileira guardada as proporções: dois reito-
res afastados e mais de vinte professores demitidos com base em legislação discricionária, muitos estu-
dantes e funcionários presos, processados, demitidos ou desligados”.
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leitura de qualquer livro de Paulo Freire era vigiada e, não raro, punida no 
Brasil. Por isso, Julio Barreiro, um teólogo uruguaio, foi o escolhido para 
aparecer como “autor” do livro de Brandão. Entre julho de 1974 e julho 
de 1978, foi publicado pela Siglo XXI, com o nome Educación popular y 
proceso de conscientización (Barreiro, 1974). O livro teve cinco edições, as 
duas primeiras na Argentina. Quando aconteceu o golpe, parte da segunda 
edição foi destruída pelos militares; passou então a ser publicado no México 
(Barreiro, 1979). Depois começou a sair pela mesma editora, mas na Espa-
nha. E quando Brandão o reviu pela última vez, em uma livraria de Santiago 
de Compostela, ele estava na 16ª edição. Fora as edições da Siglo XXI, em 
espanhol, Educación popular y proceso de concientización foi editado em Por-
tugal e, em uma edição popular, em Cuba. Dez anos mais tarde, o livro clan-
destino saiu em português. Brandão apareceu como tradutor do seu próprio 
livro, editado pela Vozes. Mais tarde ainda, com um novo prefácio seu, no 
qual conta a verdadeira história, a obra foi republicada pela editora Sulina, 
do Rio Grande do Sul (Brandão, 2000a). 

Participando em trabalhos com igrejas “de esquerda” que inauguraram 
no Brasil a teoria da teologia da libertação e a prática das comunidades ecle-
siais de base, Brandão viveu entre tênues e nem sempre pacíficas linhas de 
fronteira em meio à universidade e à militância. Aquele foi um novo tempo 
de presença no “mundo rural”. 

Retornando à UFG, Brandão continuou ligado intensamente ao CEDI 
e à diocese de Goiás, fazendo pesquisas com forte cunho político contestador 
com agentes de pastoral, homens e mulheres do campo. Trabalhou também 
no então criado Museu Antropológico da UFG. Foi responsável pelas pri-
meiras pesquisas antropológicas realizadas naquele estado, ministrando cur-
sos pioneiros de etnografia e pesquisa de campo na década de 1970. 

Na ocasião, participou de concursos nacionais de monografias sobre 
cultura popular e ganhou prêmios que resultaram em publicações (Brandão, 
1974, 1978a, 1978b). Recebeu também o Prêmio Erico Vannucci Mendes 
por sua produção cientifica na área de cultura popular (CNPq/SBPC/Mar-
tha Vannucci), entre outros.12 Desde então, dividiu-se entre outras pesqui-

12	 Professor emérito da Universidade Federal de Uberlândia. Outros prêmios recebidos: duas menções 
de “altamente recomendável” para os livros Céu de passarinhos (Brandão, 1997) e O jardim de todos 
(Brandão, 2004); Personalidade da Educação da Associação Brasileira de Treinamento e Desenvolvi-
mento (ABTD/PR); Benemérito do Centro de Memória da Unicamp; Prêmio Erico Vannucci Men-
des por produção cientifica na área de cultura popular, CNPq/SBPC/Martha Vannucci; Fellow de St. 
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sas junto ao campesinato e de festas e rituais (Brandão, 1976, 1977c, 1977d, 
1981a, 1981b, 1986a, 1986d; Brandão; Ramalho, 1986). Inspirado nessas 
primeiras experiências de pesquisa, escreveu três livros sobre pesquisa parti-
cipante13 (Brandão, 1984, 1985b, 1985c; Brandão; Streck, 2006).

Em 1971, foi aprovado no mestrado de Antropologia, concluindo o 
curso em setembro de 1974. Sua dissertação, sobre trabalho e identidade 
étnica em Goiás, foi denominada Peões, pretos e congo (Brandão, 1977b).

Ao terminar o mestrado, Brandão foi convidado a se integrar em um 
amplo projeto de pesquisas envolvendo profissionais do Brasil, México e 
Escandinávia, junto aos índios purépechas (que os brancos chamam de taras-
cos), na mesma região do México onde ele havia estudado em 1966. Então o 
inesperado foi anunciado. Por causa do seu passado de militância, quando 
o seu afastamento por um ano fora do Brasil foi solicitado ao Ministério 
da Educação, o seu então famigerado Serviço de Informação, um departa-
mento de militares dentro do MEC, não o liberou. Simplesmente deixaram 
de emitir o documento de licença e de direito de viajar para fora do país, sem 
qualquer explicação. No entanto, aquela ação foi de pequena importância 
naqueles anos em que amigos eram sequestrados e também desapareciam sem 
explicações. 

Em 1975, Brandão se encontrava muito ligado aos estudos de religião 
popular, tanto pela via da antropologia e da universidade quanto pela via 
da militância e da educação popular. Então foi aprovado no doutorado em 
Sociologia da Religião na USP, e passou também no concurso da Unicamp 
para professor de antropologia. Assim, com muito pesar ele deixou Goiás e 
foi para Campinas. 

Edmund’s College, Universidade de Cambridge; I Concurso Nacional Mario de Andrade de mono-
grafias de folclore (Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo). Recebeu a medalha Roquette Pinto 
da Associação Brasileira de Antropologia e o prêmio Poesia-Liberdade pela Fundação Centro Alceu 
Amoroso Lima. Ganhou também a medalha Dom Helder Câmara, da Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro. 

13	 A pesquisa participante visa compreender, intervir e transformar a realidade, por meio do envolvimento 
da comunidade investigada na análise de sua própria realidade. Ela se desenvolve a partir da interação 
entre os pesquisadores e os membros das situações investigadas. O pressuposto é que todo ser humano é 
em si mesmo e por si mesmo uma fonte original e insubstituível de saber. Neste sentido, ela oferece um 
conhecedor/conhecido no interior dos processos de produção coletiva do saber, visando a seguir ações 
transformadoras. 
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Em janeiro de 1976, ingressou na Unicamp e, em março, no doutorado 
em Sociologia da USP, defendendo em 1980 sua tese, que resultou em livro 
(Brandão, 1982, 2007a).14 

Daí em diante, já atuando também no mestrado em Antropologia da 
Unicamp, permaneceu muito ligado às culturas populares, à religião popu-
lar e ao mundo rural. Brandão integrou a equipe da pesquisa nacional sobre 
ideologia e hábitos de alimentação no Brasil que resultou no livro de Klaas 
Woortmann (1978), um dos coordenadores da pesquisa.

Em 1979, Paulo Freire e sua família ensaiaram o retorno ao Brasil. Bran-
dão foi uma das duas pessoas cogitadas para substituí-lo em Genebra, onde 
Paulo Freire trabalhou no Conselho Mundial das Igrejas, no setor de edu-
cação, e estabeleceu um fecundo diálogo com nações neoindependentes na 
África, sobretudo as de língua portuguesa.

Paulo Freire veio por curta temporada ao Brasil e Brandão encontrou-se 
com ele na casa de Francisco Weffort e Madalena Freire. Conversaram lon-
gamente e ele saiu de lá propenso a aceitar o convite. Mas a verdade é que 
naquele ano ele estava vivendo um momento muito feliz e fecundo: havia 
recém completado o seu doutorado e já era professor na Unicamp. E se dividia 
entre aulas, pesquisas de campo e suas ações de presença e assessoria junto aos 
movimentos sociais, sobretudo no mundo rural, o que seguidamente o devol-
via a Goiás. Assim, Brandão não aceitou a proposta e permaneceu no Brasil.

Paulo Freire voltou com a família para o Brasil entre o final de 1979 e 
o começo de 1980, ingressando na Unicamp e, logo após, na PUC de São 
Paulo. Naquela época, Brandão e Paulo Freire fundaram, junto com Mauri-
cio Tratenberg e Moacir Gadotti, o Centro de Estudos de Educação e Socie-
dade, na Unicamp. Participou de inúmeros encontros com Paulo Freire, ou 
ao redor dele, de bancas de exame à elaboração de livros e o acompanhou em 
sua primeira viagem pelo Brasil, indo de São Paulo a Goiânia para um grande 
encontro nacional de educação. Viajaram algumas outras vezes. Uma delas à 
Nicarágua, logo após a vitória dos sandinistas na guerra de libertação (Bran-
dão, 1987). Publicou e participou de livros coletivos sobre educação popular 
e Paulo Freire (Brandão, 1983, 1985a, 1986c, 1986d, 1988, 1996, 2000a, 

14	 A primeira edição de Os deuses do povo: um estudo sobre a religião popular, de 1982, foi acolhida e recebida 
no Brasil e no exterior, tornando-se um novo clássico na literatura da moderna antropologia brasileira e dos 
estudos sobre a religião em nosso país. A edição de 2007 é, no entanto, a sua primeira edição completa com 
depoimentos e casos, publicada pela Editora da Universidade Federal de Uberlândia. Sua leitura deverá 
apontar uma nova, fecunda e completa visão dos estudos e pesquisas de campo realizadas por seu autor.
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2002b, 2002c, 2005e; Brandão; Assumpção, 2009; Freire, 1985). Brandão e 
Paulo Freire eram amigos muito próximos, eles se viam e conversavam com 
frequência. Após a morte do amigo, Brandão escreveu um livro sobre Paulo 
Freire para crianças do MST (Brandão, 2001b). Depois, a obra foi editada de 
forma mais completa (Brandão, 2005d).

Em 1992, fez o seu pós-doutorado15 envolvendo basicamente trabalhos de 
campo em aldeias rurais da Galícia (Brandão, 2003a).

Há mais de vinte anos, Brandão criou um dos seus projetos mais ambi-
ciosos, “uma casa de acolhida” no sul de Minas, o Sítio da Rosa dos Ventos,16 
em Pocinhos do Rio Verde (MG).

O diálogo com outros campos disciplinares e a 
crítica aos sistemas “tradicionais” de pensamento

A atuação de Brandão na antropologia é marcada por um contínuo diá-
logo transdisciplinar, que tem na fronteira entre a ciência e a educação uma 
força especial.17 Suas experiências, os aprendizados, os muitos diálogos com os 
“outros”, próximos e distantes, fizeram aumentar sua aventura de multilingua-
gens e de pluriolhares. Todo o tempo de sua vida, como professor, desde 1967, 
e como antropólogo, desde 1972, foi sempre marcado por esse viver, pensar, 
pesquisar e lecionar em e entre zonas de fronteira. Sua trajetória esteve sempre 
em diálogo com a arte, a religião, a educação, a pessoa, a cultura popular, o meio 
ambiente e, nos últimos tempos, a geografia. Sem esquecer que, muito antes da 
antropologia, Brandão sempre trabalhou com a literatura18 e, mais ainda, com 

15	 Em 1992 Brandão fez o pós-doutorado na Universidade de Perugia, na Itália, e na Universidade de San-
tiago de Compostela, na Espanha. Nos dois países fez várias palestras críticas a respeito da colonização 
das Américas, pois era o ano do quinto centenário da conquista da América. Do seu pós-doutorado 
resultaram dois livros, publicados em português e galego (Brandão, 2003a). E outros três inéditos sobre 
o mundo rural da Galícia, a religião galega e o caminho de Santiago. Em 1996 Brandão voltou à Espanha 
como professor pesquisador sabático estrangeiro, com bolsa do governo espanhol.

16	 Disponível em: <www.sitiodarosadosventos.com.br>. Acesso em: 21 jun. 2017.
17	 No Brasil um dos maiores difusores do pensamento dessa tendência é o matemático e educador Ubira-

tan D’Ambrósio. Ele tem vários artigos em diferentes livros e revistas, e um livro de autor: Transdiscipli-
naridade, publicado em 1997 pela Palas Atena, de São Paulo.

18	 Dentre seus muitos livros de poemas destaca-se Furundum: canções e cores de carinho com a vida, já em sua 
quinta edição, que foi adotado por secretarias de educação, com mais de 5 mil exemplares distribuídos em 
escolas e bibliotecas do estado de São Paulo; além disso, foi musicado por diversos artistas e gravado em CDs.
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a poesia (Brandão, 1999, 2000b, 2001a, 2002a, 2003b, 2004, 2005a, 2005c, 
2007b, 2008a, 2008b, 2013a, 2013b, 2014). Durante anos e anos de sua vida, 
ele se viu dividido entre a produção acadêmica e as pesquisas “militantes”, ou 
seja, uma conspiração extra-acadêmica vivida em movimentos populares. 

Brandão procura estender a ideia de pesquisa para fora do alcance do 
campo das ciências legítimas. Assim, ao invés de limitar o olhar a ver somente 
a pesquisa científica, ele considera todas as modalidades de pensamento e de 
ações criadoras de conhecimento, sentido e significado como formas legíti-
mas de investigação, com um olhar um pouco mais ousado e abrangente que 
aquele limitador da percepção do que está acontecendo de novo na aventura 
humana do pensar e do criar sistemas de compreensão sistemática da reali-
dade. Reconhece as tendências teóricas e práticas de pesquisa dos paradigmas 
emergentes no interior de um campo definidamente científico.

Na esfera das ciências da natureza, um bom porta-voz dessa tendên-
cia é Ilya Prigogine (2002), que repensou a epistemologia da ciência e a 
relação entre ciências sociais e naturais, na tentativa de superação do con-
ceito de ciência elaborado a partir das contribuições centrais de Newton no 
século XVII. 

Sob tal paradigma, as ciências sociais não eram consideradas ciências na mesma 
medida que os demais campos científicos, pois o campo das ciências foi sem-
pre o campo do verificável, do comprovável, da objetividade, da positividade. 
Restaria às ciências sociais contentarem-se em fazer parte do campo das huma-
nidades e das artes, o que não implicaria demérito, dado que as ciências sociais 
tratam de gente e não de coisas. (Rosso; Bandeira; Costa, 2002, p. 234).

A tendência mais divulgada e mais discutida fundamenta-se, por um 
lado, na tradição inovadora das ciências da natureza e, por outro, no deságio 
da interação entre a ciência ocidental e as tradições de ciência, filosofia e espi-
ritualidade orientais. A segunda tendência reconhece que o surto inovador 
dos novos paradigmas deve ser buscado dentro da longa crise dos sistemas 
ocidentais de pensamento científico e dos desafios de integração entre cam-
pos de ciências, ao lado também de uma reconstrução epistemológica radical 
– em que certa subjetivação das relações teóricas e operativas da investigação 
tem um lugar de importância. A inovação estaria também em uma inevitável 
abertura dos modelos oficiais ocidentais ao diálogo com sistemas de imaginá-
rio e de pensamento das tradições orientais e, no limite, dos povos indígenas. 
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Fritjov Capra é o difusor mais reconhecido dessa tendência. Mais próxima 
dos estudos sobre a pessoa humana, a vertente californiana da psicologia 
transpessoal deve ser lembrada.19 

Uma terceira tendência na qual Paulo Freire está situado é a que toca 
Brandão mais de perto. Edgar Morin é seu representante mais moderado e 
Boaventura de Sousa Santos o representante mais crítico. Ela se diferencia das 
duas tendências antecedentes por estar mais associada a uma compreensão 
totalizante do mundo, da vida, da pessoa, da sociedade e da educação, a partir 
das ciências sociais. Boaventura inverte o eixo clássico das relações e defende 
a ideia de que, no advento dos paradigmas emergentes, as ciências da natureza 
tomam das sociais o fundamento de sua lógica e de suas futuras orientações 
de pesquisa. De outra parte, sobretudo em A crítica da razão indolente: contra 
o desperdício da experiência (Santos, 2000) e em Pela mão de Alice: o social e 
o político na pós-modernidade (Santos, 2013), Boaventura pensa a novidade 
nos modelos de prática da ciência em direção a uma humanização de teor 
político da atividade do pensamento científico. 

Finalmente, Brandão reconhece uma tendência situada na fronteira 
entre as ciências acadêmicas, os sistemas reconhecidos pelos seus praticantes 
como alternativas científico-filosóficas e sistemas religiosos e/ou espirituais 
de compreensão da realidade, de significação da vida e de orientação ética das 
ações humanas. O que sobretudo as duas tendências centrais dos paradigmas 
emergentes têm a dizer e a inovar, em síntese? O que as suas ideias de crítica 
aos sistemas “tradicionais” de pensamento e as suas propostas podem aportar 
ao trabalho do educador que também investiga? O livro O paradigma educa-
cional emergente (Moraes, 2000) é um dos trabalhos mais completos e mais 
oportunos sobre esse tema, com o seu foco sobre a educação. Brandão sugere 
que se preste atenção à maneira como Moraes traz o pensamento de Paulo 
Freire para um tipo de discussão em que outros vários autores o deixam na 
sombra do esquecimento (Brandão, 2002b).

19	 Alguns dos seus livros, inclusive com artigos de Capra, estão traduzidos para o português. Assim, Bran-
dão recomenda a leitura de duas coletâneas organizadas por Roger Walsh e Fraces Vaughan, ambas edita-
das pela Cultrix, de São Paulo. Um dos livros é Caminhos além do ego: dimensões transpessoais em Psicolo-
gia, de 1997. O outro é Caminhos além do ego: uma visão transpessoal, de 1999. Um dos mais conhecidos 
interlocutores desta linha é Stanislav Grof. Ele tem em português o livro O jogo cósmico: explorações das 
fronteiras da consciência humana, publicado pela Atheneu, de São Paulo, em 1999. Existe também uma 
“linha francesa”, representada no Brasil pelo pessoal reunido na Universidade da Paz (Unipaz), de Brasí-
lia, com Pierre Weil e Roberto Crema.
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Considerações finais

Portelli (1981, p. 104) já dizia que “é impossível esgotar toda a memória 
histórica de um único informante”. Por outro lado, é inegável que as ideias 
e experiências vividas por Carlos Rodrigues Brandão possam ser contidas 
dentro de um único artigo. Assim, tentamos resumir os relatos registrados 
em seus livros, as entrevistas sobre sua história de vida e as muitas conversas 
que tivemos durante longos anos de convivência. Essas fontes foram utiliza-
das, “em parte para corroborar a evidência, em parte para chegar a diferentes 
perspectivas dos mesmos eventos e desenvolvimentos” (Freund, 2009, p. 53).

As narrativas de Brandão dizem respeito aos significados que ele atri-
bui às suas experiências no contexto de sua história de vida. Ele vincula a 
consciência ou a memória coletiva do passado com a do presente, que atua 
relativizando ou deslocando significados acerca daquele passado, ao longo de 
toda a história que ele conta. Utilizando as palavras de Montenegro (2010, 
p. 40), podemos dizer que Brandão “ressignifica o presente, a partir de um 
passado que se atualiza enquanto memória informando a percepção”. 
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Resumo: Este trabalho traça o inusitado caminho de formação do cientista social e antropólo-
go do mundo rural Carlos Rodrigues Brandão. Na década de 1960, deu seus primeiros passos 
como educador popular, caminho que o levou a ter forte ligação com as ideias e a pessoa de 
Paulo Freire. Sua produção intelectual abrange a antropologia social, educação, cultura popular, 
questões ambientais, geografia e literatura. Publicou e organizou a edição de mais de noventa 
livros nessas áreas do conhecimento. Sua história de vida constitui-se em voz autorizada, legi-
timando seus escritos pelas suas vivências, tanto no interior da academia como em instituições 
voltadas para o campo das ciências aplicadas, e em situações de interação social que opõem as 
ciências aos saberes tradicionais. Dada a proximidade que tenho com o educador, apropriei-me 
das conversas que tivemos durante longos anos de convivência, dos relatos registrados em seus 
livros e das entrevistas sobre sua história de vida para a elaboração deste artigo. Embora o texto 
tenha sido pensado e escrito com base na história oral e na memória social, que perpassam todo 
o documento, não apresento nenhuma discussão teórico-metodológica sobre ele, por não ser 
esse o propósito do artigo.
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Carlos Rodrigues Brandão: formation, multi-languages and plural  
perspectives of a popular educator and rural world anthropologist

Abstract: This work maps the exceptional path of social scientist and rural world anthropolo-
gist Carlos Rodrigues Brandão’s formation. In the 1960s, he took his first steps as a popular 
educator, a path that led him to establish a strong connection to the ideas and the very person of 
Paulo Freire. Brandão’s intellectual production covers social anthropology, education, popular 
culture, environmental issues, geography and literature. He published and organized the edi-
tions of more than 90 books on those knowledge areas. His life history makes him an authorita-
tive voice that legitimizes his writings based on his own experiences both in the academy field 
and at applied sciences institutions, as well as in social interaction situations opposing sciences 
and traditional knowledge. Given my proximity to that educator, in order to prepare this article 
I appropriated the conversations we had throughout many years of contact and the stories about 
his life’s history which are recorded in his books and interviews. Although the text has been 
designed and written based on oral history and social memory that are present in the whole 
document, I do not present any theoretical-methodological discussion about it since that was 
not the purpose of this article. 
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