ENTREVISTAS

Espectador de uma vida:
entrevista com Contardo Calligaris

Tiago Sanches Nogueira*®

Contardo Calligaris ¢ um psicanalista italiano radicado no Brasil
que, além de oferecer importantes contribui¢oes ao seu campo, também ¢
escritor ¢ dramaturgo. Autor teatral, escreveu os romances O conto do amor
(Companhia das Letras, 2008) ¢ A mulber de vermelho e branco (Compa-
nhia das Letras, 2011). Calligaris ¢ roteirista do seriado Psi — produzido pela
HBO -, que retrata as aventuras do psicanalista protagonista de seus livros.
Indicada a0 Emmy 2015 nas categorias de melhor série dramdtica e melhor
ator (Emilio de Mello), a série Psi tem sido bastante elogiada, j4 que recoloca
a imagem do psicanalista no lugar de um aventureiro que embarca verdadei-
ramente nas histdrias de seus pacientes, dentro e fora do consultério. Na pre-
sente entrevista, Contardo Calligaris conta um pouco de seu percurso até
chegar ao lugar de escritor, dramaturgo e roteirista, mostrando como ¢ o seu
trabalho, bem como os caminhos que o trouxeram até aqui.

De forma muito amistosa e solicita, Calligaris me recebeu em seu con-
sultério. O interesse inicial era escuta-lo a partir de seu lugar de psicanalista-
-artista ¢ bastaram apenas trés perguntas para produzir o material desta
interessante entrevista. Na época ele estava iniciando a escrita da segunda
temporada do seriado Psi, e por isso foi possivel falar tanto de sua histd-
ria com a escrita quanto do processo de criagao que ali estava germinando.
Conversamos previamente, de maneira informal e agradavel, sobre alguns

Psicanalista, musico-compositor, doutorando em Psicologia Clinica pela Universidade de Sao Paulo
(USP), mestre em Psicologia Clinica pela Pontificia Universidade Catélica de Sio Paulo (PUC-SP).
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de nossos interesses em comum no campo das artes. Também falamos sobre
alguns autores que articulavam arte e psicandlise em suas produgdes tedricas.
A partir dai, nesse clima amistoso e receptivo, iniciamos nossa entrevista.

Entrevista
O inicio

Tiago Sanches Nogueira — Gostaria que vocé me falasse de seu processo de
formagao como artista e de como ele se deu.

Contardo Calligaris — Primeiro, eu nio sei se isso ¢ uma regra, mas enfim,
eu me destinava prioritariamente a duas carreiras. Duas tentativas de profis-
soes que eram, sem duvida, muito diferentes da psicanalise, e que ambas eram
criativas. Eu queria ser romancista e queria ser fotégrafo muito cedo. Acabei
vivendo das duas profissdes durante um certo tempo, porque eu fui foté-
grafo, mas na verdade passava as noites imprimindo fotografia de imprensa
para a agéncia nacional de imprensa italiana, e os dias traduzindo os roman-
ces policiais do inglés e do americano, mais exatamente, para o italiano. Era
uma maneira de escrever de alguma forma.

Na verdade, se nao tivesse acontecido uma espécie de intervencao bru-
tal dos meus pais, que quiseram, absolutamente, que eu fizesse uma facul-
dade (eu ja era casado, minha mulher era atriz e modelo, eu trabalhava com
isso, fazia essas coisas que acabei de dizer, mas ganhava minha vida). Enfim,
o desejo dos meus pais que eu passasse por uma faculdade foi muito forte,
muito grande. Devo ter imaginado, quase certamente, que eu poderia ir para
a faculdade, ficar quatro anos e que sairia de l4 impunemente, ou seja, vol-
tado para as coisas que me interessavam, mas nao foi o caso. Ou seja, aquilo
me transformou.

Fui para a faculdade, me instalei na Suica, sai da faculdade, comecei
uma analise, ai me chamaram para ser assistente no departamento de lin-
guas mediterrineas eslavas. Fiz ao mesmo tempo psicologia, letras e filosofia;
comecei a ensinar teoria da literatura e a escrever, do lado do jornalismo para
o Cotidiano Italiano (6rgao do partido comunista). Entao quando a facul-
dade acabou, eu estava mais a fim de continuar estudando do que de escrever
ficgao. Embora eu sai de 14 muito interessado pela psicanélise que eu estava
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fazendo (me interessava pela minha psicanalise), sai da faculdade e fui fazer
uma pds-graduagio e um doutorado com Roland Barthes.!

O pequeno semindrio de Barthes® era um semindrio s6 para os qua-
torze, quinze, vinte orientandos dele. Era um espago misturado, como tudo
na producio do proprio Barthes, onde se praticava muito o que ele chamava
de [écrivance, ou seja, a “escrevéncia’ — que nio ¢ nem a escritura (que seria
dignamente literdria), nem o que seria a escrita ensaistica académica tradi-
cional. Se praticava um negdcio vagamente no meio. Alids, de alguma forma
isso ficou comigo. Eu voltei a isso vindo ao Brasil, muito mais do que conse-
gui fazer antes na vida. Bom, tudo isso para dizer que no fundo tinha ambi-
¢oes de escrita que eram também literdrias. Abandonei a fotografia, isso sim,
depois de algumas tentativas, até porque me dei conta que nao conseguia,
na fotografia jornalistica em especial, fotografar coisas realmente horriveis.
Tinha dificuldades subjetivas quanto a isso. Entdo, continuei escrevendo
muito, mas académica e jornalisticamente.

Agora, academicamente ¢ um jeito de falar, porque entrei na escola freu-
diana e a formagao analitica se tornou uma coisa mais importante. Escrevi
varios livros, em francés, italiano etc. Eram ensaios, mas certamente uma
dimensao literdria no era ausente. A producio dos psicanalistas geralmente
— a ndo ser que sejam muito chatos, ¢ mesmo quando sio muito chatos —
inclui uma certa ambigao literdria. Certamente Freud tinha uma enorme.
Sem isso nao teria produzido tamanho de obra que ele produziu, tamanho de
epistoldrio que ele produziu, e também escrevendo admiravelmente. Lacan?
teria sido um sujeito totalmente diferente.

Lacan visivelmente ¢ alguém que nunca ¢ interessado realmente pelo sim-
ples propésito de transmitir uma ideia. Ele estava muito interessado pelo seu
préprio estilo, ao qual ele nao renuncia, mesmo que isso torne o que ele tem
para dizer eventualmente enigmdtico ou pouco claro — coisa que ele nao teria

1 Roland Barthes foi um importante escritor, socidlogo, critico literdrio, semi6logo e fildsofo francés.

2 Na Ecole Pratique des Hautes Etudes de Paris, cada diretor de tese oferecia um seminério fechado para
seus orientandos. No petit séminaire de Barthes, que acontecia todos os anos, discutiam-se semanal-
mente ou quinzenalmente os projetos dos alunos. Contardo Calligaris frequentou esse grupo de 1972
até a entrada de Barthes no Collége de France, em 1977.

3 Jacques Lacan foi um psicanalista francés inovador que promoveu um importante movimento deno-
minado “retorno a Freud”. Contardo frequentou as chamadas “apresentagoes de paciente” de Lacan na
década de 1970, nas quais o psicanalista entrevistava pacientes psicdticos diante de um publico seleto.
Dentre os vdrios motivos para se fazer isso, destaca-se a ideia de compartilhamento do delirio, que torna
a prética muito mais clinica do que pedagdgica ou teatral.
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gostado que dissesse, pois ele achava que era, sem duvida, cristalino [risos]. Sem
contar que as suas fontes de inspira¢io no campo da literatura, o numero de
amigos, pacientes € préximos no campo da literatura, foram enormes. A psi-
candlise sempre teve uma relagao privilegiada com a produgao literaria — digo
no caso, mas poderfamos falar também da pintura ou de qualquer outra arte.
Entio nao estou muito preocupado em imaginar o que ¢ ou qual deveria, ou
poderia, ser a fronteira entre a psicandlise ¢ a ambi¢ao de expressao artistica.

Vocé fez mengio, antes de comegarmos aqui, a Alain Didier-Weill,* que,
além de ter escrito sobre musica e ser um musico (com ambicées talvez maio-
res do que sua técnica, mas absolutamente obstinado)... mas também ¢ um
dramaturgo, escritor de vérias pegas de teatro, algumas muito divertidas, e,
claro, relacionado de alguma forma com a psicanilise. Relacionado com a psi-
candlise porque a partir do momento em que vocé exerce a psicanélise e passa
nove, dez horas por dia escutando ¢ interpretando, isso obviamente molda
a sua experiéncia do mundo, entao vai moldar também a sua expressao. No
caso da literatura ¢ mais facil, porque, enfim, o caso de qualquer narrativa
¢ mais facilmente moldado pela experiéncia do sujeito. Claro que se vocé ¢
compositor de musica também serd, mas de uma maneira muito menos dbvia
para quem usufrui da sua obra.

O trabalho com a ficcéo
TSN — Mas como foi a concepgao de seus dois livros de ficgao?

CG - Concebi minhas duas obras de fic¢ao® muito tarde. Deste ponto de
vista, eu considero que os dois romances foram o que eu consegui fazer
depois de um longo desvio. Eu considero que a universidade me desviou do
que eu queria fazer ¢ me levou para a psicanélise, mudou a minha vida, a
minha maneira de ver o mundo, e certamente me enriqueceu — uma conta
totalmente positiva. Enriqueceu a minha experiéncia do mundo, sem duvida,
embora alguém poderia dizer que se eu tivesse praticado a literatura sem
parar, a partir daquela época, a partir dos 19 anos, talvez tivesse enriquecido
a minha experiéncia da mesma forma.

4 Alain Didier-Weill ¢ um conhecido psicanalista francés que escreve sobre arte e psicanlise.

S O conto do amor e A mulher de vermelho e branco, ambos publicados pela Companhia das Letras.
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Jéno seriado ¢ diferente. A linguagem no seriado ¢ diferente, mas eu gosto
de contar uma boa histéria. Isso vale para os romances e certamente vale para
o seriado. Que eu consiga ou nao ¢ uma outra histéria, mas é o que eu quero
fazer: contar uma boa histéria. Entao nao tenho, ja tive, mas Barthes me curou
disso, de uma simpatia pelo experimental que ele nao tinha. Fazia de conta,
eventualmente, mas o que ele gostava de ler era Chateaubriand e Balzac.

Vocé chegava no semindrio de Barthes e encontrava com a nata da inte-
ligéncia vanguardista. Af vocé aprendia que poderia perfeitamente dizer que
gostava de romances policiais e que achava os romances cldssicos chatos para
cacete, e ninguém achava isso bizarro. Entao era uma cura radical. Era, por
exemplo, uma cura — digo no sentido de entender que vocé podia gostar de
coisas propriamente pop. Nio havia nenhuma vergonha nisso. Que podia
gostar de um filme de Spielberg, que nao era obrigado a gostar s6 dos filmes
cabeca. Alids, vocé poderia achar estes filmes chatos que ninguém ia olhar
para vocé como se vocé fosse um doente mental ou tivesse que ser excluido.
Naio tinha nada disso, ao contrario.

Entao a minha produgio literaria vai nessa veia. Eu gosto de contar uma
histéria, eu gosto que ela seja contada narrativamente de uma maneira pala-
tével. Me importa isso, me interessa, eu escrevo levando em conta o leitor.
Nao porque eu queira lhe dizer alguma coisa, mas sim porque quero seduzi-
-lo. Seduzi-lo no sentido origindrio da palavra, que ¢ levd-lo pela mao comigo
para lhe fazer viver esse percurso, lhe permitir viver este percurso. Certo que o
seriado ¢ uma outra linguagem, mas o que me fascinou absolutamente foi o fato
de que vocé escreve, a grosso modo — mesmo com o meu parceiro, que ¢ meu
roteirista, que ¢ o Tiago Dottori —, as treze hist6rias de cada temporada (estou
no meio da segunda), elas s3o escritas mais ou menos em um ano, ou seja, ¢
muito mais do que vocé faria em um romance. Na verdade, vocé escreve sete-
centas e cinquenta paginas de roteiro em um ano. Sao na verdade treze longas,
s6 que abreviados em uma hora. Na verdade sao treze histérias independentes.

Sobre o tempo de escrever
TSN — Mas o seu trabalho com a psicanélise nao teve que ser reduzido?

CG - Eu sempre escrevi nas horas livres. Eu durmo pouco, eu passo o fim de
semana escrevendo e também todas as minhas férias. Para mim, sair de férias
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¢ sair para escrever e s isso. Também eu viajei tanto pelo mundo que prati-
camente nao tenho muitos lugares para visitar. Entao ir para Veneza, para o
sul da Franca ou para Nova lorque (s3o lugares que eu conhego muito bem)
e me fechar num apartamento para escrever ¢ o que realmente defino como
férias. Vou agora na sexta-feira para acabar a segunda temporada. Vou passar
quinze dias na ex-casa de meus pais (que agora ¢ minha) em Veneza. Eu nio
faco mais nada l4 além de escrever e ver o homem da loja de secos e molhados
que me vendia mortadela quando eu era crianga. O homem ainda ¢ o mesmo,
apesar da mortadela ter melhorado.

Eu trabalho répido, sobretudo quando a coisa estd concebida. E o luxo
do seriado ¢ que, claro, o que vocé escreve nao tem a mesma “dignidade literd-
ria” que um romance, mas vocé consegue em um ano (no tem como escrever
um romance, mesmo que s¢ja de duzentas paginas, em menos de um ano)
escrever, na verdade, treze histérias. Do ponto de vista das invengoes dos plozs
¢ da armagao narrativa, nada dé tanto prazer como um seriado. Porque vocé
tem, realmente, nao uma histdria para fazer um filme, mas vocé escreve uma
série de situagoes de um personagem que, para quem gosta de contar, ¢ um
negocio incrivelmente divertido. Divertido ¢ a0 mesmo tempo trabalhoso, ¢
claro. Bom, nao conhego diversoes que nio sejam trabalhosas. Tudo ¢ traba-
lhoso, até transar ¢ trabalhoso.

Claro que teve um aspecto obviamente técnico que vocé aprende se ins-
crevendo em programas especificos s6 para aquilo. Existe uma quantidade
de livros e companhia enorme sobre o assunto. Nessa altura eu me sinto um
velho, pois se vocé jé escreveu treze roteiros, vocé jé escreveu mais roteiros do
que a média dos roteiristas brasileiros. E existe uma coisa bizarra no Brasil — ou
melhor, tinha, porque agora temos cada vez menos: roteiristas improvisados, ou
seja, que iam na inspira¢io, que nao tinham passado por nenhum tipo de pro-
cesso formal, que sao aquelas coisas que sio minimas, mas que nao sao tao mini-
mas assim — vocé precisa de um desfecho, de que fim, de que forma, qual ¢ o
apice de um episddio de cinquenta minutos, como aquilo se organiza etc. Estes
roteiristas tém um problema sério, que as vezes vocé se defronta com um roteiro
que tem uma série de bons elementos, mas que simplesmente falta uma téc-
nica bésica pra junté-los; e do outro lado vocé tem pessoas que saem de escolas,
sobretudo americanas (que sao dtimas), tipo UCLA,® mas af completamente

6 Universidade da Califérnia, fundada em 1919 em Los Angeles, considerada uma das melhores universi-
dades do mundo.
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tomados pelas necessidade formais e que, portanto, produzem roteiros que sio
chatos, porém conformes. Essa ¢ uma questao muito antiga, no que concerne
a qualquer expressao artistica, que ¢ o fato de que existe um lugar onde a obra
funciona e que nao ¢ as convengdes, mas sim as regras para escrevé-la.

Agora, hd uma regra absoluta, que ¢ a seguinte: eu acho que a gente nao
deve, nao pode, ¢ severamente proibido procurar meios de expressao artistica
dos quais a gente nio usufrui. Entao se vocé nao escuta piano, vocé por favor
nio toque piano. Se vocé nio escuta cantores, se vocé nio gosta de Elton
John, por exemplo, entdo nio faga isso. Nao tem por que vocé tocar e can-
tar piano se vocé nao pode escutar Elton John, que ¢ o protdtipo de alguém
que canta e toca piano. Tem pessoas que querem escrever cinema, mas que
nao gostam de cinema. Entio, o primeiro requisito é que vocé tem que amar
aquilo. E ndo ¢ tanto “tem que ter uma cultura cinematogréfica” Isso nao
importa, vocé pode até ter uma cultura de filme B. Nunca ter ido para a cine-
mateca, nao saber quem era Eisenstein, nem os impressionistas alemaes. Nio
tem importincia, mas vocé tem que ser um cara que adora sentar na frente da
tela de um cinema ou de uma televisao. Por exemplo, para vocé escrever um
seriado, vocé precisa ter visto muito seriado. E nao é para imitar. Primeiro, se
vocé nao gosta daquilo, para que querer criar mais um? Qual ¢é a razao?

Um pintor que nio vai em museu ou nio vai em galerias nio vai funcio-
nar, pois cada uma destas expressoes artisticas dialoga de maneira afirmativa
ou negativa; ou pode dialogar também de maneira completamente revolu-
ciondria, mas ainda assim dialoga com sua tradi¢ao prépria. Entao eu nao
posso fazer um seriado como o Psi sem pensar que o Psz dialoga com todos os
seriados procedurais, que seja House ou Sex in the city. Dialoga mais com esse
do que com seriados nao procedurais como Os Sopranos, mas enfim, eu acho
que vi todos estes seriados. Nao porque comecei escrever, mas sim porque sou
um espectador de uma vida.

Resumo: O texto apresenta uma entrevista com o psicanalista e escritor Contardo Calligaris,
roteirista do seriado Psi, produzido pela HBO, e autor dos romances O conto do amor ¢ A mu-
lher de vermelho e branco. Dramaturgo e autor de diversos ensaios sobre psicanélise, Contardo
nos apresenta o relato dos anos de formagao com Roland Barthes, bem como as particularidades
do processo de escrita de suas obras. Oferecendo ao leitor um interessante balanco acerca de seu
projeto de “tornar-se artista’, o entrevistado mostra que sua trajet6ria ¢ marcada por um vir-a-ser
fundamental no processo de aprender a formar-se.

Palavras-chave: Calligaris, seriado, escrita, Barthes, formacio.
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Spectator of a lifetime: interview with Contardo Calligaris

Abstract: The text presents an interview with psychoanalyst and writer Contardo Calligaris,
writer of the series Psi produced by HBO and the author of the novels Zhe tale of love and The
woman in red and white. Playwright and author of several essays on psychoanalysis, Contardo
presents the story of his formative years with Roland Barthes as well as the peculiarities of the
writing process of his works. Offering the reader an interesting balance about his project on “be-
coming an artist’, the interviewee shows that his life story is marked by a fundamental coming-
to-be in the process of personal formation.

Keywords: Calligaris, series, writing, Barthes, formation.
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