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Espectador de uma vida:  
entrevista com Contardo Calligaris

Tiago Sanches Nogueira*

Contardo Calligaris é um psicanalista italiano radicado no Brasil 
que, além de oferecer importantes contribuições ao seu campo, também é 
escritor e dramaturgo. Autor teatral, escreveu os romances O conto do amor 
(Companhia das Letras, 2008) e A mulher de vermelho e branco (Compa-
nhia das Letras, 2011). Calligaris é roteirista do seriado Psi – produzido pela 
HBO –, que retrata as aventuras do psicanalista protagonista de seus livros. 
Indicada ao Emmy 2015 nas categorias de melhor série dramática e melhor 
ator (Emílio de Mello), a série Psi tem sido bastante elogiada, já que recoloca 
a imagem do psicanalista no lugar de um aventureiro que embarca verdadei-
ramente nas histórias de seus pacientes, dentro e fora do consultório. Na pre-
sente entrevista, Contardo Calligaris conta um pouco de seu percurso até 
chegar ao lugar de escritor, dramaturgo e roteirista, mostrando como é o seu 
trabalho, bem como os caminhos que o trouxeram até aqui. 

De forma muito amistosa e solícita, Calligaris me recebeu em seu con-
sultório. O interesse inicial era escutá-lo a partir de seu lugar de psicanalista-
-artista e bastaram apenas três perguntas para produzir o material desta 
interessante entrevista. Na época ele estava iniciando a escrita da segunda 
temporada do seriado Psi, e por isso foi possível falar tanto de sua histó-
ria com a escrita quanto do processo de criação que ali estava germinando. 
Conversamos previamente, de maneira informal e agradável, sobre alguns 
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de nossos interesses em comum no campo das artes. Também falamos sobre 
alguns autores que articulavam arte e psicanálise em suas produções teóricas. 
A partir daí, nesse clima amistoso e receptivo, iniciamos nossa entrevista.

Entrevista

O início

Tiago Sanches Nogueira – Gostaria que você me falasse de seu processo de 
formação como artista e de como ele se deu.

Contardo Calligaris – Primeiro, eu não sei se isso é uma regra, mas enfim, 
eu me destinava prioritariamente a duas carreiras. Duas tentativas de profis-
sões que eram, sem dúvida, muito diferentes da psicanálise, e que ambas eram 
criativas. Eu queria ser romancista e queria ser fotógrafo muito cedo. Acabei 
vivendo das duas profissões durante um certo tempo, porque eu fui fotó-
grafo, mas na verdade passava as noites imprimindo fotografia de imprensa 
para a agência nacional de imprensa italiana, e os dias traduzindo os roman-
ces policiais do inglês e do americano, mais exatamente, para o italiano. Era 
uma maneira de escrever de alguma forma. 

Na verdade, se não tivesse acontecido uma espécie de intervenção bru-
tal dos meus pais, que quiseram, absolutamente, que eu fizesse uma facul-
dade (eu já era casado, minha mulher era atriz e modelo, eu trabalhava com 
isso, fazia essas coisas que acabei de dizer, mas ganhava minha vida). Enfim, 
o desejo dos meus pais que eu passasse por uma faculdade foi muito forte, 
muito grande. Devo ter imaginado, quase certamente, que eu poderia ir para 
a faculdade, ficar quatro anos e que sairia de lá impunemente, ou seja, vol-
tado para as coisas que me interessavam, mas não foi o caso. Ou seja, aquilo 
me transformou. 

Fui para a faculdade, me instalei na Suíça, saí da faculdade, comecei 
uma análise, aí me chamaram para ser assistente no departamento de lín-
guas mediterrâneas eslavas. Fiz ao mesmo tempo psicologia, letras e filosofia; 
comecei a ensinar teoria da literatura e a escrever, do lado do jornalismo para 
o Cotidiano Italiano (órgão do partido comunista). Então quando a facul-
dade acabou, eu estava mais a fim de continuar estudando do que de escrever 
ficção. Embora eu saí de lá muito interessado pela psicanálise que eu estava 
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fazendo (me interessava pela minha psicanálise), saí da faculdade e fui fazer 
uma pós-graduação e um doutorado com Roland Barthes.1 

O pequeno seminário de Barthes2 era um seminário só para os qua-
torze, quinze, vinte orientandos dele. Era um espaço misturado, como tudo 
na produção do próprio Barthes, onde se praticava muito o que ele chamava 
de l’écrivance, ou seja, a “escrevência” – que não é nem a escritura (que seria 
dignamente literária), nem o que seria a escrita ensaística acadêmica tradi-
cional. Se praticava um negócio vagamente no meio. Aliás, de alguma forma 
isso ficou comigo. Eu voltei a isso vindo ao Brasil, muito mais do que conse-
gui fazer antes na vida. Bom, tudo isso para dizer que no fundo tinha ambi-
ções de escrita que eram também literárias. Abandonei a fotografia, isso sim, 
depois de algumas tentativas, até porque me dei conta que não conseguia, 
na fotografia jornalística em especial, fotografar coisas realmente horríveis. 
Tinha dificuldades subjetivas quanto a isso. Então, continuei escrevendo 
muito, mas acadêmica e jornalisticamente. 

Agora, academicamente é um jeito de falar, porque entrei na escola freu-
diana e a formação analítica se tornou uma coisa mais importante. Escrevi 
vários livros, em francês, italiano etc. Eram ensaios, mas certamente uma 
dimensão literária não era ausente. A produção dos psicanalistas geralmente 
– a não ser que sejam muito chatos, e mesmo quando são muito chatos – 
inclui uma certa ambição literária. Certamente Freud tinha uma enorme. 
Sem isso não teria produzido tamanho de obra que ele produziu, tamanho de 
epistolário que ele produziu, e também escrevendo admiravelmente. Lacan3 
teria sido um sujeito totalmente diferente. 

Lacan visivelmente é alguém que nunca é interessado realmente pelo sim-
ples propósito de transmitir uma ideia. Ele estava muito interessado pelo seu 
próprio estilo, ao qual ele não renuncia, mesmo que isso torne o que ele tem 
para dizer eventualmente enigmático ou pouco claro – coisa que ele não teria 

1	 Roland Barthes foi um importante escritor, sociólogo, crítico literário, semiólogo e filósofo francês.
2	 Na École Pratique des Hautes Études de Paris, cada diretor de tese oferecia um seminário fechado para 

seus orientandos. No petit séminaire de Barthes, que acontecia todos os anos, discutiam-se semanal-
mente ou quinzenalmente os projetos dos alunos. Contardo Calligaris frequentou esse grupo de 1972 
até a entrada de Barthes no Collège de France, em 1977.

3	 Jacques Lacan foi um psicanalista francês inovador que promoveu um importante movimento deno-
minado “retorno a Freud”. Contardo frequentou as chamadas “apresentações de paciente” de Lacan na 
década de 1970, nas quais o psicanalista entrevistava pacientes psicóticos diante de um público seleto. 
Dentre os vários motivos para se fazer isso, destaca-se a ideia de compartilhamento do delírio, que torna 
a prática muito mais clínica do que pedagógica ou teatral.
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gostado que dissesse, pois ele achava que era, sem dúvida, cristalino [risos]. Sem 
contar que as suas fontes de inspiração no campo da literatura, o número de 
amigos, pacientes e próximos no campo da literatura, foram enormes. A psi-
canálise sempre teve uma relação privilegiada com a produção literária – digo 
no caso, mas poderíamos falar também da pintura ou de qualquer outra arte. 
Então não estou muito preocupado em imaginar o que é ou qual deveria, ou 
poderia, ser a fronteira entre a psicanálise e a ambição de expressão artística. 

Você fez menção, antes de começarmos aqui, a Alain Didier-Weill,4 que, 
além de ter escrito sobre música e ser um músico (com ambições talvez maio-
res do que sua técnica, mas absolutamente obstinado)... mas também é um 
dramaturgo, escritor de várias peças de teatro, algumas muito divertidas, e, 
claro, relacionado de alguma forma com a psicanálise. Relacionado com a psi-
canálise porque a partir do momento em que você exerce a psicanálise e passa 
nove, dez horas por dia escutando e interpretando, isso obviamente molda 
a sua experiência do mundo, então vai moldar também a sua expressão. No 
caso da literatura é mais fácil, porque, enfim, o caso de qualquer narrativa 
é mais facilmente moldado pela experiência do sujeito. Claro que se você é 
compositor de música também será, mas de uma maneira muito menos óbvia 
para quem usufrui da sua obra.

O trabalho com a ficção

TSN – Mas como foi a concepção de seus dois livros de ficção?

CG – Concebi minhas duas obras de ficção5 muito tarde. Deste ponto de 
vista, eu considero que os dois romances foram o que eu consegui fazer 
depois de um longo desvio. Eu considero que a universidade me desviou do 
que eu queria fazer e me levou para a psicanálise, mudou a minha vida, a 
minha maneira de ver o mundo, e certamente me enriqueceu – uma conta 
totalmente positiva. Enriqueceu a minha experiência do mundo, sem dúvida, 
embora alguém poderia dizer que se eu tivesse praticado a literatura sem 
parar, a partir daquela época, a partir dos 19 anos, talvez tivesse enriquecido 
a minha experiência da mesma forma.

4	 Alain Didier-Weill é um conhecido psicanalista francês que escreve sobre arte e psicanálise.
5	 O conto do amor e A mulher de vermelho e branco, ambos publicados pela Companhia das Letras.
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Já no seriado é diferente. A linguagem no seriado é diferente, mas eu gosto 
de contar uma boa história. Isso vale para os romances e certamente vale para 
o seriado. Que eu consiga ou não é uma outra história, mas é o que eu quero 
fazer: contar uma boa história. Então não tenho, já tive, mas Barthes me curou 
disso, de uma simpatia pelo experimental que ele não tinha. Fazia de conta, 
eventualmente, mas o que ele gostava de ler era Chateaubriand e Balzac. 

Você chegava no seminário de Barthes e encontrava com a nata da inte-
ligência vanguardista. Aí você aprendia que poderia perfeitamente dizer que 
gostava de romances policiais e que achava os romances clássicos chatos para 
cacete, e ninguém achava isso bizarro. Então era uma cura radical. Era, por 
exemplo, uma cura – digo no sentido de entender que você podia gostar de 
coisas propriamente pop. Não havia nenhuma vergonha nisso. Que podia 
gostar de um filme de Spielberg, que não era obrigado a gostar só dos filmes 
cabeça. Aliás, você poderia achar estes filmes chatos que ninguém ia olhar 
para você como se você fosse um doente mental ou tivesse que ser excluído. 
Não tinha nada disso, ao contrário.

Então a minha produção literária vai nessa veia. Eu gosto de contar uma 
história, eu gosto que ela seja contada narrativamente de uma maneira pala-
tável. Me importa isso, me interessa, eu escrevo levando em conta o leitor. 
Não porque eu queira lhe dizer alguma coisa, mas sim porque quero seduzi-
-lo. Seduzi-lo no sentido originário da palavra, que é levá-lo pela mão comigo 
para lhe fazer viver esse percurso, lhe permitir viver este percurso. Certo que o 
seriado é uma outra linguagem, mas o que me fascinou absolutamente foi o fato 
de que você escreve, a grosso modo – mesmo com o meu parceiro, que é meu 
roteirista, que é o Tiago Dottori –, as treze histórias de cada temporada (estou 
no meio da segunda), elas são escritas mais ou menos em um ano, ou seja, é 
muito mais do que você faria em um romance. Na verdade, você escreve sete-
centas e cinquenta páginas de roteiro em um ano. São na verdade treze longas, 
só que abreviados em uma hora. Na verdade são treze histórias independentes.

Sobre o tempo de escrever

TSN – Mas o seu trabalho com a psicanálise não teve que ser reduzido?

CG – Eu sempre escrevi nas horas livres. Eu durmo pouco, eu passo o fim de 
semana escrevendo e também todas as minhas férias. Para mim, sair de férias 
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é sair para escrever e só isso. Também eu viajei tanto pelo mundo que prati-
camente não tenho muitos lugares para visitar. Então ir para Veneza, para o 
sul da França ou para Nova Iorque (são lugares que eu conheço muito bem) 
e me fechar num apartamento para escrever é o que realmente defino como 
férias. Vou agora na sexta-feira para acabar a segunda temporada. Vou passar 
quinze dias na ex-casa de meus pais (que agora é minha) em Veneza. Eu não 
faço mais nada lá além de escrever e ver o homem da loja de secos e molhados 
que me vendia mortadela quando eu era criança. O homem ainda é o mesmo, 
apesar da mortadela ter melhorado.

Eu trabalho rápido, sobretudo quando a coisa está concebida. E o luxo 
do seriado é que, claro, o que você escreve não tem a mesma “dignidade literá-
ria” que um romance, mas você consegue em um ano (não tem como escrever 
um romance, mesmo que seja de duzentas páginas, em menos de um ano) 
escrever, na verdade, treze histórias. Do ponto de vista das invenções dos plots 
e da armação narrativa, nada dá tanto prazer como um seriado. Porque você 
tem, realmente, não uma história para fazer um filme, mas você escreve uma 
série de situações de um personagem que, para quem gosta de contar, é um 
negócio incrivelmente divertido. Divertido e ao mesmo tempo trabalhoso, é 
claro. Bom, não conheço diversões que não sejam trabalhosas. Tudo é traba-
lhoso, até transar é trabalhoso.

Claro que teve um aspecto obviamente técnico que você aprende se ins-
crevendo em programas específicos só para aquilo. Existe uma quantidade 
de livros e companhia enorme sobre o assunto. Nessa altura eu me sinto um 
velho, pois se você já escreveu treze roteiros, você já escreveu mais roteiros do 
que a média dos roteiristas brasileiros. E existe uma coisa bizarra no Brasil – ou 
melhor, tinha, porque agora temos cada vez menos: roteiristas improvisados, ou 
seja, que iam na inspiração, que não tinham passado por nenhum tipo de pro-
cesso formal, que são aquelas coisas que são mínimas, mas que não são tão míni-
mas assim – você precisa de um desfecho, de que fim, de que forma, qual é o 
ápice de um episódio de cinquenta minutos, como aquilo se organiza etc. Estes 
roteiristas têm um problema sério, que às vezes você se defronta com um roteiro 
que tem uma série de bons elementos, mas que simplesmente falta uma téc-
nica básica pra juntá-los; e do outro lado você tem pessoas que saem de escolas, 
sobretudo americanas (que são ótimas), tipo UCLA,6 mas aí completamente 

6	 Universidade da Califórnia, fundada em 1919 em Los Angeles, considerada uma das melhores universi-
dades do mundo.
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tomados pelas necessidade formais e que, portanto, produzem roteiros que são 
chatos, porém conformes. Essa é uma questão muito antiga, no que concerne 
a qualquer expressão artística, que é o fato de que existe um lugar onde a obra 
funciona e que não é as convenções, mas sim as regras para escrevê-la. 

Agora, há uma regra absoluta, que é a seguinte: eu acho que a gente não 
deve, não pode, é severamente proibido procurar meios de expressão artística 
dos quais a gente não usufrui. Então se você não escuta piano, você por favor 
não toque piano. Se você não escuta cantores, se você não gosta de Elton 
John, por exemplo, então não faça isso. Não tem por que você tocar e can-
tar piano se você não pode escutar Elton John, que é o protótipo de alguém 
que canta e toca piano. Tem pessoas que querem escrever cinema, mas que 
não gostam de cinema. Então, o primeiro requisito é que você tem que amar 
aquilo. E não é tanto “tem que ter uma cultura cinematográfica”. Isso não 
importa, você pode até ter uma cultura de filme B. Nunca ter ido para a cine-
mateca, não saber quem era Eisenstein, nem os impressionistas alemães. Não 
tem importância, mas você tem que ser um cara que adora sentar na frente da 
tela de um cinema ou de uma televisão. Por exemplo, para você escrever um 
seriado, você precisa ter visto muito seriado. E não é para imitar. Primeiro, se 
você não gosta daquilo, para que querer criar mais um? Qual é a razão? 

Um pintor que não vai em museu ou não vai em galerias não vai funcio-
nar, pois cada uma destas expressões artísticas dialoga de maneira afirmativa 
ou negativa; ou pode dialogar também de maneira completamente revolu-
cionária, mas ainda assim dialoga com sua tradição própria. Então eu não 
posso fazer um seriado como o Psi sem pensar que o Psi dialoga com todos os 
seriados procedurais, que seja House ou Sex in the city. Dialoga mais com esse 
do que com seriados não procedurais como Os Sopranos, mas enfim, eu acho 
que vi todos estes seriados. Não porque comecei escrever, mas sim porque sou 
um espectador de uma vida. 

Resumo: O texto apresenta uma entrevista com o psicanalista e escritor Contardo Calligaris, 
roteirista do seriado Psi, produzido pela HBO, e autor dos romances O conto do amor e A mu-
lher de vermelho e branco. Dramaturgo e autor de diversos ensaios sobre psicanálise, Contardo 
nos apresenta o relato dos anos de formação com Roland Barthes, bem como as particularidades 
do processo de escrita de suas obras. Oferecendo ao leitor um interessante balanço acerca de seu 
projeto de “tornar-se artista”, o entrevistado mostra que sua trajetória é marcada por um vir-a-ser 
fundamental no processo de aprender a formar-se.

Palavras-chave: Calligaris, seriado, escrita, Barthes, formação.
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Spectator of a lifetime: interview with Contardo Calligaris

Abstract: The text presents an interview with psychoanalyst and writer Contardo Calligaris, 
writer of the series Psi produced by HBO and the author of the novels The tale of love and The 
woman in red and white. Playwright and author of several essays on psychoanalysis, Contardo 
presents the story of his formative years with Roland Barthes as well as the peculiarities of the 
writing process of his works. Offering the reader an interesting balance about his project on “be-
coming an artist”, the interviewee shows that his life story is marked by a fundamental coming-
to-be in the process of personal formation.

Keywords: Calligaris, series, writing, Barthes, formation.
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