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RESENHAS

JUNTOS, CONVIDO VOCÊS PARA REMEMORAR. Sorver sentimentos. A me-
mória afaga a alma. Com algumas lembranças que nos restam, pode-
mos tecer memórias. Como colher lembranças? Como rememorar? Os
lugares de memória devem ser conservados, provocados. É preciso nos
deixar afetar pela memória, pelos sentimentos que nela cochilam. É
preciso não resistir ao ato de lembrar, ao desejo de engasgar. Neste
particular, convoco a todos para um passeio de época. Uma volta às
saias plisseés e aos ternos brancos. Numa Belo Horizonte de ontem.
Lasciva, nostálgica e cheia de encantos. Entre o sacro e o profano, ten-
tarei decifrar os sentimentos que o livro Senhores ouvintes, no ar... a cida-
de e o rádio, de Fábio Martins, evoca nos leitores. Sentimos saudades de
tudo aquilo que não vivemos. Uma viagem sedutora à memória desta
cidade. Nos bondes, meio de transporte público da época, os motor-
neiros e condutores primavam pela elegância e educação. Era lugar co-
mum, entre eles, a atenção com os passageiros. Nada de prosseguir sem
antes os passageiros se assentarem. Parecia um tempo em que o belo
não tinha remorso, ou a elegância, culpa. E o amor era sentimento
compartilhado e valorizado. Vamos visitar a vida e as noites de outrora
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da “brilhantina e dos chapéus de lebre”. Neste mesmo bonde, condu-
zidos pelo texto de Fábio Martins, vamos colher histórias e homena-
gear lugares.

Por que o passado exerce tanto fascínio na vida das pessoas? Exis-
te um desejo de reviver. De arrancar do vivido o sentimento quente,
pujante. A tradição deixa marcas. Os costumes retornam. Insistem na
repetição. Todos gostam de recordar. Na verdade, temos saudade não
dos lugares, das roupas, das músicas, mas da “condição de feliz”. Exis-
tia uma felicidade e é dela que queremos falar, recordar. Só existem lu-
gares de memória, porque não existem mais condições de memória. A
sedução dos cabarés era um meio de memória. A amizade, os bate-pa-
pos nos cafés. O hoje é o tempo no qual o imediato rompe com as
mediações da memória, representando o esfacelamento e a mutilação
de nós mesmos. Como nos lembra Pierre Nora: “Se habitássemos ain-
da nossa memória, não teríamos necessidade de lhe consagrar lugares”
(Nora, 1981, p 8). O que o homem busca são sensações mnemônicas.
Todos desejam perseguir a condição de feliz. Seja através das histórias
do rádio, do bonde, dos bailes ou dos rendez-vous, o que interessa é a
memória-recordação, o recordar com o coração. Como desvendar as
sensações mnemônicas que nos perseguem? Marcel Proust, em sua
coletânea Em busca do tempo perdido, ocupou-se da questão: “as diver-
sas impressões bem-aventuradas, que tinham em comum a faculdade
de serem sentidas simultaneamente no momento atual e no pretérito,
o ruído da colher no prato, a desigualdade das pedras, o sabor da Made-
leine fazendo o passado permear o presente a ponto de me tornar he-
sitante” (Proust, 1992, p. 152). O que vale são as intermitências que
habitam o coração. Que fazer com a dor do coração? O desejo é terra
de ninguém, lugar ainda intocável pelo homem. Tecnologia alguma to-
cará neste mistério. Mistério que nos mantém vivos. São segredos que
nos atravessam, fazendo o passado virar presente. Confundindo-nos.
Não sabemos mais em qual dos dois mundos habitamos. Qual Belo
Horizonte? Qual felicidade? A do rádio, dos programas de auditório,
das horas dançantes do Cabaré Montanhês, ou a felicidade de poder
matar a fome da madrugada em um McDonald’s qualquer?

A memória é do campo do gozo; muitas vezes, queremos só recor-
dar aquilo que nos dá prazer. O livro de Fábio Martins é o campo do
prazer. Tem gosto de gente feliz. É deste campo que tento ocupar-me,
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ao tentar decifrar os mistérios que habitam a memória dos homens.
Sem elas, história e memória, somos escravos do passado. Um passado
sem nome. Órfão. Devemos fazer as pazes com o nosso passado. Com
a nossa Belo Horizonte. O remorso, a frustração, o não perdão não nos
deixam crescer. O perdão é libertador. Temos que perdoar. Perdoar
Belo Horizonte. E de alma limpa, aceitar os maus tratos deste novo
tempo. Aceitar para continuar a lutar. Lutar por lembranças melhores.
Livros como este, de Fábio Martins, servem para nos lembrar que Belo
Horizonte ainda conserva lugares de memória. E enquanto existirem
nichos de memória, existirá vida feliz. Existe uma memória coletiva. As
pessoas se fazem à luz do passado que as acompanha. À idéia de cida-
de, de vida urbana e feliz. Sem memória, seremos apenas um ser traga-
do pela história.

“Os olhos brilhantes de Zezé riscam, de ponta a ponta, a lagoa
da Pampulha” (p. 75). Assim Fábio Martins termina o capítulo “En-
contros na casa da Zezé”, onde ele nos conta sua conversa com a
“dama da noite”. E nos explica: “na boemia dos anos 40, 50 e início de
60, duas mulheres dominam o comércio do erotismo e do prazer. Não
há motéis nem televisão. Nas casas da Zezé e da Margarida, o rádio fica
sempre ligado, e alguns personagens que atuam no broadcasting são fa-
mosos e respeitados. O rádio exerce forte atração sobre as mulheres da
noite” (p. 65). O tempo passa, e outras modernidades entram no ar. As
mudanças rápidas assustam os poetas, artistas. Todos temem a intensi-
ficação do progresso. A década de 60 chega em carros novos. Trazen-
do ameaças e surpresas. Muitos sentem o desamparo. Poucas tradições
resistiram à fúria da tragédia modernista: ficamos sem a utopia de uma
vida feliz. Ficamos sem as serenatas, na companhia de Noel Rosa, rom-
pendo madrugadas. Era o tempo de subir Bahia e descer floresta.
Boemia não rima com dor. Noel veio a Belo Horizonte em busca de ar
puro para curar seus pulmões. Até que a saudade do Rio, ferindo sua
alma, nos leva Noel de volta. Assim, o amante da música e da noite se
justifica: “primeiro, porque ela (a vida) não é séria. Depois, porque é
curta demais” (p. 91). O apito de Noel silencia-se em 4 de maio de
1937. Como o rádio da casa de Zezé. “A casa da Zezé vai ser fechada.
Sem despedidas ela percorre quarto por quarto. Enche-se de sentimen-
tos”. Vivemos uma sociedade de mercado. Zezé vivia inserida nesta
sociedade. Mas cuidava do amor, dos mistérios e dos segredos. A vida
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no cabaré comportava sentimentos. A casa de Zezé se foi. Ficaram suas
memórias, guardando os segredos libidinosos da cidade. Um dia, Zezé
foi tragada pelo pedido de Fábio Martins, jornalista que atuou nas rá-
dios Inconfidência e Itatiaia, e que hoje é professor do Departamento
de Comunicação Social da UFMG. Homem sensível, conseguiu fazer
com que Zezé lhe concedesse a entrevista. Tratando-se de uma epifa-
nia, ela se abre a este belo trabalho. Assim nos foi dada a oportunidade
de conhecermos um pouco mais os segredos dessa cidade. Seguir seus
passos.

Para que serve escavar a história de uma cidade? Qual a função
da memória na vida dos homens? A memória esconde-se nos lugares,
e a história nos acontecimentos. Todas as vezes que alguém explora os
lugares de memória de Belo Horizonte, e o faz com mestria, eu me ale-
gro. A alegria é do campo do perdão. Você perdoa e depois se prepara
para um novo sentimento. Aí entra a alegria, para receber este novo
sentimento. Não perdoar é envelhecer com os mesmos sentimentos.
Assim eu recebi o livro de Fábio Martins. Como uma menina moça,
cheia de perdão. A cidade traída, testemunha seu passado frágil. Belo
Horizonte, não chores!... Saiu do ar o rádio. Assim como saiu de moda
o amor nos cabarés, as danças no Montanhês, os bate-papos no Café
Palhares, os passeios na Afonso Pena, os jogos no Cassino da Pampu-
lha. Saiu do ar um desejo de cidade. Na memória, resta um lugar para
nos re-encontrarmos. Somos feitos de lembranças. Lembranças que se
dependuram nos lugares. Lembranças que produzem sentimentos. Lu-
gares que fundam memórias.
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