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Preámbulo

Los colombianos somos así, cuando más duro nos están dando, nosotros 
seguimos levantando la cabeza, así sea con dolor, pero la seguimos levan-
tando. (Alicia Carroll, 2007).

Este artículo trata del cuerpo como blanco de la guerra. Me interesa 
abordar la relación entre cuerpo y poder, en el marco de la guerra en Colom-
bia.1 No estoy preocupado con relación entre cuerpo y violencia (dimensión 
sin duda importante) que ha sido bien trabajada por reconocidos y reconoci-
das invest igadoras.2 Sin embargo, recordemos que la violencia tiene por fina-
lidad objetos, cuerpos o determinados seres a los que somete, altera deforma 

1 Doctor en Antropología Social. Investigador postdoctoral en el Departamento de Geografia de la Uni-
versidade Estadual Paulista (Unesp) – Campus Presidente Prudente – e investigador-colaborador del 
Departamento de Antropología del Instituto de Filosofia e Ciências Humanas de la Universidade Esta-
dual de Campinas (Unicamp). E-mail: patiancho@yahoo.com.br.

1 Este artículo hace parte de mi investigación postdoctoral titulada Ciudades heterotópicas y viajeros for-
zados: esbozos cartográficos y fantasmagorías urbanas, la cual llevé a cabo en la Unicamp, con el auspicio 
financiero del CNPq, bajo supervisión de la profesora Suely Kofes.

2 Como María Victoria Uribe Alarcón y sus trabajos Antropología de la inhumanidad: un ensayo inter-
pretativo del terror en Colombia (2004); Matar, rematar y contramatar: las masacres de La Violencia en 
el Tolima, 1948-1964 (1990); Enterrar y callar: las masacres en Colombia, 1980-1993 (1995), escrito 
con Teófilo Vásquez; así como Veena Das con su trabajo Sujetos del dolor, agentes de dignidad (2008) y 
Myriam Jimeno Santoyo.
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o destruye, mientras que el único ser de la fuerza es la relación y su propósito 
exclusivo son otras fuerzas, como resalta Michel Foucault (Deleuze, 1987, p. 
99). En fin, la fuerza constituye una acción sobre una acción actual, eventual, 
presente, futura, un “conjunto de acciones sobre acciones posibles”: hacer 
más o menos probable, limitar o ampliar, dificultar o facilitar, desviar, indu-
cir, incitar, producir un efecto útil, suscitar, combinar, o distribuir, seriali-
zar, componer, normalizar, como en el caso de las sociedades disciplinarias. 
En suma, la violencia no es constituyente de la fuerza, sino concomitante, 
consecuente (Deleuze, 1987). En este sentido, ¿cómo se expresan las relacio-
nes entre cuerpo, poder y resistencia en las narrativas expuestas, presentadas, 
seleccionadas? 

Consideraciones teórico-metodológicas

Ante todo hay que aclarar que la mirada micropolítica (Deleuze; Gua-
ttari, 1994) reposa sobre una concepción singular del cuerpo y el deseo. No 
se trata en absoluto del cuerpo de los órganos de la medicina, del fitness o de 
la etología, sino del cuerpo en el sentido espinosista y nietzscheano. Es decir, 
el cuerpo es aprehendido, en el primer caso, en su capacidad de afectar y ser 
afectado, en su doble dimensión de atracción y repulsión. En el segundo, lo 
que define un cuerpo es una relación entre fuerzas dominantes y domina-
das. Cualquier relación de fuerzas constituye un cuerpo químico, biológico, 
social, político. Ya el deseo debe entenderse aquí en su doble dimensión de 
proceso de producción y poder. Por un lado, proceso de producción de sub-
jetividades (universos psicosociales), o sea, el movimiento mismo de produc-
ción. El deseo en tanto movimiento de actualización de nuevos discursos y 
prácticas, bien como de desactualización de otros, arcaicos. Por otro, como 
dimensión de poder, diferente, pero tan importante cuanto la de relaciones 
de dominación. Esta dimensión consiste concretamente en las técnicas de 
subjetivación. Es decir, las diferentes estrategias del movimiento de actua-
lización y desactualización de subjetividades, diferentes técnicas de subjeti-
vación, en una palabra, micropolítica (Rolnik, 2011, p. 229). Pese a todo, 
es fundamental explicar que “micro” no tiene nada que ver con pequeño, ni 
tampoco con grupos pequeños o parejas en contrapartida al Estado y la socie-
dad. La distinción entre micropolítica y macropolítica se establece entre un 
funcionamiento que sólo activa la relación con el otro como una proyección 
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de mis representaciones que lo categoriza, que lo sitúa fuera de mí, es decir, la 
dimensión macropolítica. Ya cuando se trata de una subjetividad procesual, 
vulnerable a la presencia del otro, que se configura a partir de ahí, estamos 
hablando de micropolítica. Es necesario, además, distinguir los conceptos de 
subjetividad e individuo. Los individuos son producidos en masa, son seriali-
zados, registrados, modelados. Al contrario, la subjetividad es irreductible al 
individuo. Así, pues, la individuación de un cuerpo y la subjetividad son dos 
cosas completamente diferentes. Es claro que existen procesos de individua-
ción de la subjetividad, es decir, momentos en que ella se reconoce en un ego, 
un cuerpo o una de sus partes o, incluso, en un sistema de pertenencia (corpo-
ral) colectivo (Rolnik; Guattari, 2011, p. 40). En suma, la subjetividad circula 
entre grupos sociales de diversas dimensiones, su naturaleza es social, aunque 
se asume y vive por individuos con existencias particulares. La manera como 
ellos la viven oscila entre dos polos, por un lado, el de la alienación y la opre-
sión, de acuerdo con la cual el individuo se somete a la subjetividad tal como 
la recibe. El otro polo consiste en que el individuo puede vivir la subjetividad 
según una relación de creación y expresión, o sea, él se reapropia de sus com-
ponentes de tal manera que posibilita un proceso de singularización (Rolnik; 
Guattari, 2011, p. 42). Este último polo ha permanecido anestesiado debido 
a la actual y despótica política de subjetivación que se ha encargado de exal-
tar hasta el límite el individuo, el principio de identidad, que nos subyuga 
desde Aristóteles pasando por Descartes. Sin embargo, el segundo polo está 
inscrito en la memoria de nuestro cuerpo y puede ser activado a cualquier 
instante. Son exactamente procesos de individuación los que indagaré para el 
caso colombiano como consecuencia del encuentro con los estados de guerra 
prolongados (Uribe de Hincapié, 1998, p. 11-37; 1999, p. 23-47), sin perder 
de vista que ellos son transitorios. 

A propósito, ¿cuál es el papel de las potencias de creación y resistencia 
en el contexto del Capitalismo Mundial Integrado? (Guattari, 1977). ¿Qué 
debemos entender por ello y cuál es su estatuto en el proceso de subjetiva-
ción en general, de modo que podamos problematizar su destino en la sub-
jetividad contemporánea? Deleuze destacaba la relevancia de los siguientes 
cuestionamientos: 

¿A qué poderes hay que enfrentarse y cuáles son nuestras capacidades de 
resistencia hoy, que ya no podemos contentarnos con decir que las viejas 
luchas no son válidas? Y sobre todo, ¿no asistimos, quizá, no participamos en 
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la ‘producción de una nueva subjetividad’? ¿No encuentran las mutaciones 
del capitalismo un ‘oponente’ inesperado en la lenta emergencia de un nuevo 
Sí mismo como núcleo de resistencia? ¿No se produce un movimiento de 
reconversión subjetiva, con sus ambigüedades, pero también sus potenciales, 
cada vez que se produce una mutación social? (Deleuze, 1987, p. 150).

Los modos de existencia humana se transformarían sustancialmente 
en función de la alianza entre el Capitalismo Mundial Integrado (Guattari, 
1977) y la tecnociencia. La emergencia de esta mutación ocurriría en el último 
cuarto del siglo XX. En dicho momento el capitalismo haría de la fuerza de 
creación, de la potencia de invención, su principal fuente de valor, extraería 
plusvalía y la movería por todo el campo social. Esta percepción confirmaría 
que el capital libertaría la potencia de creación del arte como esfera indepen-
diente donde estaría confinada hasta entonces. En consecuencia, “la creación 
hoy no sólo dejó de ser maldita, sino que pasó a ser intensificada y mimada 
como nunca” (Rolnik, 2003). 

A este respecto, Revel y Negri (2007) proponen que el capitalismo 
actual no puede consentir la desujetivación (individualización, serializa-
ción) de los hombres, amasar su carne para producir golems bicéfalos: el 
“individuo” como unidad de producción e la “población” como artefacto de 
gobierno masificado. El capitalismo no puede dejar que eso ocurra, en vista 
de que de ahora en adelante la fabricación de las subjetividades constituye 
el producto del valor. Aseverar que la producción se tornó “común”, no sig-
nifica recusar la existencia todavía de fábricas, cadenas de trabajo y cuerpos 
aniquilados. Al contrario, quiere decir que el principio de la producción se 
desplazó. Crear valor actualmente significa colocar en red subjetividades, 
apropiándose, desviando y captando aquello que ellas inauguran y hacen de 
común. El capitalismo actual es dependiente de las subjetividades, se encuen-
tra aprisionado a aquello que paradójicamente lo agota, ya que la fuerza de 
resistencia, la libertad intransmisible de los seres humanos es exactamente 
hacer valer el potencial de invención subjetiva, su potencia para producir lo 
común a partir de las diferencias, su multiplicidad singular. Los cuerpos y las 
mentes se transformarían en la cruz del capitalismo, dejarían de ser la carne 
de cañón de la producción. El capitalismo no puede existir sin lo común. 
Con él las probabilidades de reapropiarse, de entrar en conflicto y resistir se 
incrementarían inmensamente. Atrayente aporía la de un periodo que logra-
ría por fin liberarse de la fascinación de la modernidad. 
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Viajeros forzados3 colombianos en 
São Paulo y Barcelona

Las narrativas que se abordan en este artículo fueron el resultado de 
“encuentros” concertados y motivados por preguntas que yo mismo planteé 
y grabé en los años de 2007 y 2008 en São Paulo y Barcelona, respectiva-
mente. No olvidemos que el encuentro remite al devenir. De ello resultaron 
veintiocho relatos orales (dieciséis en São Paulo y doce en Barcelona) basa-
dos en un cuestionario guía. El tiempo de cada entrevista fue variable, hubo 
algunas que duraron una hora y otras inclusive cuatro horas, en algunos casos 
fue necesario grabar en días e locales diversos, escogidos preferiblemente por 
los entrevistados. Estos relatos no configuran en absoluto una biografía deta-
llada, sino múltiples líneas que esbozan una trayectoria (Kofes, 2001, p. 22). 
Las entrevistas oscilaron en torno a tres ejes temáticos: la vida en Colombia, 
los motivos que originaron la fuga y la experiencia vital en los países, ciudades 
de destino, respectivamente, resaltando aspectos familiares, económicos, reli-
giosos, políticos y laborales. Mi pretensión en ningún momento es la de cues-
tionar el estatuto de las trayectorias (historias, relatos) de vida, ni discutir su 
papel en la antropología, ni mucho menos abordar sus dimensiones informa-
tivas, evocativas o reflexivas (Kofes, 1998, p. 84ss.), tampoco pretendo aden-
trarme en la discusión sobre las dificultades del antropólogo sea para lograr 
la correspondencia entre vida, experiencia y narrativa, o para diferenciar estas 
tres dimensiones (Kofes, 2001, p. 153-154, 163); sencillamente asumo estas 
narrativas como un corpus en el cual procuro rastrear la línea molecular que 
atraviesa cada una de estas “individuaciones” con las que me “encontré”, el 
segmento en el cual aflora un devenir-extranjero posibilitado, potenciado, 
catalizado, por el “encuentro” con la guerra, con las fronteras, con los contro-
les migratorios, con el ciudadano, con los estereotipos, con los acentos, con 
la imaginería, etc. Abordo las narrativas orales en su dimensión de “bloques” 
de afectos, de sensaciones, etc., no de memorias, recuerdos remembranzas. 
Un bloque siempre es “actual”, presente, contemporáneo, mientras la memo-
ria remite indefectiblemente al pasado. Los trabajos de Deleuze sobre Proust 
(1989) y de Deleuze y Guattari sobre Kafka (1978) son bastante ilustrativos 

3 Uso el término “viajero forzado” para desnaturalizar la noción de “refugiado” que constituye una identi-
dad impuesta, principalmente por el “gobierno de lo humanitario” (Agier, 2003, 2006, 2008).
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al respecto. ¿Cómo se producen subjetividades asociadas a un evento de larga 
duración, como es el caso de los “estados de guerra prolongados” en Colom-
bia? Y, específicamente, ¿cuál es la cartografía existencial de los “viajeros for-
zados” colombianos que han sobrepasado las fronteras nacionales? En suma, 
¿cuáles son las implicaciones micropolíticas?

Hermanas Londoño: Cali, 1950, São Paulo 2007

Para devenir viajero forzado es necesario que la guerra nos alcance. El 
encuentro con la guerra suele ocurrir de las más variadas formas. El vector por 
antonomasia es la amenaza verbal o escrita, directa o indirecta. Sin embargo, 
existen otras maneras; el señalamiento, por ejemplo, marcar tu casa. La 
amenaza se acompañada de persecuciones protagonizadas por los múltiples 
dispositivos de poder: partidos políticos, iglesia católica, paramilitares, nar-
cotraficantes, enclaves económicos, grupos guerrilleros, milicias urbanas, 
bandas criminales, o sus macabras alianzas. 

Azucena y Margarita Londoño, tuvieron que huir de Cali en 1950, en 
compañía de su madre y hermano. Margarita, 61 años, secretaria ejecutiva. 
Azucena 62 años, abogada. Lugar de residencia y de entrevista São Paulo, 
2007.

– ¿Cuáles fueron los motivos de su salida de Colombia?
– Mi papa no volvió para la casa. Y después de unos 10 días, eso cuenta mi 
mamá, lo dieron por muerto. Hubo una emboscada. No me recuerdo la 
ciudad. Como de aquí a Campinas. No me recuerdo la ciudad. Pasan unos 
días y marcaron la casa.
– ¿Cómo así?
– Le colocaron una equis, una cruz con pintura a la casa. Entonces, se sabía 
que esa familia estaba marcada por cuestiones políticas, mas mi papá no 
era político, la familia de él sí, pero él no estaba involucrado en política. Él 
era liberal. Los contrarios eran los conservadores. Entonces no se supo el 
motivo.

Salir, eufemismo de huir. ¿Cuál es el contexto de este relato? Cali, Valle 
del Cauca: 1950. Una época pesada, el asesinato del padre, las dificultades 
de la madre por ser funcionaria pública: enfermera sanitarista, teatro de 
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violencia bipartidista: liberales y conservadores, toque de queda. El con-
texto del viaje forzado de las hermanas Restrepo, corresponde al estrato de 
La Violencia (1946-1964), es decir, un enfrentamiento armado entre libe-
rales y conservadores (correligionarios de los hasta entonces dos únicos par-
tidos) que ocasionará la muerte de más de 200 mil personas (Betancourt, 
1990; Uribe Alarcón, 2007, p. 63), la mayoría analfabetos y campesinos que 
seguían las orientaciones de sus jefes locales. En este periodo la guerra se cata-
lizará a través del asesinato del líder popular liberal Jorge Eliécer Gaitán, el 9 
de abril 1948. Se iniciará con el ascenso al gobierno de Mariano Ospina Pérez 
(1946-1949). La necesidad de seguir en el gobierno frente a la candidatura de 
Laureano Gómez, otro de los emblemáticos líderes del partido conservador 
precipitaría una fase más claramente sanguinaria. Posteriormente (finales de 
1949-1955) se recurriría a la policía política y a los grupos civiles armados. En 
este momento se configurará visiblemente el “pájaro” como sicario partidario 
(afiliado al partido conservador). Asimismo, se tomarán poblados enteros, se 
cambiarán las afiliaciones partidistas de ciudades y aldeas por medio de los 
celebres “arrepentimientos”. Finalmente, entre 1955-1957 y 1965 se confor-
mará la resistencia liberal y otros grupos que se manifestarán en la constitu-
ción de las llamadas cuadrillas liberales (Betancourt, 1990). 

– ¿Cuál era la situación sociopolítica en Colombia?
– Lo que uno recuerda es que fue una época muy pesada en Colombia. 
Hubo la muerte de mi papa. Inclusive mi mamá pasó por momentos difí-
ciles por ella trabajar con el gobierno, como había aquellos problemas de 
los partidos políticos. Una cosa que me quedó muy gravada, pasados más 
de cincuenta años. Yo me acuerdo en una noche que estábamos en toque 
de recoger [toque de queda] y un muchacho no llegó a la casa, y yo me 
acuerdo que lo llevaban por la calle 12, y él gritaba que no había llegado a 
tiempo, pero que él no era ningún revolucionario, era una persona normal. 
Entonces hasta hoy me quedó muy grabada esa cosa. Y yo me acuerdo que, 
por una reja de la ventana del balcón, lo vi, que lo llevaban. Entonces, eso 
me quedó gravado vivamente hasta el día de hoy, debían ser como las 9 
de la noche. Eso se me quedó gravado. Yo me acuerdo que abrí la puerta 
del balcón y lo vi cuando pasaba, y él gritando: déjenme, déjenme, no soy 
ningún revolucionario, no me dio tiempo de llegar a mi casa. Eso sí me 
acuerdo de él.
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El Estado de Sitio y su entrañable compañero el Toque de Queda, ha 
sido habitual en Colombia. Sus propósitos han sido variables, desde superar 
obstáculos administrativos, adoptar decretos ley, hasta suspender las garan-
tías normales (derecho de huelga, de protesta) y establecer dispositivos judi-
ciales de excepción (Pécaut, 2003, p. 72).

Las adhesiones colectivas girarán alrededor del bipartidismo, la iglesia 
y, en las zonas rurales, las nacientes guerrillas. Actualmente las cosas son dis-
tintas, las devociones no son las mismas. Los actores del conflicto armado 
han cambiado, la población civil no parece identificarse con ninguno de 
ellos. Además, la sociedad, el cuerpo social, está en medio del fuego cruzado, 
parece haber devenido el blanco de la guerra. Hay una delicuescencia de los 
partidos políticos. La iglesia católica en Colombia es muy fuerte, pero a par-
tir de la década de 1970 dará muestras de agotamiento. 

Salir, reiterado eufemismo para referirse a la huída. ¿Cómo se con-
creta el viaje forzado y cuáles son los diferentes pasos? Finca, acogida. Salir 
legalmente, entrar legalmente. Se hace énfasis en la diferencia de su salida 
y la salida de los colombianos recientes. No son desterrados, a pesar que de 
hecho perdieron su tierra, su patrimonio, como Azucena menciona. Hecho 
que la hizo volverse abogada, recuperar el patrimonio, investigar la muerte 
del padre. Salida temporal que se tornará definitiva, una visa de turista por 
90 días. Mamá joven con cuatro hijos, con una hermana que la acompañaba. 
Colombia, problemas políticos. Temor de la madre que ante la posibilidad 
de que sus hijos asuman la figura del rebelde, devengan guerrilleros. Aflora el 
estigma negativo del que huye, del que no tiene tierra, del desterrado. 

– ¿Ustedes recuerdan cómo fue el itinerario?
– En avión, en Braniff, vinimos. Y salimos. Yo me acuerdo de una familia 
que estimaba mucho a mi mamá, nos acogió en una finca que tenían cerca 
de Cali. Yo me acuerdo, ahí embarcamos por Braniff para Brasil. Legal-
mente, no salimos como desterrados, salimos legalmente y entramos al Bra-
sil como turistas porque mi mamá pensaba venirse. Tenía noventa días para 
quedarse. Entonces nosotros salimos legalmente de Colombia y entramos 
en Brasil legalmente. No salimos ni escondidos, ni nada, sólo esa familia 
hizo eso porque conocía a mi mamá. Mi mamá era muy joven, tenía 29 
años, con cuatro hijos. Mi mama pensó bien, ¿qué voy hacer?, primero, cre-
cen aquí, se meten a la guerrilla, se meten en problemas políticos, entonces, 
mejor que vivan en otro país, así pensaba.
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Hay que señalar que en la época que esta familia llegó a Brasil (1950) 
apenas se estaban asentando las bases para la protección internacional, en los 
moldes que hoy la conocemos. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (ACNUR) se creará tan sólo el 14 de diciembre de 1950. 
Ya en términos de legislación, hay que agregar que la Convención sobre el 
Estatuto de los Refugiados surgirá tan sólo un año después, es decir, en 1951. 
Así que el sujeto jurídico del refugiado como tal se constituye a partir de la 
segunda mitad del siglo XX.

Pero, ¿cómo se va configurando el mundo laboral de las hermanas Lon-
doño? Hay que mencionar que en general hasta la década de 1970 en Colom-
bia, el territorio femenino por excelencia será el espacio doméstico, mientras 
que el universo masculino tendrá como paisaje privilegiado la calle. Recorde-
mos que su padre era un empleado de alto rango en una empresa telefónica y 
que su madre, atípicamente, trabajaba como enferma sanitarista en un hospi-
tal público. Hecho que eventualmente garantizaría una infancia y juventud 
fuera del mundo del trabajo. Sin embargo, para ellas las cosas cambiaran, pues 
experimentarán una desterritorialización, tendrán que abandonar el espacio 
doméstico para vender su fuerza de trabajo. 

– Háblenme un poco sobre su situación económica aquí en Brasil desde su 
llegada, ¿de qué manera ustedes solventaban sus necesidades?
– Mira, los doce primeros años mi mama trabajó como loca, doce, trece 
años, hasta que un día ella se enfermó. Entonces Margarita fue la primera 
que dijo: yo voy a trabajar y empezó con doce, trece años a trabajar […] 
nosotras empezamos a trabajar muy jóvenes, cuando la ley permitía, no 
había límites de edad. Entonces yo empecé con trece años, ella con trece 
también y claro, éramos pequeñas, no teníamos cualificación, fuimos 
aprendiendo, consiguiendo las cosas. Entonces, ella cuando tenía sus 40 
años, menos de 20 años de estar aquí, ella se enfermó mucho, […] era un 
trabajo muy exhaustivo, trasnochar y todo. Entonces, nosotras asumimos la 
dirección de la casa, con pequeños sueldos […] y claro pasamos las dificul-
tades, conseguimos con 18, 19 años tener una casa, en 20 años de Brasil ya 
teníamos un inmueble nuestro, y lo pagamos [risas]. Fue muy sacrificado, 
nosotros no tuvimos tiempo de hacer nada más; vida social y todo, era tra-
bajar, trabajar, trabajar, trabajar. Entonces, fue muy difícil para ella como 
mamá verse enferma. 
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Por otro lado, en la trayectoria de vida de Azucena se puede observar 
la importancia de devenir abogada para resolver asuntos familiares incon-
clusos, enigmáticos o mal resueltos en Colombia. Ella expresa un constante 
lamento (pliegue de la fuerza) de no haber hecho eso antes. Este reproche 
hace que su territorio existencial se esté reconfigurando constantemente, 
hace que su relación con Colombia se esté replanteando. El desconocimiento 
de los móviles que causaron el asesinato de su padre, su participación o no en 
asuntos políticos, así como la pérdida del patrimonio familiar y su eventual 
recuperación, habrían sido un incentivo en la formación de Azucena como 
abogada. 

– Hablando del plano profesional y laboral…
– Bueno, yo quise aprovechar bien mi juventud, viajé mucho, conocí, me 
formé ya mayor, ya con cuarenta años, en aquello que quería ser, yo decía 
que quería ser abogada y que iría a Colombia a rescatar lo que le robaron 
a mi mamá, y por el problema de mi papá que es un lío porque no hay 
una concretización. Se murió en una emboscada, cayó en una emboscada, 
¿por qué? Más vale que acompañando una comitiva, ¿por qué? Entonces, 
yo siempre desde pequeña quise hacer eso […]. Pero la vida me llevó a 
hacer otras cosas, y después vi que la prescripción del derecho ya estaba 
allí. Entonces, no me interesó más. Mas era lo que quería hacer. Y terminé 
haciendo mi facultad y ejercer la profesión. Sólo que yo empecé mal, 
empecé a atender gente muy pobre, ayudar a los pobres brasileros, enton-
ces voy a terminar pobre y sin plata, mas hice lo que quise, mas también 
gané plata, no digo que no, pero yo no puedo hacer nada a largo plazo, ya 
atendí mucha gente pobre, y soy feliz. Ya la subsistencia de la casa hasta 
mis cosas personales, como ella [mi hermana] tiene su sueldo fijo, ella es 
la que me mantiene prácticamente. Mas como profesional quería haber 
hecho más, fue una lástima no haberme formado joven como quería, mas 
son los errores de la vida, mas conseguí hacer lo que quería. Mas hice 
otras cosas que me dejaron bien, que pude ayudar a mi hermana a conse-
guir la casa.

Las hermanas Londoño vivirán en São Paulo con el estatus jurídico 
de extranjeras residentes. Claro, sintiéndose en casa, sintiéndose brasileñas, 
aunque jurídicamente no lo sea. La lengua portuguesa fluía como si fueran 
hablantes nativas, así como el español colombiano, aunque ya contaminado 
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por la cadencia del portugués brasileño. Una situación prácticamente nor-
mal, pues toda su vida había transcurrido allí, habían sido alfabetizadas allí. 
Pero, ¿por qué nunca se naturalizaron brasileñas? Teóricamente, lo habrían 
podido hacer, después de 30 años de permanencia, de acuerdo con las exi-
gencias constitucionales. Sin embargo, no lo hicieron. Esta resistencia de 
alguna manera, me parece que mantenía muy viva, muy actual su relación con 
Colombia. Pero, en 1998 emprenden un viaje a su país natal. Un viaje que 
estará lleno de sorpresas. Un encuentro que afectará sus territorios existen-
ciales. Las hermanas Londoño habían vivido durante casi medio siglo con la 
idea de pertenecer a una comunidad imaginada llamada Colombia, que para 
muchos aún es un proyecto incompleto, es más, el conflicto armado haría 
parte de las luchas para la construcción de esa nación. Para su sorpresa deven-
drán extranjeras, serán tratadas nuevamente como extranjeras, ahora en su 
propio país, en su propia lengua materna. 

– ¿Ustedes se sienten hoy brasileñas?
– Me siento colombo-brasileña. Yo soy colombiana, en primer lugar, pero 
amo mucho este país. Yo me siento brasileña. No me siento extranjera aquí. 
Me sentí extranjera en Colombia. Las personas me decían que tenía acento 
extranjero, eso es verdad. A pesar de decir que habíamos nacido en Cali y 
en Arcabuco, Boyacá.

Después de una vida en Brasil y la experiencia de sentirse extranjeras, 
es inimaginable establecerse de forma definitiva en Colombia, su cartografía 
existencial ya está consolidada en otra parte, y a esas alturas ¿por qué aban-
donar lo familiar?

Volver a Colombia a vivir es muy difícil, principalmente nosotras que ya 
estamos hace casi 57 años fuera de Colombia. Hacer una vida en Colom-
bia, vivir allá […]. No vamos a llegar sin conocer a nadie, como mi mamá 
llegó aquí, mas yo sé que en Colombia sería una extranjera, bien o mal 
seguimos nuestro idioma; lógico, que el acento es diferente al de quien fue 
criado allá […], las personas de cualquier forma nos tratarían como si fué-
ramos extranjeras.
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Viajeros forzados, años 2000

La mayoría de viajeros forzados que entrevisté huyeron de Colombia en 
el estrato más reciente del conflicto colombiano. En líneas generales, esta fase 
está ligada al final de la Guerra Fría y el colapso de las ideologías extranjeras. 
El M-19 y el EPL se desmovilizarían, pero esto no impedirá que el conflicto 
se dilate constantemente. Tanto el ELN como las FARC se verían obligadas 
a disponer de recursos económicos (el primero en menor escala), al igual que 
ejercer presión sobre los dispositivos de poder territorial y local, con el fin 
de respaldar sus procedimientos militares. Los grupos paramilitares alcan-
zarían un protagonismo cada vez mayor y una escala de acción que excedería 
el plano local. A través de acciones coordinadas se propondrían conquistar 
amplias dominios regionales. En esta fase los estados de guerra prolongados 
en Colombia se encajarían en la noción de “nuevas guerras” (asociada a la 
llamada “globalización”) debido a la intervención de los tráficos ilegales, la 
corrupción y las acciones terroristas recurrentes (Pécaut, 2006, p. 531-532).

Por otro lado, hay que señalar que desde 1995 las medidas neolibera-
les (“apertura económica”) estarían acompañadas de la desarticulación de los 
sectores urbanos y rurales, dando lugar así a una expansión de las actividades 
informales, una intensificación de las desigualdades, un proceso de diferen-
ciación e individualización de la clase media. En este momento se ampliarían 
las acciones paramilitares, las cuales afectarían vastas regiones. Los parami-
litares y los grupos guerrilleros constituirían prácticamente las únicas redes 
asociativas en el mundo rural (Pécaut, 2006, p. 533).

Es de señalar además que la mayoría de los viajeros forzados colombianos 
que entrevisté en São Paulo (2007) y Barcelona (2008), huyeron justamente 
durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010). La lucha armada, 
la violencia molecular, los efectos de la economía de la droga, la parapolí-
tica colombiana, los denominados megaproyectos, la Política de Seguridad 
Democrática del Presidente Álvaro Uribe y los Planes Colombia y Patriota, 
derivados de ésta política, han contribuido no solamente con el desarrollo de 
una atmosfera de incertidumbre y terror, sino que también han contribuido 
con el desplazamiento forzado de la millones de colombianos. Los estados de 
guerra prolongados han ocasionado el desplazamiento forzado de cerca de 8 
millones de colombianos; de los cuales la mitad se encuentra dentro del país, 
la otra, fuera de él. Conflicto que se prolonga hasta nuestros días y del cual 
no se vislumbra un final (feliz) cercano, mucho menos una salida negociada. 



História Oral, v. 18, n. 1, p. 35-61, jan./jun. 2015 47

Hasta 1995 se calculaba que había entre 500 y 600 mil desplazados. En 1999 
se afirmaba que eran cerca de 1.500.000 (Pécaut, 1999), es decir, en menos de 
cinco años se habrían triplicado. Lo peor es que entre 2000 y 2011 está cifra 
asciende a casi 4 millones, es decir, el crecimiento de este fenómeno ha sido 
prácticamente geométrico.

Bruno y Alicia: Barcelona y São Paulo

El corazón de la micropolítica es el cuerpo como relación de fuerzas, ¡la 
metáfora no vale nada! El cuerpo siempre es el blanco de la guerra. El mundo 
es un campo de batalla entre fuerzas activas y reactivas, como dice Nietzs-
che. La guerra en Colombia se desplaza hacia la cotidianidad. El éxodo, en 
últimas, constituye una forma de resistencia, pues, al fin y al cabo, hay que 
salvar la vida. Por doquier pululan los enclaves despóticos. El tejido social se 
destruye. La población civil deviene el objetivo, el rehén, los actores arma-
dos parecen no enfrentarse entre sí, más que a través del ciudadano de a pié, 
¿una guerra contra la sociedad? Es probable, mientras tanto, ser reclutado, no 
importa si se es una chica o un chico, ser “sometido” (aunque nunca sea cien 
por ciento), callar, olvidar, devenir amnésico, resistir, morir, huir, etc., he ahí 
lo que resta. 

Alicia: Trujillo 2003, Ecuador 2004, São Paulo 2006 

Alicia , 45 años, refugiada colombiana, separada, divorciada, casada 
nuevamente, teóloga, telefonista en un call center de São Paulo, residente en 
el barrio Liberdade y entrevistada en septiembre/octubre de 2007. 

En 2006 Alicia residía en São Paulo, había huido primero hacia a Ecua-
dor, al igual que muchos de sus coterráneos que llegaron Brasil en la última 
década. Ciudadana común, no hacía parte de ninguno de los operadores de 
violencia involucrados en el conflicto. Antes de devenir refugiada, sería per-
seguida, inmigrante y solicitante de asilo en Ecuador. Las razones, amena-
zas hechas por los distintos poderes armados asentados en Trujillo, Valle del 
Cauca. Este municipio continúa siendo hoy en día blanco de disputa, antes 
(a mediados del siglo XX) por parte de liberales y conservadores, en tiempos 
recientes entre grupos paramilitares y guerrilleros. 
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Trujillo ya estuvo en medio del fuego cruzado. Municipio productor 
de café en abundancia, localizado en una de las regiones más prósperas del 
Valle del Cauca, constituye un ejemplo paradigmático de los límites de la 
ciudadanía (Pécaut, 1999, p. 98), ya que durante más de 30 años su población 
sería sometida a la dominación de un gamonal. Ésta sería obligada, mediante 
el terror, bajo amenaza de asesinato o coacción a abandonar el municipio, a 
seguirlo en sus cambiantes preferencias políticas. Allí no existirían las liberta-
des esenciales del ciudadano, de la protección a la vida, la propiedad, opinión 
y libertad de opción política. Curiosamente, este personaje no presentaba 
las características de un político marginal, pues era reconocido por líderes 
departamentales e inclusive nacionales. 

El eufemismo salida aparece repetidamente sea por parte del etnógrafo 
o del entrevistado, es posible que el primero lo haya inducido o que su uso se 
haya naturalizado en Colombia. 

– ¿Cuáles fueron las circunstancias de tu salida, en términos generales?
– Empieza una persecución contra mí, o sea, yo ya estaba sola en la casa, 
mi hijo permanecía un poco más en Cali, donde el papá por lo que estaba 
en vacaciones. Entonces empieza una persecución contra mí, ya sola, yo 
estaba sola, ya empiezo con mucho temor porque ya ni podía dormir. En el 
pueblo, el almacén todo el día me lo vigilaba una persona, estaba enfrente, 
siempre vigilándome […]. Entonces empieza esa persecución por la noche, 
todo, la casa me la tenían rodeada, toda la noche sentía pasos afuera, todo. 
Entonces, en base a eso decidí que tenía que salir de allá, no podía con-
tinuar allá, yo ya estaba arriesgándome. […] el primero de enero salimos, 
salí de allí, recogí lo que pude y el carro lo dejé para que me lo vendieran y 
dejé la casa desocupada. Ya mi mamá no estaba, dejé todo totalmente aban-
donado, desocupado totalmente y ahí fue cuando decidimos, salir con mi 
mamá y todos para el Ecuador.

Desafortunadamente, Ecuador recibiría a Alicia con los brazos cerra-
dos, pues a los 6 meses de haber llegado y solicitado asilo, le es negada su 
petición. A partir de ese momento, ella entrará en esa terrible zona gris que 
obliga a muchos de sus coterráneos a vivir en la discriminada miseria. Adi-
cionalmente su vida se complicará más, cuando se siente amenazada por la 
presencia de paramilitares de Trujillo. Entonces, en 2006 tendrá que despla-
zarse a Quito.
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En Quito se involucrará en una serie de reivindicaciones tendientes a la 
conformación de una asociación de refugiados en Ecuador. La reflexión sobre 
su propia situación en Ecuador, así como la sensibilización antes las dificul-
tades enfrentadas por sus coterráneos, harán con que ella se dedique a dicha 
empresa. El desplazamiento forzado, la incapacidad institucional y económica 
y la supuesta corrupción del Estado ecuatoriano, la incentivarían a emprender 
acciones colectivas, en vez de tomar las vías de hecho. Sin embargo, su lucha 
se ampliará a otros espacios. Alicia se involucrará en una marcha internacional 
que recorrerá varios países suramericanos (Perú, Bolivia y Brasil). La finalidad 
concreta sería visibilizar la problemática de los refugiados colombianos en el 
Ecuador, mostrar que Ecuador era un país que no tenía infraestructura para 
enfrentar las demandas de un flujo de estos cada vez mayor. 

Sin embargo, estando en Brasil se sentiría nuevamente amenazada, 
experimentaría una especie de complot. 

– Bueno, eso fue para mí una cosa traumatizante porque llega uno per-
seguido, huyendo y los que tienen que defender son exactamente lo que 
lo están tratando de hundir a uno, entonces, llega un momento en que 
uno dice: bueno, y, ¿ahora qué?, ¿qué hago? A Colombia no puedo vol-
ver, a Ecuador menos. Entonces, no puedo ni pedir refugio porque estoy 
totalmente vetada para un refugio. Entonces, qué es lo que puedo hacer 
allí. Fue bastante duro. Pensé más de una vez irme, no sé para otro país, 
calladita, no pedir refugio, porque yo sabía que el problema venia, o sea, ya 
tenía una amenaza, luego de eso me llega la amenaza por el correo, donde 
me dicen que tengo que volver al Ecuador y que me van hacer volver al 
Ecuador, a como dé lugar, y que cuando llegue allá van a rodar cabezas. 
Entonces, hay una amenaza clara de muerte allí. Entonces, ya yo no sabía 
de quién era si era del mismo ACNUR, de la misma guerrilla colombiana, 
del mismo gobierno, del mismo gobierno ecuatoriano, del mismo gobierno 
colombiano.

Separaciones y pérdidas

La desterritorialización existencial se expresa concretamente en la des-
integración de ciertos mundos que configuran los paisajes psicosociales que 
habitamos (y nos habitan también) y que devienen familiares, habituales, 
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“puertos seguros”.4 Y se transforman continuamente, pues siempre estamos 
a merced del azar de los encuentros con otros cuerpos que nos afectan y que 
afectamos (y no se trata sólo de choques con cuerpos biológicos). Pero nues-
tros territorios también se descomponen en virtud, por ejemplo, de eventos 
terroríficos que nos afectan, como la guerra. Territorios, no los de los geó-
grafos, sino aquellos que constituyen los universos domésticos, sentimentales 
(amorosos), familiares, de los amigos, etc. Así al ser afectados por la guerra 
experimentamos pérdidas, por ejemplo, de seres queridos, pero también sepa-
raciones no sólo de nuestros familiares, amigos, etc., sino de aquello que hasta 
entonces nos era familiar: nuestra familia, pareja, hijos, país, casa, pueblito o 
ciudad, la tierra caliente o la tierra fría, que tanto extrañamos los colombia-
nos, sus olores, colores, sonidos, sabores, una posición de clase, una raza o un 
grupo étnico, etc.

– Consecuencias de la separación con la familia, los seres queridos...
– No, pues, eso sí bastanticas […]. Nosotros éramos una familia muy unida, 
y nosotros nos veíamos, toda la familia, todos vivíamos en Cali, bueno, mi 
hermano en el Chocó, porque hay un hermano en el Chocó, él era el que más 
veíamos de pronto cada año, pero él siempre iba cada año, una vez también 
fuimos allá a visitarlo […]. Y ya ahora aquí […] ya la familia está totalmente 
dispersada, me toca dispersarme con mi mamá, me llevo a mi hijo, pero igual-
mente me toca que separarme de él […]. Esa separación para mí fue muy dura 
y yo pienso que fue muy traumática, y yo pienso que no, superaré nunca eso 
porque fue algo para mi muy duro […] cuando yo pienso en lo qué es la gue-
rra, la guerrilla, lo que es el paramilitar en Colombia, y el mismo gobierno, 
porque el gobierno también contribuye al desplazamiento en Colombia, 
entonces una de las cosas que yo nunca le perdonaré y bueno, no guardo ren-
cor porque, trataré de no hacerlo nunca, pero yo si eso creo que me marcó 
definitivamente el hecho de que ese rol de madre que uno tiene, como toda 
mujer que quiere estar con sus hijos, criar sus hijos, orientar a sus hijos, ese rol 
de madre a mi me lo quitaron, definitivamente me quitaron ese derecho que 
yo tenía, el derecho que yo tenía a ser madre […] fue lo que hasta hoy más 
marcada me ha dejado, esa posibilidad de ser madre y ese papel de madre, 

4 Cuando aludo al término desterritorialización me refiero al neologismo inventado por Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, conocido y difundido a través de la publicación de El anti-Edipo: capitalismo y esquizofre-
nia (1985).
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me robaron esa posibilidad, ya no tengo esa oportunidad, creo que no voy 
a tener más hijos, es mi único hijo y creo que esa parte me la mutilaron 
[…]. Entonces, son secuelas muy profundas que a uno le deja la guerra, una 
guerra que no es de uno, pero igual uno es el que lleva las consecuencias, 
la misma destrucción de mi familia porque mi familia en este momento 
está totalmente separada, tengo mi mamá en el Ecuador, con mi hermana, 
le tocó irse a mi hermana para estar con mi mama, con nosotros en un 
momento difícil, la otra familia en Colombia, mi hijo en Colombia debido 
a todos estos problemas, mi esposo en Estados Unidos, o sea, estamos 
totalmente desmembrados como familia, estoy sola aquí, estoy con mis dos 
hermanos por los problemas, sino yo estaría sola completamente sola aquí. 
(Alicia Carroll, 2007).

Bruno: Bogotá 2002, Bilbao 2002, Barcelona 2008

Bruno, 35 años, estudiante de ciencias políticas, miembro de la Juven-
tud Comunista de Colombia, líder estudiantil, empleado de ONG de ayuda 
al refugiado. Viajero forzado proveniente de Bogotá. Lugar de residencia y 
entrevista, Barcelona, 2008.

– Y algunos eventos durante estos años de vida en Bogotá que te hayan 
marcado, que puedas destacar…
– Pero dependiendo para qué…
– De tu vida profesional, política. Que hayan acontecido en relación con la 
ciudad, el país, la historia del país.
– Bueno, hay un evento que ha marcado mi vida y es general, y es el con-
flicto interno, no puedo decir que haya marcado un episodio, porque no he 
vivido un escenario de paz que haya cambiado un escenario de guerra en el 
que yo diga: claro, en tal fecha ocurrió tal cosa que desencadenó tal con-
flicto, no, yo nací en medio del conflicto, me criaron en medio del conflicto 
y me han expulsado en medio del conflicto. Con lo cual la respuesta más 
correcta a tu pregunta es que el conflicto en Colombia ha marcado toda mi 
vida, de entrada a salida.
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La abrupta separación de su familia por el estado de guerra prolongado 
que Colombia experimenta, le producirá mucha tristeza, disminuyendo, en 
consecuencia, su potencia de actuar. 

– ¿Cómo reaccionaron tus familiares ante tu salida?
– Con tristeza. Como una familia a la que... No, es como un cuerpo al que 
le desmiembran una parte. Eso fue lo que ocurrió y sabiendo que nunca 
más se iba a vivir en ese mismo núcleo familiar.

Ante el fracaso de los diálogos del Caguán (1998-2002), Bruno se verá 
forzado a huir de Colombia, tendrá que exiliarse en España. El encuentro 
con este país le producirá un choque violento que disminuirá su potencia 
de obrar. Bruno llegará en febrero de 2002 a Bilbao, se encontrará ante un 
paisaje desolador, que estremecerá todo su territorio existencial. 

– La llegada a España…
– En febrero del 2002. La primera impresión de España, Bilbao. Descono-
cido, muy gris, frío, lluvioso, desolador. Lo primero que yo me encuentro es 
una ciudad de acero, esa parte industrial de Bilbao. Claro, Bilbao ahí estaba 
en plena remodelación, no es la Bilbao de hoy. Una Bilbao más industrial. 
Como un ambiente pesado de colores oscuros, yo me acuerdo muy bien de 
eso. Esos primeros días, las primeras lluvias, los primeros días cortos, muy 
cortos, claro, eso es muy complicado.

Desconfianza hacia el Estado, los 
otros, inclusive los coterráneos

¿Es la desconfianza una consecuencia del conflicto armado y de las tra-
gedias individuales, o de una forma que nos inscribe en un mundo que se glo-
baliza sin detenerse, que se horroriza con las diferencias y las niega en medio 
de un silencio que oculta el miedo vestido de desconfianza?, como lo plantea 
Barreneche Corrales (2007, p. 175). 

Desconfianza, solidaridad fragmentada, estigmatización del colom-
biano como narcotraficante, cultura política no intervencionista, filiaciones 
políticas pluralistas, son los obstáculos que señalan diversos estudios sobre 
inmigrantes colombianos que impiden la conformación de comunidades, 
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por ejemplo, transnacionales (Guarnizo; Sánchez; Roach, 1999). Se afirma 
que la desconfianza, ya presente en el país de origen, se mantiene. Ello radi-
caría en la existencia de la estigmatización del colombiano en virtud del nar-
cotráfico, la violencia y la condición de permanencia “ilegal”. Así, la descon-
fianza ocasionaría, entonces, la constitución de redes restringidas a contactos 
personales (Magnan Peñuela, 2008).

En el caso de refugiados colombianos, se ha encontrado que las relaciones 
entre colombianos son bastante selectivas, restringidas y orientadas a la con-
vivencia amigable, sin la finalidad de desarrollar concretamente actividades 
vinculadas con Colombia. Al mismo tiempo que se crea un grupo restringido 
de amigos de confianza, se opta por aislarse de los coterráneos. Otros que se 
agrupan en torno a algún proyecto o acción relacionada con Colombia, no 
logran constituir “comunidades”, sino “subcomunidades”, bastante disimiles e 
incompatibles entre sí tanto en sus acciones como en sus perspectivas. Adicio-
nalmente, las características del conflicto armado interno frenan la posibilidad 
de establecer contactos de confianza entre la población de origen colombiano, 
especialmente cuando se piensa en las amenazas y/o represarías que afectan 
y acechan constantemente a los parientes de las victimas iniciales de la perse-
cución y que permanecen en medio del conflicto. Se menciona por parte de 
muchos refugiados la presencia (en el extranjero) de informantes (“antenas”) de 
los diferentes grupos en conflicto, los cuales se encargarían de vigilar de cerca 
sus actividades con miras a eventuales amenazas, persecuciones, etc., a sus seres 
queridos que se quedaron en Colombia (Arsenault, 2006, p. 359-360).

Tras los rastros genealógicos de la desconfianza de y entre los colombia-
nos, me planteo las siguientes cuestiones. ¿Es la desconfianza la forma de la 
adaptación racional a condiciones, en las cuales no cabe la solidaridad ni hay 
certeza sobre la estabilidad de los pactos? ¿Es la desconfianza el efecto de una 
crisis institucional, la ausencia de derechos y una fragilidad simbólica nacio-
nal? La idea de que el amoralismo y la desconfianza no son datos culturales ni 
mucho menos naturales (Pécaut, 2003, p. 152), bien como la de que los esta-
dos de guerra prolongados los incrementarían, en función de que los agentes 
de violencia confiscarían todos los poderes, nos aportan, en efecto, elementos 
importantes para su comprensión a nivel macropolítico.

– ¿Frecuentas colombianos en Cataluña?
– Tengo amigos colombianos. Sí, los colombianos y colombianas que 
conozco es porque tengo una relación con ellos de amistad, claro. No es 
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fácil armarlo. Normalmente nosotros los colombianos, por toda la situa-
ción que nos envuelve, buscamos gente que tenga referencias, que ya la 
conozca otra gente, que sepa quién es, de dónde viene, para que la puedas 
catalogar como amigo, y son pocos. Después viene otra esfera que son los 
conocidos. Nosotros los colombianos tenemos la particularidad de que al 
encontrarnos evitamos en lo posible tener contacto, tu vas en un metro 
y escuchas que al lado hay un colombiano y tú no dices nada, te callas la 
boca. No sé porque somos así […], he visto que eso es como un patrón de 
comportamiento. 
– ¿Cuál es tu hipótesis sobre esto?
– La desconfianza. Porque a veces también nos creemos el cuento que nos 
venden los medios de comunicación, yo creo que muchos de nosotros toda-
vía pensamos que por la pinta: este debe ser narcotraficante, ah, este debe ser 
paramilitar […]. Entre nosotros somos muy prejuiciosos […], no se forman 
relaciones masivas entre la gente, entre los colombianos. (Bruno Díaz, 2008).

¿Está relacionada la desconfianza con una cartografía consolidada de 
clase social y de raza? ¿No hacemos otra cosa que reproducir clichés y relacio-
nes estereotipadas?

La desconfianza de y entre los colombianos es un tema polifacético y 
que data de muchos años. Sin embargo, ella está presente en casi toda Amé-
rica Latina durante el siglo XX, debido a que la existencia del Estado parece 
meramente abstracta en lo que atañe a los pueblos y provincias y porque las 
bases de su legitimidad son inciertas. Muchos colombianos expresarían su 
mayor desconfianza ante el Estado en función de la ausencia de derechos y 
una fragilidad simbólica nacional. En el caso colombiano esta desconfianza 
se habría prolongado a causa del fraccionamiento del régimen político, que 
llevaría aún la marca del siglo XIX, por la permanencia de los partidos tradi-
cionales, así como por el encuadramiento de la población en diversas redes 
de poder, el peso preponderante de las zonas rurales en la vida política, la 
precariedad de todas las formas de ciudadanía, la recurrencia a los pactos 
circunstanciales para asegurar el funcionamiento institucional, sin contar la 
complejidad del territorio y la diversidad de la red urbana. Pero no serían 
apenas las clases populares las portadoras de este sentimiento, sino también 
una buena parte de las élites (Pécaut, 2003, p. 100).

No obstante, las distintas redes de poder (fuerzas militares, paramilita-
res, guerrillas, etc.) habrían catalizado esta desconfianza que se extiende más 
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allá de las fronteras nacionales, que abarca círculos íntimos, niveles molecu-
lares. Así que será difícil catalogar el conflicto como una de guerra civil, pues 
la mayoría de la población no se identifica con uno u otro protagonista. Más 
bien la sociedad habría sido tomada por rehén. Los actores armados tendrán 
como objetivo la territorialización. Mientras que la suerte de la casi totalidad 
de la población será la desterritorialización, como ya mencione antes. La mate-
rialidad del espacio local se evapora, dando lugar a disposición de múltiples e 
invisibles líneas que señalan la influjo de los poderes armados. La desconfianza 
prima por doquier incluso entre los más cercanos, ya que hasta un pariente 
puede hacer parte de cualquiera de las organizaciones en conflicto. Nadie 
se atreve a hablar. El campo de guerra deviene un “no lugar”. Las relaciones 
sociales se disipan. El desplazamiento forzado se convertirá en una expresión 
sintomática. La guerra se perpetua, en absoluto como guerra civil, más bien 
consistirá en una guerra contra la sociedad (Pécaut, 2003, p. 443-444). 

Es posible que a nivel macropolítico la desconfianza consista en la forma 
de la adaptación racional a circunstancias en las que ni cabe la solidaridad 
ni hay certeza sobre la estabilidad de los acuerdos, que, además, obedezca a 
una ausencia de lo público y a una frágil simbólica nacional. No obstante, a 
nivel micropolítico me parece que una clave para su comprensión es la de 
abordarla como una táctica de resistencia, de supervivencia. Es decir, podría 
entenderse como una práctica saludable que nos alertaría para no caer en “la 
celada de las simulaciones” de cualquier “desconocido”, (o “conocido”) pues 
“cuando menos esperamos, ese alguien en el cual podríamos depositar la con-
fianza podría dar el salto y dominarnos. Ejercitar la desconfianza, la sospecha, 
por tanto, podría garantizarnos nuestra seguridad ontológica, existencial y 
psicológica (Rolnik, 2011, p. 98-99), tal vez ésta sea la razón micropolítica 
(sin olvidar, claro la dimensión macropolítica) para que ella esté tan disemi-
nada entre los colombianos.

Epílogo

La guerra en Colombia ha producido en los colombianos una desterri-
torialización existencial y geográfica (Uribe de Hincapié, 1999,p. 35; Estrada 
Mejía, 2010). La toma de tierras, su apoderamiento, en una palabra, la territo-
rialización, es el objetivo de los protagonistas armados. En cambio, la pérdida 
de tierras, la expulsión, la fuga, la resistencia, en breve, la desterritorialización, 
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es la suerte de la sociedad civil (Pécaut, 2003, p. 443-444). La guerra, evento 
terrorífico, pero en absoluto pacífico, pasivo, como lo atestiguan los múltiples 
movimientos de resistencia a los que ha dado lugar y que se expresan de forma 
impetuosa, sutil, visible u oculta (Uribe de Hincapié, 2006, Estrada Mejía, 
2010). La manifestación más dramática de este proceso son los viajeros for-
zados, quienes pierden toda referencia espacial y temporal hacinándose en las 
grandes ciudades (Chaparro Amaya, 2005, p. 432). Pérdida que generaría, 
paralelamente, una ilusión de futuro que nadie parecería dispuesto a posibi-
litar. En suma, podríamos decir que los procesos de subjetivación en Colom-
bia estarían ligados a una suerte de vacío moral y fragilidad de lo público que 
combina una antiquísima experiencia de exclusión y refugio, lejos de cualquier 
referente identitario que impide encasillarlos en los clásicos personajes políti-
cos del ciudadano y el rebelde (Uribe de Hincapié, 1999, p. 37). 

Paralelamente se experimenta una mutación por todas partes: inteligen-
cia, sensibilidad, percepción, sueños, costumbres, sociabilidad (Rolnik, 2011, 
p. 87ss.) que es potenciada por la guerra. Un proceso galopante de desterrito-
rialización parece haberse instalado en todo el campo social. Se desintegran 
nuestros territorios, no sólo los geográficos, sino existenciales: domésticos, 
amorosos, afectivos. Ciertamente, a partir de la década de 1970 se advierten 
grandes cambios en la política de subjetivación hasta entonces hegemónica. 
No se trata ya del imperio de una subjetividad rígida apoyada en un régimen 
fordista, subjetividad disciplinar, cuya lógica de funcionamiento es identita-
ria, tampoco se trata de una subjetividad asociada a régimen de economía pla-
nificada, basado en una lógica dialéctica, como en el caso de la antigua Unión 
Soviética, sino de una subjetividad flexible,5 procesual, característica del régi-
men postfordista, cuya lógica de funcionamiento es rizomática. Dicha sub-
jetividad estaría acompañada de una experimentación radical de modos de 
existencia y de creación cultural que causarían una implosión en el corazón 
del deseo, el modo de vida “burgués”, su política identitaria, su cultura y, por 
supuesto, su política de relación con la alteridad (Rolnik, 2006a). Una sub-
jetivación flexible que se expresaría masivamente a través de los movimientos 
de la contracultura, gracias a los cuales se posibilitarían materias de expre-
sión para aquello que indicaría el cuerpo vibrátil afectado por la alteridad del 
mundo, lo que daría cuenta de los problemas de su tiempo (Rolnik, 2006a). 

5 El desarrollo de la noción de “subjetividad flexible” puede encontrarse en varios ensayos recientes de 
Suely Rolnik, como Politics of flexible subjectivity: the event-work of Lygia Clark (2006b). 
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Sin embargo, las fuerzas subjetivas de creación y conocimiento devendrían el 
alimento por antonomasia del neoliberalismo, al punto de configurar lo que 
algunos han llamado de capitalismo cultural y/o cognitivo.6 

En consonancia con ello, en Colombia, además de la intensificación y 
constante transformación de la guerra, las políticas neoliberales devendrán 
políticas de Estado en los años 90, bajo el eufemismo de “apertura económica”, 
incrementando así la precariedad, la informalidad, es decir, flexibilizando 
todo, y no apenas el mundo del trabajo. Parece como si de repente todos sin 
excepción estuvieran convirtiéndose en fuerza de trabajo, “deviniendo libres”. 
Fuerza de trabajo flexible. Su movilidad casi total. Pareciera que cada vez que 
se cambia de “empleo” de la fuerza de trabajo, se cambia también de empleo 
de todas las fuerzas, es el conjunto del territorio existencial que se organiza. 
En las sociedades de control, que nos son contemporáneas, la cuestión no se 
plantearía entre normal o anormal, en contraposición a las sociedades disci-
plinares, pues no existirían referencias a la normalidad. Excepto, si asumié-
semos que lo normal fuera cambiar (viajar) incesantemente. En ese caso, he 
aquí la nueva palabra (frase) de orden del capitalismo actual: ¡sed flexibles!

Espero que la experiencia de la guerra, la desterritorialización geográfica 
y existencial, narrada por viajeros forzados colombianos, haya activado vues-
tro cuerpo vibrátil. ¿Lo habéis logrado? Bueno, pues, ahora, ¡ejercitadlo!, 
¿cómo?, creando, resistiendo a los poderes organizados o difusos. Pero recor-
dad que uno no crea porque es bello o porque quiere hacerse famoso, sino 
porque es constreñido, no hay de otra. Hay que crear sentido para lo que ya 
está en nuestro cuerpo y no coincide con las referencias existentes, debemos 
recrear nuestras relaciones con el entorno, con nuestro modo de ser, como 
sugieren Deleuze y Rolnik. 
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Resumen: ¿Cómo es posible experimentar el terror que produce la guerra? ¿Cuáles son los 
efectos micropolíticos que este acontecimiento suscita? Me propongo mostrar a través de un 
caso concreto cómo es posible horadar la actual política de subjetividad que anestesia nuestra 
vulnerabilidad a la alteridad, adentrando el lector en la experiencia de la guerra narrada por 
viajeros forzados colombianos residentes en São Paulo y Barcelona. Describo cómo se efectúa 
este encuentro y cómo el devenir viajero forzado va ganando espesura de real. Enuncio que 
su efectuación posibilita el despertar del cuerpo vibrátil, suspendiendo, en consecuencia, la 
política de subjetividad hegemónica. Apunto también que en la práctica etnográfica las voces 
de los otros posibilitan la activación de la capacidad de aprehensión de la alteridad. Abordo 
las narrativas en la dimensión de bloques de afectos, de sensaciones, no de memorias, pues un 
bloque es siempre actual mientras el recuerdo remite indefectiblemente al pasado. El recuerdo 
es un pésimo principio, si en algún momento se evoca es para exorcizar el pasado.

Palabras clave: colombianos, refugiados, desterritorialización, micropolítica, subjetivación.

The body as war territory: micropolitical effects of the armed conflict in Colombia

Abstract: How is it possible to experience the terror produced by war? What are the 
micropolitical effects of this event? By using a concrete case, my aim is to show how it is 
possible to tear apart the contemporary politics of subjectivity, more specifically the politics 
that anesthetizes our vulnerability to otherness, with the reader entering the war experience 
narrated by forced Colombian travelers living in Sao Paulo and Barcelona. Herein I describe 
this encounter as well as how the forced traveler becoming gains real dimension. I enunciate that 
its occurrence enables the awakening of a vibratile body, thereby suspending the hegemonic 
politics of subjectivity. I point out that in ethnographic practice the voices of others allow for 
the simultaneous activation of our ability to apprehend otherness. In this sense, I approach the 
narratives of blocks of affections and feelings, and not of memories, because a block is always 
contemporary, whereas memory indefectibly refers to the past. Reminiscences are a terrible 
principle. If they are evoked at any time, they serve to exorcize the past.

Keywords: Colombians, refugees, deterritorialization, micropolitics, subjectivation.
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