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“O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrí-
vel de experienciar”, escreveu Edward Said. Preocupando-se especialmente 
com situações vividas por palestinos e judeus no decorrer do século XX, ele 
considera o exílio “uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar 
natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” (Said, 2003, p. 46). Falar do desterro ou 
escrever sobre ele torna-se uma necessidade para aquele que o vivencia, tanto 
para tentar recompor a sua fratura, aproximando espaços e tempos da partida 
e/ou do regresso, quanto para se colocar como protagonista de uma narrativa 
justificadora ou glorificadora dessa experiência. 

Na segunda metade do século XX, frente à expansão dos regimes dita-
toriais e repressivos, o exílio se tornou uma possibilidade muito concreta para 
os latino-americanos. A experiência de sair de um país, dirigir-se a outro e 
depois, em muitos casos, sair deste e vincular-se a um terceiro, a um quarto ou 
quinto país configurou situações de desenraizamento muitas vezes bastante 
traumáticas. Ao elegerem setores da população como “inimigos”, as ditadu-
ras americanas conferiram ao exílio um caráter massivo, razão pela qual esse 
fenômeno “deve ser entendido como um processo coletivo, mas desenvolvido 
a partir do somatório de ações individuais” (Yankelevich, 2011, p. 14). Dessa 
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forma, pesando condições, motivações e possibilidades, podemos dizer que 
a experiência de um exilado não é igual à de seus companheiros, não só em 
decorrência do pertencimento a certo estrato social ou organização política, 
mas principalmente pela forma de encarar a situação vivenciada e construir/
reconstruir laços identitários. 

Este artigo se vale dos dados de uma pesquisa desenvolvida com músicos 
do Brasil, Argentina, Uruguai, Paraguai e Chile que vivenciaram a situação 
de exílio durante as décadas de 1960, 1970 e 1980. Dela participaram docen-
tes e pesquisadores de algumas universidades do Brasil e da Argentina,1 com 
foco no trabalho com a memória, fazendo uso principalmente da história 
oral. Essa metodologia revela, além das trajetórias desses músicos, as caracte-
rísticas dos regimes ditatoriais, as subjetividades que permearam esse período 
histórico e as respostas que esses personagens deram aos impasses que viven-
ciaram. Entre os entrevistados figuram alguns que já eram músicos quando se 
exilaram e outros que tornaram-se músicos vivendo essa experiência – são os 
casos, respectivamente, do argentino Juan Falú e do brasileiro José Rogério 
Licks, personagens centrais deste trabalho. 

Este estudo sobre as memórias de músicos do e no exílio decorreu do 
pressuposto de que a sua produção musical foi de alguma forma afetada por 
essa experiência. Por um lado, é mais fácil o relacionamento de um músico 
com outro – por exemplo, de um brasileiro com um chileno ou argentino – 
do que o contato de um militante de uma organização política de um país 
com um companheiro de outro país, mesmo que ambos tenham fins comuns. 
Esse foi um dos pontos destacados pelo músico José Rogério Licks, referindo-
-se ao isolamento em que viviam muitos militantes do que ele chamou de 
“esquerda armada”, que frequentemente não se relacionavam com ninguém 
do país que os abrigava (no caso, o Chile), sempre na expectativa de voltar à 
pátria para dar prosseguimento à sua luta.2 O músico, por seu turno, podia 
fazer uso de uma espécie de “linguagem comum” que o aproximava de outros 
músicos, mesmo havendo irreconciliáveis diferenças ideológicas.

1	 Além dos autores, fazem parte dessa equipe Ernesto Lázaro Bohoslavsky, Emilio Gonzalez, German 
Sterling, Silvana Lazzarotto Schmitt e Marcos Vinicius Ribeiro. O projeto contou, em sua primeira 
parte, com financiamento do CNPq.

2	 Rollemberg também refere a possibilidade de conseguir documentação para viver e trabalhar legalmente 
no Chile, recusada por alguns: “Outros tentaram manter a clandestinidade, na expectativa da volta ao 
Brasil, sem jamais solicitar qualquer documentação, o que, aliás, no momento do golpe e da fuga, não fez 
nenhuma diferença” (1999, p. 107).
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Por outro lado, muitos músicos se forjaram como tais na experiência do 
exílio – partiram como estudantes ou militantes que sabiam tocar ou cantar 
e a profissionalização se apresentou como uma estratégia de sobrevivência. 

A pesquisa procurou abordar também as formas como esses artistas 
vivenciaram os processos ditatoriais em seus respectivos países. Alguns rela-
taram acontecimentos extremamente violentos, que foram por vezes desen-
cadeadores da decisão de sair o mais rapidamente possível – situação dos dois 
músicos aqui abordados. Para outros entrevistados isso se deu de maneira 
diversa, como no caso dos chilenos componentes dos grupos musicais Qui-
lapayún e Inti Illimani, que estavam em excursão pela Europa quando se deu 
o golpe de Estado e ali permaneceram por 15 anos.3 As entrevistas coleta-
das abordam um universo amplo de experiências, que engloba a participação 
dos músicos em movimentos políticos e artísticos em seus países de origem 
e também as novas questões colocadas a partir do exílio, à força do qual eles 
reavaliaram e reelaboraram práticas, discursos e linguagens, ora assumindo 
identidades musicais tradicionais, ora tecendo novos referenciais estéticos e 
políticos. Entre essas questões, coloca-se a decisão de voltar – ou de não vol-
tar mais.

O relacionamento com outros músicos e com a música do país que os 
abrigava foi fundamental. Isso permitiu não só o estabelecimento de novos 
laços mas também a incorporação de novas influências. Alguns entrevistados 
chegaram mesmo a verbalizar que sua formação como músicos se deu de fato 
no exílio. Vários mencionaram também companheiros que não conseguiram 
estabelecer relações com ninguém no novo lugar. Muitas histórias termina-
ram de forma trágica: além do conhecido caso de suicídio de Frei Tito, na 
França, há outros como o de Dora (Maria Auxiliadora Barcelos Lara), que se 
suicidou na Alemanha depois de ter vivenciado muitas dificuldades (ela foi 
uma das pessoas citadas por Licks).4 

Ressaltamos, nesse sentido, a importância de considerar que a memória 
não se reduz apenas a uma rememoração, a uma recordação de experiências 

3	 Nesta pesquisa, entrevistamos também os músicos Jorge Coulón, que fazia parte do Inti Illimani, e Edu-
ardo Carrasco, do Quilapayún. Um artigo escrito com base nessas entrevistas será publicado brevemente 
na revista Historia, Voces y Memoria, do Programa de História Oral da Universidade de Buenos Aires. 

4	 O caso mais recente é o de Marco Antônio Maranhão Costa, que se suicidou no Rio de Janeiro em 18 de 
março de 2015. Membro do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), ele foi detido em 
fevereiro de 1970 e seguiu para o Chile em janeiro de 1971, ao ser libertado, junto com outros presos, em 
troca do embaixador suíço no Brasil, Giovanni Enrico Bucher, sequestrado por grupos guerrilheiros. .
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passadas. Narrar é compartilhar uma experiência: implica para o narrador 
o estabelecimento de um laço com aquele que o ouve e também uma avalia-
ção que aproxima tempos diversos, lugares distantes, pessoas ausentes. Con-
cordamos com o posicionamento de Raphael Samuel, que define a memória 
como 

[...] uma força ativa, que molda; que é dinâmica – o que ela sintomatica-
mente planeja esquecer é tão importante quanto o que ela lembra – e que é 
dialeticamente relacionada ao pensamento histórico, ao invés de ser apenas 
uma espécie de seu negativo. (Samuel, 1997, p. 44).

Dessa forma, segundo esse autor, a memória “porta a marca da experiên
cia” e permanece sempre “camaleônica”. Alguns dos músicos entrevistados 
escreveram a respeito de sua experiência, ou falaram dela em diferentes situa-
ções, tempos e lugares. Ao narrar, articularam diferentes temporalidades, e a 
partir delas avaliaram suas vivências, valorizando alguns fatos em detrimento 
de outros. 

Existem múltiplas formas de trabalhar a experiência, como adverte Bea-
triz Sarlo; ouvir os testemunhos é apenas uma delas. A impureza do relato 
é, em si, uma fonte inesgotável de vitalidade polêmica, segundo essa autora; 
não se pode esquecer que quem fala o faz em primeira pessoa, reclamando 
uma acepção de verdade baseada na sua própria vivência – é impossível elimi-
nar a qualidade anacrônica do depoimento, que deve ser sempre considerada 
(Sarlo, 2005, p. 80). Por outro lado, o testemunho não consegue dar conta 
exatamente do que se passou, mas estabelece ligações entre passado e pre-
sente, e nisso reside exatamente sua riqueza e sua complexidade.

Analisamos neste artigo questões que articulam duas entrevistas: a de 
José Rogério Licks e a de Juan Falú, ambos basicamente instrumentistas. 
Com histórias diversas de militância em seus países, eles puderam por meio 
da música ampliar, desconstruir ou reconstruir identidades e fronteiras cul-
turais. Ao elaborarem novas práticas e discursos a partir de suas trajetórias 
artísticas enquanto exilados, demonstraram que, para eles, o exílio não repre-
sentou apenas a “perda” de referências do lugar de origem, mas também a 
abertura de novas possibilidades de criação e experimentação no campo 
estético e político. Mais do que simplesmente forçar a readaptação ou sobre-
vivência artística e política, o exílio permitiu a esses artistas refazerem suas 
trajetórias, redefinindo identidades musicais e sociais híbridas.
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Dentre as questões abordadas pelos depoentes, queremos nos deter nos 
pontos que dizem respeito mais diretamente às formas como eles vivencia-
ram no exílio seu papel enquanto músicos – tanto em relação à pátria que 
deixavam como em relação à terra de acolhida –, sem deixar de lado, eviden-
temente, seus posicionamentos políticos. Para isso, tomamos como ponto de 
partida as razões que os levaram ao exílio – não necessariamente ligadas ao 
fazer musical, como se verá adiante. 

José Rogério Licks

José Rogério Licks nasceu em 1948 em Montenegro, Rio Grande do 
Sul. Na entrevista, realizada no dia 10 de outubro de 2008 em Cascavel,5 
Licks abordou primeiramente alguns momentos da sua vivência como exi-
lado no Chile, para depois ser instado a falar dos seus anos de formação. O 
músico havia feito, no dia anterior, um recital com canções do CD Conserto 
do exílio, que trata musicalmente dessa experiência. 

Falando dos motivos que o levaram a sair do Brasil, relembrou sua vivên-
cia no movimento estudantil, tanto como secundarista na sua cidade natal, à 
época do golpe de 1964, quanto como estudante de engenharia em Porto 
Alegre, na ocasião de sua prisão em 1968. Dessa forma, três temporalidades 
são aproximadas no relato: o golpe e as possibilidades de resistência no Rio 
Grande do Sul, a vivência na Casa do Estudante e a prisão. Licks ressalta sua 
escolha de não seguir o caminho da luta armada, fator determinante para a 
sua opção posterior de viver e atuar no Chile. Assim, ele narra: 

Quando o Alexandre me procurou pra entrevistar, a primeira coisa que 
eu falei pra ele foi: ‘Olha, Alexandre, nunca fui guerrilheiro. Eu nunca fui 
militante de nenhum partido’. A minha atuação... Eu era contra a ditadura, 
fui preso em manifestações, mas... E tinha muitos amigos militantes, mas 
eu pessoalmente não era a favor da luta armada, entendeu? Não fazia a 
minha maneira de ver as coisas. Tanto e por isso mesmo que o Chile me 
atraiu muito, porque a proposta do Salvador Allende era fazer uma revo-
lução socialista pacífica. Inclusive ele teve que lutar muito com o pessoal 
que queria distribuir logo de cara armas pro povo, armar o povo, né? Ele 

5	 A entrevista foi editada e publicada em parte em Demétrio et al. (2008).
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preferiu se sacrificar, foi o que aconteceu. Inclusive no discurso dele, final, 
ele fala claramente isso, que não devia se matar, não, o futuro estava aberto, 
como de fato tá acontecendo. Bem, mas eu comento isso só porque você 
perguntou a minha trajetória política. ( José Rogério Licks, 2008).

Todavia, o que o impulsionou a sair do Rio Grande do Sul, e depois 
do Brasil, foi uma cena vista no Dops (Departamento de Ordem Política e 
Social) após ser preso por participar de uma passeata. O fato o confrontou 
com toda a violência das forças repressivas: 

Foi o ano [1968] que eu fui preso também, numa manifestação, e eu 
fiquei uns dias no quartel e depois eu tive muita sorte, me levaram pro 
Dops pra ser interrogado. Mas eu... Quando estavam me levando, subi a 
escada, tal, entrei naqueles corredores lá. Uma cena que eu lembro, é um 
rapaz... Eu já era universitário, morava na Casa do Estudante, e tinha um 
secundarista que frequentava a casa pra almoçar. Ele estava ali encostado 
na parede, inconsciente, a cabeça dele enorme de galo, assim, e os olhos 
abertos, né? Mas ele inconsciente, sem saber... Tinham batido tanto nele 
que perdeu a consciência e ficou com os olhos abertos, assim. Uma cena 
que me marcou e que eu não esqueço nunca, aquela cena. ( José Rogério 
Licks, 2008).

Licks conseguiu ser libertado por interferência de um policial presente: 

[Ele] era da minha cidade. Quando ele me viu, ele gritou: ‘O que você fez, 
Rogério?’; ‘Pô, não fiz nada, me pegaram numa manifestação’. Aí ele me 
puxou por um lado e bateu uma declaração lá e me deixaram solto, né? Gra-
ças a ele... então, eu não... não... A única coisa que me aconteceu quando 
me pegaram... o capitão, era um capitão com o pelotão dele, ele ficou me 
batendo com o cassetete dele. Ele olhava pros lados e me batia assim, entre 
as pernas, com o cassetete. Foi a única coisa que me aconteceu, eu nunca fui 
torturado. Assim... e depois disso... pra mim... tomei a decisão de ir embora, 
né? ( José Rogério Licks, 2008).

Assim, saiu de Porto Alegre e iniciou uma extensa jornada pelo interior 
do Brasil: 
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Eu saí de Porto Alegre e fui pro norte do Brasil. Aí fiquei um tempo no 
nordeste e depois fui pra Amazônia e fiquei por lá. Eu queria ir pra Bolívia 
e na Bolívia, em Guajará-Mirim, o... Não me deixaram entrar na Bolívia. Aí 
eu fiquei detido no quartel da sexta divisão de fronteira – eu acho que era 
assim –, mas também não me aconteceu nada, só me detiveram e me inter-
rogaram e depois me mandaram embora. Enfim, foi assim que eu entrei... 
Depois fui a Campo Grande, estava doente. Fui lá na residência dos estu-
dantes, fiquei um tempo lá até ficar melhor e de lá eu entrei no Paraguai. 
Foi assim que eu saí do Brasil. ( José Rogério Licks, 2008).

Por um lado, dava corpo a uma decisão já tomada: deixar a engenharia 
e dedicar-se apenas à música. Rogério conta que em Porto Alegre conheceu 
muitos músicos e se envolveu em atividades na Casa do Estudante. Além 
disso, teve aulas com o uruguaio Abel Carlevaro,6 importante violonista, for-
mador de muitos músicos de destaque, e isso foi decisivo: 

[...] ele pedia pra tocar as coisas que eu tocava, e eu já, desde o começo, eu 
era solista, ou seja, o violão pra mim não era uma coisa de acompanhar... 
Acompanhava, mas solava já de cara, assim, mesmo intuitivamente. E eu 
tinha tido aulas particulares, assim, de piano, lá em Montenegro, então já 
sabia ler [partituras], né? E lá em Porto Alegre fiz vários seminários tam-
bém, paralelos ao curso de engenharia. E tinha uma atividade, assim... E 
com o Carlevaro também, ele me mostrou a escola dele, como uma escola 
de violão, muito moderna... Mas, enfim, ele foi a pessoa que me empurrou, 
assim, e me ajudou a decidir. ( José Rogério Licks, 2008).

A viagem pelo Brasil foi um processo tanto de autoconhecimento 
quanto de conhecimento da música e do povo brasileiro. Muitos dos que o 
hospedavam lhe traziam poemas para que musicasse – foi o caso do “seu” 
Rafael, de Natal, para quem Licks compôs uma valsinha, um baião e uma 
balada estilo jovem guarda. O músico conta diversas histórias sobre outras 
pessoas que conheceu, e que o ajudaram nessa viagem:

6	 Abel Carlevaro (1916-2001), violonista, compositor e professor, foi pioneiro em uma nova forma de 
colocação do corpo para tocar violão, baseada em princípios anatômicos; desenvolveu métodos próprios 
para a mão direita e para a mão esquerda. Foi professor também do músico uruguaio Daniel Viglietti.
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[...] o Josuá era daqueles brasileiros que fazia de tudo: era eletricista, tinha 
sido marinheiro e ele era o dentista dos pescadores, lá na costa do Rio 
Grande do Norte. Naquela época, não existia nem eletricidade lá. O pes-
soal vivia na beira da praia, de pescado, com jangada. [...] de vez em quando 
ele ia lá, tratava o pessoal, não cobrava nada. E ele me deu uma carta de 
apresentação, porque depois de ficar na casa dele um tempo – a gente ficou 
muito amigo, e tal... Eu queria conhecer aquela região e ele me deu uma 
carta de apresentação pra ir, daí. E eu fui caminhando tudo... a costa do Rio 
Grande do Norte, até as Salinas, lá em Mossoró, com ajuda disso. Enfim, eu 
fiz essa viagem e conheci o Brasil assim. É uma coisa que me marcou muito. 
Compus muitas músicas lá, que mais tarde eu gravei na Alemanha – músi-
cas instrumentais –, eu me lembro. ( José Rogério Licks, 2008).

Licks prossegue relatando a sua passagem por Belém do Pará e pela 
Amazônia, e dá exemplos de como fazia para conseguir pousada e alimenta-
ção ao longo dessa extensa trajetória:

E lá, lá em Porto Velho, tinha uma guarda lá que eram militares, mas não 
eram do Exército, era uma guarnição militar lá do estado, mesmo. E o 
comandante, ele me deixou ficar alojado no quartel por causa de um papo 
sobre o Villa-Lobos, eu fui lá visitar ele... Eu já tinha adquirido uma certa 
habilidade nesse tipo de coisa. Eu precisava comer, né? ( José Rogério Licks, 
2008).

De certa forma, esse conhecimento da cultura popular do interior do 
Brasil foi importante para que Licks se situasse como exilado no Chile. Mais 
do que poder se expressar enquanto músico, era importante poder se defi-
nir enquanto músico brasileiro exilado que assumia, também no Chile, uma 
posição de identificação com o popular, com o povo. Em suas palavras:

Eu conheci muita gente. Brasileiros anônimos, assim, mas que cultivavam 
a arte, a música, a poesia. Isso aí me... foi muito importante pra mim, por-
que depois, no Chile, eu conheci a esquerda refugiada – porque a maior 
parte era de intelectuais. Mas este pessoal não conhecia o Brasil. Eles saíram 
diretamente do movimento estudantil, principalmente do Rio de Janeiro, 
São Paulo e não... [...]. Eles não conheciam o Brasil, nunca tinham... Isso aí 
me... me colocava numa posição de... eu criticava certas coisas assim, já, pelo 
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simples fato de pensar assim: ‘Não, mas vem cá, como que é o povo? Uma 
coisa são os intelectuais, e o povo, como é que é? São só os intelectuais que 
fazem a cultura brasileira?’. Aí eu pensava nessas pessoas, como o senhor 
Rafael lá no Rio Grande do Norte, entende? E eles? Eles não aparecem, eles 
não tão aí, tá tudo lá, né? ( José Rogério Licks, 2008).

Como Licks não conseguiu entrar na Bolívia, cruzou a fronteira com o 
Paraguai e foi até Assunção, onde conseguiu se apresentar como músico. Lá 
conheceu um grupo de argentinos que o convidou para ir a La Plata: “Então 
foi assim, eu fui pra La Plata primeiro e comecei a fazer shows por lá, fui a 
Mar del Plata, mais ao sul, Neuquén”. Na Argentina, reencontrou o grupo 
de teatro experimental Living Theatre, que havia conhecido em Ouro Preto 
na ocasião em que seus integrantes foram presos. Da Argentina passou ao 
Chile, pelo sul, atravessando a pé a cordilheira dos Andes. Essa experiência 
foi narrada em sua canção “Cruzando a cordilheira”, do CD Conserto do exí-
lio: “Voando para além dos picos nevados do Andes/ Rumo do país dourado 
do arco-íris/ Para onde vou, minha luz”. 

Entre os exilados brasileiros, pode-se dizer que o Chile se constituiu 
num “roteiro preferencial”. O fato desse país viver – até 1973 – um regime 
democrático fez com que muitos brasileiros, saídos do seu país pelas mais 
variadas razões, para lá se dirigissem. Segundo dados da Comissão Intera-
mericana de Direitos Humanos, da Organização dos Estados Americanos, 
688 brasileiros buscaram asilo político no Chile entre 1964 e 1973 (OEA, 
1974).

Todavia, os primeiros tempos em Santiago foram duros para Licks, que 
declara ter chegado a dormir nas praças da cidade, especialmente no Par-
que Gran Bretaña, porque “tinha grama”. Em seguida, conta que conheceu 
Lucho, um luthier chileno que lhe ofereceu morada em troca de uma rede de 
tucum que Licks tinha trazido da Amazônia. Por intermédio de Lucho ele 
conheceu outros brasileiros e outros exilados: 

[...] em certa noite, abre a porta, e entram duas pessoas. Era o Geraldo Van-
dré, com um amigo dele, paulista. Ele escutou a música. E ele era amigo 
do Lucho e, principalmente, da mulher do Lucho [...]. Naquela noite, ele 
escreveu uma canção que eu musiquei. ( José Rogério Licks, 2008). 
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Depois Licks foi morar com outros brasileiros e conheceu a Associação 
de Solidariedade Brasil-Chile, a chamada “caixinha”,7 onde passou a traba-
lhar. Entrou em contato com compositores e músicos chilenos, que se reu-
niam principalmente na Peña de los Parra,8 local também muito frequentado 
por estrangeiros. Além de trabalhar na “caixinha”, Licks integrou-se nos tra-
bajos voluntarios organizados pelo Partido Socialista e pelo Movimiento de 
Acción Popular Unitaria (Mapu). Iniciou-se um período no qual a subsis-
tência garantida permitia ao músico se dedicar a outras atividades culturais 
– como a participação, entre 1972 e 1973, no grupo de teatro Manos, que 
ensaiava no subsolo do Museo de Bellas Artes sob a direção do argentino Ilo 
Krugli. 

Licks apoiou-se na solidariedade dos companheiros, mas também na 
música – em alguns dos documentos que conseguiu para permanência no 
país, consta como profissão “compositor”. Conta que essa estratégia era usada 
por muitos outros exilados: “Eu conheci um argentino lá, que era muito 
amigo do Vandré também, que ele ia de casa em casa oferecendo tocar pela 
refeição, entende? O negócio é que havia esse tipo de coisa... E vivia disso!” 
( José Rogério Licks, 2008). 

Estabeleceu contato com os integrantes da Nueva Canción Chilena, 
com os quais se identificava profundamente (não como militante, destaca). 
Esses músicos –Victor Jara, Angel Parra, os conjuntos Inti Illimani e Quila-
payún, entre outros – envolveram-se profundamente com a campanha pre-
sidencial que conduziu Salvador Allende à presidência do Chile em 1970, 
bem como com os projetos e ações levados a cabo pelo governo da Unidade 
Popular. Licks tomou parte em trabalhos voluntários, como já foi dito, 
comprometendo-se com a construção de um “novo Chile” socialista e livre, 
mas percebendo claramente que o país já estava dividido entre várias ten-
dências, que iam desde o Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Mir), 
de esquerda, até o grupo Patria y Libertad, de direita. Essa vivência permi-
tiu a Licks aprofundar-se na música chilena, na música andina, na música 

7	 A “caixinha” foi iniciada como um comitê de acolhimento e solidariedade, mas depois foi ampliada, for-
necendo roupas e alimentos aos exilados brasileiros no Chile. Embora não tivesse personalidade jurídica, 
recebeu verbas do Conselho Mundial de Igrejas e chegou a montar um restaurante e conceder bolsas de 
estudos. Ver Rollemberg (1999, p. 107-108, 157).

8	 Sobre a importância da Peña de los Parra para a música chilena no período, ver González, Ohlsen e Rolle 
(2009) e Rodríguez (1984).
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da América Hispânica, com seus ritmos e seus instrumentos – o charango, a 
quena, a zampoña, o bombo legüero etc. 

Quando veio o golpe no Chile, em setembro de 1973, Licks e os com-
panheiros foram pegos de surpresa. Já tinha ocorrido uma tentativa antes, 
e todos achavam que o movimento golpista seria novamente derrotado.9 O 
músico conta que um fato o marcou: procurando notícias nas rádios locais, 
percebeu que elas, que antes tocavam o nuevo folclore, as quenas, charangos e 
sons andinos, passaram a tocar músicas como Strangers in the night, de Frank 
Sinatra. Emocionado, ele relata:

E, aí de repente, a Rádio Magalhães conseguiu furar o bloqueio e transmi-
tiu o discurso do Allende [...]. Que a gente escutou. Muito emocionante! 
Porque o que me chamou a atenção foi o tom de voz. E falou, mas não era 
nada de discurso, era como se ele já tivesse longe de tudo. Ele só deu os con-
selhos, né, mas como se já tivesse... Ele já estava lá no futuro, estava vendo 
assim: isso é uma parte da história, mas a coisa vai seguir. ( José Rogério 
Licks, 2008). 

Ao golpe seguiu-se um período de fugas, de notícias de que seu nome 
constava em relações de procurados, de medo da delação dos vizinhos10 e da 
prisão – afinal, lembra Licks, eram muitos os estrangeiros que se reuniam e 
dormiam às vezes em espaços muito pequenos. O brasileiro conseguiu asilo 
na embaixada argentina e em 1974 exilou-se nesse país – embora relate que 
tenha sido tratado mais como prisioneiro11 do que como refugiado.

No decorrer desse curto período numa conturbada Argentina pré-golpe 
de 1976, Licks encontrou outros músicos brasileiros, com quem formou 
um grupo chamado Caldo de Cana. Em março de 1974, Raul Ellwanger, 

9	 O músico se referia ao putsch militar desencadeado no dia 29 de junho de 1973, derrotado por conta da 
intervenção do ministro da Guerra, o general Prats. Dois meses depois, Prats se demitiu e foi substituído 
no posto pelo general Augusto Pinochet.

10	 Esse aspecto é lembrado também por outro exilado brasileiro no Chile, o sociólogo Eder Sader: “Lem-
bro-me de que quando cheguei ao Chile, ao findar-se o ano de 1970, civilizados membros da burgue-
sia local referiam-se com indignação ao terrorismo militar no Brasil. Lembro-me como, apenas 3 anos 
depois, essas mesmas pessoas espumavam de ódio e atiçavam execuções sumárias de seus vizinhos” 
(Sader, 1982, p. 9).

11	 Encontramos a ficha policial de Rogério Licks na documentação da Dirección de Inteligencia de la Poli-
cía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), arquivada na Comisión Provincial por la Memoria, em La 
Plata – prova das trocas de informações entre os serviços de informação do Brasil e da Argentina.
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Leopoldo Paulino, Eliana Lorentz Chaves (Nana Chaves), Zeca Leal, José 
Luís Sabóia, Edu, José Rogério Licks e Márcia Savaget Fiani, dirigidos pelo 
teatrólogo Augusto Boal, apresentaram em Buenos Aires o espetáculo Can-
ción del exilio. Esse show era uma denúncia contra a ditadura brasileira e foi 
apresentado no Teatro Latino. Licks recorda-se da “Canción del refugiado 
(tierra mía)”, que abria a apresentação. Composta em espanhol, versava sobre 
as angústias de então: 

Sí, esta tierra es tan linda 
Su pueblo es tan pueblo como el de mi hogar 
Sí, yo agradezco esta tierra 
vivir nuevamente y de nuevo esperar 
Pero es que allá he dejado 
la gente sufrida que me acompañó 
Allá quedaron mis muertos 
en la tierra herida de amor que cayó 
Tierra lejana y tan mía 
escupida de agravios no más estarás 
Y en la semilla de sangre 
de todos tus muertos renacerás, renacerás.

Ainda em 1974, frente ao crescente terrorismo de Estado que despon-
tava na Argentina – com incursões de militares brasileiros à caça dos exila-
dos –, Licks recebeu asilo na Alemanha, por intermédio do Alto Comissa-
riado das Nações Unidas para Refugiados (Acnur). Nesse país criou, junto 
com um chileno, um guatemalteco e uma costa-riquenha, o grupo Canción 
Libre, com o qual fez diversos espetáculos na Alemanha. Devido à vivência 
de Licks no Chile, o grupo dedicava-se principalmente a denunciar a dita-
dura de Pinochet, como faziam muitos grupos chilenos na Europa. Vale res-
saltar que esses eventos não se restringiam à apresentação musical, mas ser-
viam como espaço de produção de um discurso oposicionista dos exilados 
contra os regimes ditatoriais. Além disso, também mobilizavam as esquerdas 
europeias e certamente influenciavam as demandas e lutas políticas daquele 
continente. Participar de um show de música latino-americana era também 
se opor ao terror instaurado na América Latina. Se na Alemanha Licks se 
dedicou ao Canción Libre, em Portugal, na França e na Dinamarca, fez espo-
rádicas apresentações com o Caldo de Cana.
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Fazendo uma avaliação sobre o que significou a experiência chilena na 
sua carreira como músico, ele destaca a influência instrumental daquela cul-
tura no seu fazer musical. Assim, conclui: 

A linguagem musical dos Andes, com aquelas escalas pentatônicas, os rit-
mos de huayno, os instrumentos... Desde então, eu toco charango, é um 
instrumento muito forte. Inclusive em várias gravações, e... A quena é mais 
difícil, toquei um tempo, mas depois não deu pra seguir uma rotina. ( José 
Rogério Licks, 2008). 

Mas há mais que isso. Num texto escrito por ele e publicado recen-
temente, Licks (2013) recorda, entre outros fatos, o período que viveu na 
embaixada da Argentina em Santiago e o contato que teve com as pessoas 
que ali se refugiaram. Lembra com muito carinho de um militante da Van-
guarda Popular Revolucionária (VPR), o sapateiro José Lavechia,12 de quem 
musicalizou um poema. Refere então a determinação do sapateiro de sair de 
lá e continuar a luta, mesmo que fosse com outros companheiros. Mesmo 
sem ter gravado essa composição, ele se recorda dos versos que recebeu do 
velho militante, desaparecido ao voltar ao Brasil.13 Abaixo reproduzimos um 
pequeno trecho: 

Enquanto tiver na embaixada 
Duas cadeiras para dormir 
Tiver a sopa maldita 
Que eu puder engolir 
E mesmo que na Argentina 
Tiver o tal de Perón 
Só deixo a embaixada 
No último avião.

O valor que Licks dá a esse episódio denota uma relação complexa tanto 
com o popular representado por Lavechia quanto com os militantes do que ele 

12	 Ver Barros (2010).
13	 Sobre este caso, ver a pesquisa monumental empreendida por Aluízio Palmar sobre o grupo de exila-

dos atraído para uma emboscada, a partir de Foz do Iguaçu, por um ex-militante cooptado pelas forças 
repressivas brasileiras (Palmar, 2006).
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chamou de “esquerda armada”, com a qual não se identificava. Esse contato na 
Embaixada foi tão significativo que mereceu ser lembrado no texto autobio-
gráfico que publicou, no qual destaca a admiração pela força e determinação 
do velho militante, apesar de todas as suas diferenças (Licks, 2013). Mesmo 
que essa experiência não tenha relação direta com a sua atuação posterior 
como instrumentista, ela foi significativa na afirmação dos seus compromissos 
políticos a partir da sua posição como músico – e como músico no exílio. 

Ainda hoje Licks reside na Alemanha, onde deu prosseguimento à sua 
carreira. Parte do acerto de contas com o passado fez-se em 2008, com a gra-
vação de seu CD Conserto do exílio – assim mesmo, com “s”, como se o músico 
buscasse consertar o seu desassossego com o vivido. O trabalho recupera suas 
anotações do início do exílio no Chile, numa aparentemente dolorosa ativi-
dade de se reconstruir. O último “menestrel do exílio”, como o denominou o 
jornalista Silvio Demétrio (Demétrio et al., 2008), segue sua viagem.

Juan Falú 

Outra trajetória musical marcada pelo exílio foi a de Juan Falú, músico 
argentino nascido em San Miguel de Tucumán em 1948, sobrinho do com-
positor e violonista Eduardo Falú. Psicólogo, exerce atividade docente ao 
lado da carreira musical. Juan Falú se exilou no Brasil após o golpe militar 
de 1976 na Argentina, aqui permanecendo até 1984. Violonista e composi-
tor autodidata, ocasionalmente cantor, ao regressar a seu país relacionou-se 
com músicos como Hilda Herrera, Jorge Marziali, Eduardo Lagos, Liliana 
Herrero14 e Zitto Segovia, integrantes de uma corrente renovadora da música 
popular (Portorrico, 1997). Quando estudante da Faculdade de Psicologia 
da Universidade Nacional de Tucumán, foi fundador da Unión Nacional de 
Estudiantes (Une), e militante das Fuerzas Armadas Peronistas (Fap). 

Na entrevista concedida em 28 de fevereiro de 2012, em Buenos Aires, 
Falú destaca – alternando português e espanhol, conforme se dirige ao entre-
vistador brasileiro ou ao argentino – primeiramente, o não academicismo, 
ou o antiacademicismo da sua formação musical, que o fez optar pela música 
popular e, mais especificamente, pelo folclore:

14	 A cantora também foi entrevistada para este projeto. 
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Meus estudos foram informais, aí comecei a mancar con mis estudios, fiz 
um par de anos de conservatório, e daí acabou meu academicismo, comecei 
a tocar, a procurar noite, os amigos, aí nasceu a música folclórica argen-
tina como linguagem pessoal, de uma maneira espontânea e natural. Eu 
não escolhi nada, não foi um interesse relacional, uma procura intelectual. 
( Juan Falú, 2012).

Por outro lado, ressalta a influência do pai, que tocava violão e reco-
nheceu nele um “ouvido musical”, e do tio, que era um músico extrema-
mente reconhecido na Argentina. Falú nomeia outras influências musicais, 
de Swingle Singers a João Gilberto, de Astor Piazzolla a Johann Sebastian 
Bach, e aponta a especificidade da música tucumana, aquilo que a distingue 
das sonoridades produzidas em outras regiões da Argentina no campo do 
folclore (ou folklore) – a música popular que tem autoria especificada e que se 
inspira nos ritmos e formas musicais de cada localidade:

Tucumán tinha, tem ainda, algumas qualidades muito importantes. Uma 
delas é que a música dela não é comercial, não atingiu o nível midiático 
como a música de Santiago del Estero, que é a chacarera, a música de Cor-
rientes, a Mesopotâmia argentina, que é o chamamé. A música tucumana é 
mais circunspecta, mais reflexiva, mais lenta, é muita vidala, muita zamba 
lenta; toda essa sobriedade foi boa porque a sobriedade não vai com o 
midiático, então eu cresci nessa dimensão, digamos, muito intimista, como 
jeito de fazer a música. ( Juan Falú, 2012).

Logo em seguida, situando-se politicamente dentro do ambiente ideo-
lógico das lutas dos anos 1960, Falú especifica as condições que fizeram de 
Tucumán um “centro de experimentações político-militares da esquerda”: 

[A região] tinha características similares a Cuba: clima tropical, cana-
-de-açúcar, montanhas selváticas, um proletariado rural, então Tucumán 
respondia a um quadro estratégico que determinou... que acabou sendo o 
berço da maioria das expressões da guerrilha. ( Juan Falú, 2012). 

Além disso, esse proletariado era “único no país”, porque abarcava desde 
“o obreiro do surco, que corta a cana-de-açúcar” até o “obreiro da fábrica”, 
constituindo a maior indústria de inícios do século XX. E acrescenta: 
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“[Tucumán] tinha ainda as oficinas de reparação e fabricação dos trens e 
vagões, a mais grande do sul da América, tinha o proletariado ferroviário, e 
uma grande tradição de luta e combatividade” ( Juan Falú, 2012). 

A par disso, aponta que Tucumán contava com uma das quatro maiores 
universidades do país, o que fazia da província um centro cultural ativamente 
participante das questões políticas vivenciadas nos anos 1960. Falú comenta: 
“Também com a mesma naturalidade, como apareceu antes o violão, foi a 
política. Quando eu ingressei na universidade, quase imediatamente comecei 
a participar politicamente” ( Juan Falú, 2012). 

Os dois temas – música popular e militância política – são apresen-
tados de forma entremeada. Depois de referir os dois grandes nomes da 
música tucumana – Atahualpa Yupanqui e Mercedes Sosa – e de tocar na 
questão da diferenciação entre música popular (folclore) e música de pro-
testo – assunto a que voltaremos mais adiante –, Falú passa a discorrer sobre 
as questões políticas mobilizadoras da juventude nos seus anos de universi-
dade. Primeiramente ele fala da classe média, principalmente a universitária, 
que então se politizava e, mais que isso, se nacionalizava (“não um nacio-
nalismo de direita”, ressalva), mas “começa[va] a se interessar e compreen-
der o peronismo com as suas contradições”. Ou seja, num contexto de lutas 
sociais intensas na Argentina, acontecia uma “peronização da classe média” 
– ligavam-se as lutas encabeçadas pelos setores médios da sociedade com as 
demandas populares:

Porque o proletariado [é] muito politizado, muito organizado, também 
como consequência do peronismo. Então essa militância da classe média 
começa a se vincular com as lutas e a militância como que vai canalizando 
em organizações, muitas delas – como em todo o mundo e como em todos 
os países – a escolha era posição reformista ou posição revolucionária, e 
dentro da revolucionária você tinha a polarização peronista ou não pero-
nista, ou era por métodos mais bruscos de violência popular ou menos 
bruscos. Así se canalizó casi toda la militancia. ( Juan Falú, 2012).

Com base na própria experiência como músico e militante, Falú se pro-
põe a refletir sobre a relação entre música popular e canção de protesto:

Não necessariamente a canção de protesta era popular. Muitas vezes era 
feita e escutada, curtida, por um setor da classe social mais de classe média 
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e intelectual, não necessariamente popular. Nos setores populares a canção 
de denúncia surge mais naturalmente do repertório folclórico, que inclui a 
denúncia. ( Juan Falú, 2012).

Em seguida, conta sobre os anos em que esteve exilado no Brasil, ques-
tão a que voltaremos mais adiante. O entrevistado ressalta o intuito de não 
separar, ao longo da sua trajetória, as esferas da música e da militância política 
– posição que, num certo sentido, perdura ainda hoje:

[...] eu gostaria com meu violão atingir, digamos, os setores populares, eu 
gostaria... E as poucas situações, digamos, de contato com temas rurais, que 
são essas festas populares, festivais, para mim são um permanente desafio, 
porque para mim são situações para demonstrar não minha validade artís-
tica, a validade de um repertório, tipo de música para poder atingir... Ou 
seja, como fazemos com a contradição de fazer música de origem folcló-
rica, ou seja, popular, que já não é consumida pelos setores populares, como 
fazemos com essa contradição? ( Juan Falú, 2012).

Essa contradição, todavia, não impede que ele reconheça a existência 
de um substrato, de um “inconsciente coletivo” que possibilita ao músico 
comprometido atingir, de alguma forma, os setores populares – mesmo “com 
acordes novos”, ou seja, deixando de lado a mera repetição dos temas e har-
monias tradicionais. Falú prossegue pondo em questão sua própria experiên-
cia e tecendo uma crítica a certos tipos de aproximação de setores de esquerda 
com as lutas populares:

[Junto con] la veneración del pueblo que había por parte de la izquierda, había 
también un vacío, por parte de la izquierda, un vacío cultural enorme que se 
revelaba en cosas muy elementares. La izquierda argentina no se caracterizaba 
ni por tener… ni por comprender el modo de nuestra gente, ni por cocinar o 
comer la comida de nuestra gente, ni por cantar las canciones de nuestra gente. 
Había una ignorancia total… Voy le dar otro ejemplo. Yo era músico cuando 
militaba. Si estaba con la guitarra en una reunión de militantes me pedían que 
toque ‘Que culpa tiene el tomate’, [de] Violeta Parra. Yo decía: ‘Momentito, yo 
soy músico, a mí me gustan las zambas, me gustan los boleros, me gustan los 
tangos… No quiero que me encasillen. No soy músico de protesta. Yo para pro-
testar estoy militando. Como músico soy músico’. ( Juan Falú, 2012).
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Com isso, ele elabora uma distinção entre o músico e o militante: a 
música, pelo menos a música de protesto, não constituía uma arma política 
naquela situação, exatamente porque não conseguia construir uma ponte 
entre o militante e os setores populares – e essa ponte era imprescindível para 
as lutas da esquerda. O militante, portanto, devia se aproximar dos setores 
populares, mas nem sempre era possível fazer isso por meio da música. Falú 
declara: 

Si yo, en una guitarreada en una casa de un obrero… No me piden Violeta 
Parra, a lo sumo, me podrían pedir algo de Yupanqui, escuchado con venera-
ción, con unción, y con emoción, pero el lenguaje natural es de la música… Es 
de la propia pertenencia. ( Juan Falú, 2012).

Para Falú, a esquerda sofria uma separação entre teoria e prática, talvez 
resultado da “excessiva clandestinização” sob a qual viviam os militantes, que 
impedia o seu contato com o povo – e mesmo do pertencimento de classe 
daqueles que estavam militando. E prossegue, acrescentando que a cultura 
popular é um tema difícil, mas que tem que ser enfrentado: 

[…] voy ahí decir algo más antipático, muy antipático, pero hay que saberlo. 
La derecha argentina conocía y conoce mucho más que la izquierda las cues-
tiones populares, por esto puede manejar el futbol, puede manejar la tradición 
para sus fines, y si algún oligarca, un terrateniente sabe montar a caballo, 
este sabe cocinar un locro, y se sienta, agarra el bombo y sabe tocar, y sabe 
cantar una zamba, entonces… ¿Adonde estamos parados, digamos? El bombo, 
la zamba, ¿todo eso es una mierda tradicionalista e que se la vamos dejar a la 
derecha o es un patrimonio cultural e popular de que tenemos que nos apropiar 
nosotros y darle un destino de transformación? ( Juan Falú, 2012).

Falú critica também os posicionamentos de autores que colocam o rock 
argentino na linha de frente das denúncias contra e durante a ditadura.15 Para 
ele, hoje o rock tomou essa posição exatamente porque o outro lado, o da 
cultura popular, foi deixado como patrimônio para os setores conservadores, 
para a direita. 

15	 Ver Pujol (2007) e Marchini (2008) – embora esses dois autores se dediquem também à diversidade da 
música argentina.



História Oral, v. 18, n. 1, p. 9-33, jan./jun. 2015 27

Ele também cita um processo inverso, de excessiva ideologização por 
parte de setores da esquerda, que assim também não conseguem atingir o 
trabalhador – refere-se à emissora de rádio La Voz de las Madres (AM 530), 
de Buenos Aires. O músico critica o caminho escolhido pela emissora:

Aqui tem, por exemplo, você tem a rádio das Madres, a escolha das músicas 
nessa rádio... Eu não posso escutar, porque é uma escolha tão ideologizada, 
que você não encontra arte, acaba não encontrando a canção... Aqui tem 
compositores que especulam com situações sociais, históricas, com tragé-
dias, e que fazem composições... Fazem canções que acabam dando direi-
tos autorais, alimentando o narcisismo pessoal. Isso não é arte... Isso não é 
arte... Então você tem o segmento midiático das Madres da Plaza de Mayo, 
com todo o simbolismo que tem essa instituição na história nossa, e nessa 
rádio não escuta, por exemplo, um trabalhador. ( Juan Falú, 2012).

Para se afastar dessa posição “de excessiva ideologização”, Falú assume 
um afastamento entre a música e a militância, o que possibilitava que ele 
vivesse uma “vida dupla”. Especifica como se deu o seu processo de assumir a 
clandestinidade: 

No es que tuve un periodo de clandestinidad. Yo continuaba siendo Juan Falú, 
pero tenía, digamos, una doble vida. O sea, tenía una militancia clandestina. 
¿Porque son dos cosas diferentes, no? Porque había aquellos que estaban direc-
tamente en la clandestinidad, con su documentación, otros no, etc. etc. Yo 
estaba entre los que tenían una pertenencia a una organización y una vida 
clandestina. ( Juan Falú, 2012).

Essa possibilidade de vida dupla foi quebrada com o aumento da repres-
são, que pôs em causa a ideia, segundo ele nunca antes cogitada, de deixar o 
país.

[…] un momento nosotros apostamos que uno podría… no sobrevivir, digamos, 
a esa dualidad, pero después cuando la cosa se puso fea, porque la represión 
realmente fue muy masiva, muy… La decisión de la dictadura fue de una 
firmeza tal que fue realmente de aniquilar, y para aniquilar no repararon en 
extender la represión… ¿Es que hubo tanta víctima inocente, no? Entonces no 
daba para resistir. ( Juan Falú, 2012).
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O Brasil, embora ainda vivesse sob a ditadura, apresentava-se como uma 
possibilidade de exílio, principalmente pela proximidade da Argentina. Era 
necessário manter um visto de turista, o que implicava atravessar constan-
temente a fronteira para renová-lo, indo a Paso de los Libres ou a Puerto 
Iguazú: 

No, no era legal en Brasil, no, nosotros éramos turistas, teníamos que ir a la 
frontera renovar la visa de turista. Era terrible, porque llegamos a orilla del 
río e veíamos nuestra tierra de otro lado. Era terrible. ( Juan Falú, 2012). 

Embora destaque toda a solidariedade com que o grupo familiar pôde 
contar – Falú mudou-se com a esposa e o filho, mais suas duas irmãs (seu 
irmão havia sido assassinado pela repressão16) –, relata que os primeiros tem-
pos foram difíceis. 

Lo que pasa es que personalmente mis primeros cuatro años de exilio fueron 
años de buscar este sobrevivir, digamos, no era ni artista ni militante. Esta-
mos ahí por empezar psicológicamente arrasado, abatido emocionalmente y 
buscando entender o que había pasado, elaborando duelos, y sin papeles, sin 
documentación. ( Juan Falú, 2012).

No Brasil Falú participou, por um certo tempo, do conjunto Tarancón, 
formado por músicos latino-americanos exilados. O grupo se apresentava em 
espaços alternativos, inclusive em comícios de sindicatos no ABC Paulista, 
mas não teve muita inserção na mídia, e talvez seja exatamente por isso que 
não foi interpelado pelos órgãos repressivos (Garcia, 2006). Falú afirma não 
lembrar muito bem como se iniciaram os contatos com esses músicos, mas 
mencionou sua atuação com o músico Abílio Manoel,17 envolvido então 

16	 Falú fez questão de destacar esse fato: “Meu irmão [Luis Eduardo Lucho Falú] foi assassinado pessoal
mente pelo general [Antonio Domingo] Bussi. Pessoalmente... As mãos atadas, olhos vendados, ajoe
lhado”; conta que Lucho foi morto nos fundos do Arsenal Miguel de Azcuénaga, em Tucumán, e o 
corpo atirado numa fossa comum, mencionando que há pouco tempo foram descobertos esses locais. No 
festival de Cosquín de 2012, Falú foi ovacionado ao declamar um poema de Néstor Soria, “A un genocida 
muerto”. 

17	 Abílio Manoel (1947-2010), nascido em Lisboa, foi um grande divulgador da música hispano-ameri-
cana no Brasil. Lançou seu primeiro LP em 1968 e nesse mesmo ano venceu o I Festival Latino-Ameri-
cano da Canção Universitária. Em 1969, venceu o II Festival Universitário da Música Popular Brasileira 
da TV Tupi com a música “Pena verde”. Participou de outros festivais e gravou vários discos, também 
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com a difusão no Brasil da música latino-americana de denúncia social. O 
Tarancón conseguiu mostrar ao público brasileiro obras de Violeta Parra, 
Mercedes Sosa, Victor Jara, entre outros, mas – ressalva Falú – essa música se 
direcionava aos setores médios mais intelectualizados, mantendo-se presente 
o abismo entre estes e os setores populares. 

Falú, que permaneceu no exílio até 1984, destaca a importância que teve 
a música brasileira na sua afirmação enquanto músico, citando os grupos de 
choro do bairro Pinheiros, onde vivia em São Paulo. Logo que foram resolvi-
das as questões de sobrevivência material, Falú passou a compor. Conta que 
a boa recepção que teve no Brasil foi um aspecto que facilitou sua aceitação e 
atuação enquanto músico quando regressou à Argentina, depois de oito anos 
de exílio. 

Com relação ao ambiente musical argentino quando da sua volta, subli-
nha que, por ter já uma formação anterior nos quadros do folclore, não neces-
sitava reconstruir nenhuma memória, mas reconhece que para a juventude, 
para os adolescentes que se criaram dentro do processo da ditadura, havia sim 
a busca de uma identidade nacional, a busca de um lugar em sua terra – “Esa 
búsqueda se manifestó como búsqueda realmente, no como encuentro”, conclui. 
Daí as “etiquetas” que proliferaram na música argentina da segunda metade 
dos anos 1980 até os anos 1990: “folclore, folclore progresión, folclore progre-
sivo, folk jazz, folclore de cámara, música popular no sé qué, música popular 
urbana…” – além do rock, claro ( Juan Falú, 2012). Falú, entretanto, admite 
que hoje a juventude sabe mais a respeito da música nacional do que antes, e 
que também há jovens talentos que são uma promessa para o futuro, que bus-
cam novos caminhos sem ter conflitos com a identidade. Apesar disso, mos-
tra inquietações a respeito do conhecimento que os jovens possam vir a ter 
da tradição musical acumulada pelo país. Assim, conhecer da Argentina só o 
rock, ou só o tango, em nome de uma “modernidade” é preocupante, conclui, 

lançados em Portugal, Argentina, Inglaterra, França, Chile e Equador. Em 1973, organizou o grupo 
Terra Livre. Em 1977 começou a trabalhar na Rádio Bandeirantes de São Paulo e em 1984 passou a 
apresentar o programa América do Sol na Rádio USP, na capital paulista. Como produtor, foi responsá-
vel pelo lançamento da coleção América do Sol, pelos selos Band e Copacabana. Sem ter contato com 
os músicos portugueses que se colocavam contra a ditadura salazarista, compôs em 1975 uma canção 
dedicada à Revolução dos Cravos, “O fado e o cravo de abril”. Essa canção, selecionada para participar do 
Festival Abertura (organizado pela Rede Globo em 1975), foi vetada pela censura e só pôde ser gravada 
no LP América morena, de 1976, mediante a alteração do título para “O cravo e o fado de abril”. Ver 
Fiuza (2006, p. 96-98).
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pois há que considerar também o peso que a questão da regionalidade exerce 
nesse processo de definição do que é ser argentino, ou brasileiro. 

Finalmente, aponta que há algumas décadas as relações musicais entre 
Argentina e Brasil eram praticamente inexistentes (a não ser, talvez, por 
alguns músicos “midiáticos”). O Brasil também estava distante dos demais 
países hispanohablantes, e ainda não haviam acontecido trocas expressivas 
entre brasileiros e argentinos no sentido de compor conjuntamente (um 
colocar letra ou música na composição do outro, por exemplo). Falú conclui 
considerando que as migrações recentes entre os países latino-americanos, 
nos quais se inclui o Brasil, têm possibilitado trocas constantes, e espera que 
continue sendo assim. 

Ao final da entrevista, instado pelos entrevistadores a tocar algo que 
fosse significativo para ele, Falú pegou o violão e tocou trechos de duas músi-
cas brasileiras (“Disparada”, de Geraldo Vandré e Téo de Barros, e “Manhã de 
carnaval”, de Luiz Bonfá) e de outra argentina (“Alfonsina y el mar”, de Ariel 
Ramirez).

Algumas considerações

De forma jocosa, Coriún Aharonián declara: “El marxismo no tiene pro-
puestas teóricas para el hacer musical. Las demás corrientes tampoco” (Aharo-
nián, 2012, p. 87). O pesquisador uruguaio considera que o papel do músico 
não esteve claro nem mesmo em situações revolucionárias, como a Revolução 
Francesa ou a Comuna de Paris, e conclui afirmando que os modelos cultu-
rais e os modelos musicais provêm da área capitalista – mais especificamente, 
do Ocidente – e que uma discussão mais extensa que dê conta dessa proble-
mática é ainda tarefa por fazer.

Seguindo nessa direção, diríamos que a música, como produto, não tem 
autonomia para definir a si mesma como revolucionária ou não revolucioná-
ria – as questões colocadas por Falú sobre isso são bastante significativas. A 
música chilena, por exemplo, assume sentidos diferentes para os depoentes, 
assim como certamente é avaliada de outra forma pelos músicos que a com-
puseram, que a tocaram ou que com ela se relacionaram de alguma maneira. 

Por outro lado, o fato de serem músicos possibilitou a Licks e a Falú colo-
carem-se frente à cultura popular e se perguntarem sobre quem é, realmente, 
o povo, seja aquele a quem se dirigem, seja aquele definido pelos movimentos 
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revolucionários de esquerda. As maneiras como os entrevistados analisaram 
suas relações com a música politizada, chamada “de protesto”, propiciaram 
reflexões sobre as suas vinculações como músicos e como militantes, muito 
especialmente na situação de exílio. Licks relata sua simpatia em relação ao 
ideário da Unidade Popular e sua ligação com os músicos comprometidos 
com ele. Para Falú, a relação com o popular, aliado ao nacional (mesmo que 
expresso por meio do regional), é muito relevante e possibilita a ele se reposi-
cionar politicamente com relação às várias questões que o preocupam ainda 
hoje. Significativamente, como já salientamos, Falú regressou depois do exí-
lio à Argentina, enquanto Licks permanece na Alemanha. 
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Resumo: Este trabalho aborda as experiências de exílio de dois músicos latino-americanos: o 
brasileiro José Rogério Licks e o argentino Juan Falú. Valendo-nos da metodologia da história 
oral, nosso objetivo é discutir as memórias que Licks e Falú guardam dessas experiências, bem 
como a vinculação entre seus posicionamentos políticos e seu fazer musical.

Palavras-chave: exílio, músicos, José Rogério Licks, Juan Falú.

Art, politics and displacement: memoirs of Latin American musicians in exile

Abstract: This paper focuses on experiences of exile of two Latin American musicians: 
Brazilian José Rogério Licks and Argentine Juan Falú. Based on the oral history methodology, 
our objective is to discuss their memories of these experiences, as well as how their political 
positions and militancy are linked to their musical work.
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