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ARTIGOS

EM VÁRIOS MOMENTOS DE MINHA VIDA, tenho me visto em meio a obser-
vações paradoxais, tais como: “Seja mais objetiva, menos detalhista,
não se desvie do assunto, vá direto ao ponto!” E também: “Pare de
descrever a situação e conte-me logo o que aconteceu!” Ou ainda: “Ah!
Como é bom ouvi-la, porque você é uma contadora de histórias!”.

Lanço-me em várias direções, quando reflito sobre estas questões,
até porque, volta e meia, seja no nosso cotidiano diário, seja no cum-
primento de nossos deveres de ofício, temos que expor ou resolver
problemas em segundos; exercitar rituais de avaliação em poucos mi-
nutos. Mas, o que têm a ver essas questões com a interação de experi-
ências que venho buscando – com o grupo de que faço parte – nos tra-
balhos de pesquisa, ensino e extensão em que lidamos com a oralidade
e a imagem?

Comecei a perceber que minhas tarefas profissionais parecem me
remeter a uma atualização de marcas do passado, às memórias que elas
me fazem reviver.

Cresci convivendo intensamente com atividades artesanais mater-
nas e paternas: minha mãe, exímia costureira e cozinheira e meu pai,
marceneiro, artesão de ofício, depois rebelde operário da indústria
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moveleira e, posteriormente, desenhista projetista auto-didata. Apren-
di com minha mãe, meus tios, tias e primos a alegria e o prazer das
“suspensões do tempo do relógio”, dos dias rituais de almoços e festas
em família, do intercambiar infinito de afetos e experiências, respeito
pelas matérias que se transformam em bordados, roupas, comidas, do-
ces, malhas de lã, histórias. Com meu pai, de certo modo com meu ir-
mão, o desafio de enfrentar o seu arraigado patriarcalismo, sem ranco-
res; o orgulho de esculpir pacientemente e vencer a solidez de matérias
como a madeira, o trabalho como expressão de dignidade humana, o
gosto pela politização do debate de questões de nossa sociedade.

Minha mãe, muito religiosa, falava pouco, mas também me trans-
mitia conselhos em aberto, seu gosto estético, seu prazer pela leitura,
pelo virtuosismo em qualquer tarefa, sua esperança em meus estudos...
Meu pai, ao contrário, agnóstico, gostava de expor oralmente suas idéi-
as, como se estivesse respondendo a perguntas, com explicações e defi-
nições detalhadas, fosse qual fosse a situação ou o problema abordado.

Um certo mergulho nesses paradoxos parece-me fértil para discu-
tir algumas problemáticas que o tema das vozes e poderes dos narrado-
res faz aflorar em nossas experiências de pesquisa, onde através de uma
prática dialógica, sujeitos comuns e anônimos, oprimidos, ao serem tra-
zidos para a cena histórica, através de suas memórias, mostram que
preservam outros poderes, rompem com vários silêncios do passado e
do presente. No caso, tratarei aqui de relatos de entrevistados que
abrem para a reflexão de que a pertinência a uma cultura e o direito à
memória e à história incluem-se nas relações de sujeitos com a constru-
ção histórica de espaços rurais e urbanos, que concebem a experiência
como legado imemorial, transcendente, como excesso de significações.

Nos projetos desses sujeitos, na sua humanidade, reside a vitalida-
de de suas tradições em constante reelaboração, na construção de di-
reitos no presente, tarefa inconclusa. Então, a continuidade dessas tra-
dições é dimensão de luta e dignidade, diante desses enfrentamentos1.

1 Conferir Magalhães, 1999, p. 1127-39. Entre outros trabalhos publicados, embora
não necessariamente com as mesmas perspectivas da experiência de pesquisa
abordada neste artigo, podem ser consultados: Amado (1993); Demartini (1996);
Frisch (2000); Gomes (1999); Le Ven (1998); Lucena (1999); Montenegro (1992),
Santana (1998) e Simson (1996).
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Nos dias de hoje, limiares dos anos 2000, a virtualidade, o domí-
nio das imagens eletrônicas pareceria confirmar que a arte de narrar
está muito próxima da extinção, como teria previsto Walter Benjamin,
na década de 1930, em seu ensaio acerca do narrador. Pretendo intro-
duzir algumas sutilezas em tal hipótese, buscando entender como mes-
mo para Benjamin, a arte de narrar ainda persiste no presente, mas
como outra, não como eterno retorno, que, assim, seria repetição me-
cânica e vazia. “Só perece a imagem do passado que não é reconhecida
como visada pelo presente...” (Matos, 1989, p. 57).

Por isto Benjamin coloca, logo no início de seu ensaio O narra-
dor : considerações sobre a obra de Nikolai Leskov: “Por mais familiar
que seja seu nome, o narrador não está de fato presente entre nós, em
sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que se distancia ainda
mais. Descrever um Leskov como narrador não significa trazê-lo mais
perto de nós, e sim, pelo contrário, aumentar a distância que nos sepa-
ra dele” (Benjamin, 1987, p. 197). É neste viés que podemos entender
como nosso presente ainda pode conter esse narrador do passado,
como outro.

O narrador é, deste modo, imaginado como alguém que vem de
longe mas também que  escuta com prazer o homem que conhece tra-
dições e histórias de seu próprio país. Segundo Benjamim, campone-
ses e marujos comerciantes foram os primeiros nesta arte; no corpora-
tivismo medieval, aprendizes migrantes e mestres sedentários foram
artífices que a aperfeiçoaram.

O que Benjamin ressalta é que não existem dadas condições, no
contexto social da sociedade industrializada moderna, que permitiriam
a realização de transmissão da experiência no seu sentido pleno, tais como:
comunidade de vida e de discurso entre o narrador e o ouvinte; organi-
zação comunitária artesanal do trabalho; lenta acumulação de várias
narrações sucessivas; progressiva sedimentação de diversas experiênci-
as; palavra unificadora; senso prático, utilitário da narrativa tradicional.

Então, a arte de contar da narrativa tradicional torna-se cada vez
mais rara: aquela sabedoria, a verdade épica, o extraordinário, aquilo
que não se entrega, que “conserva suas forças e depois de muito tem-
po ainda é capaz de se desenvolver”, que “se assemelha a essas semen-
tes de trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas hermetica-
mente nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje suas forças



4 8 MAGALHÃES, N. A. Narradores: vozes e poderes de diferentes pensadores

germinativas” (Benjamin, 1987, p. 204). Aquilo que não é um relatório
ou uma informação, como no caso de “ir direto ao ponto”. Aquilo que
é uma forma artesanal de comunicação, na qual o narrador mergulha o
que quer narrar na sua própria vida, para dela poder retirá-lo; onde des-
creve as circunstâncias em que foi informado do que vai contar; onde
“se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro
na argila do vaso”.

Esse tipo de narração, então, não é produto exclusivo da voz; a
mão, os gestos aprendidos na experiência do trabalho intervêm decisi-
vamente. “A antiga coordenação da alma, do olhar e da mão, que
transparece nas palavras de Valéry, é típica do artesão, e é ela que en-
contramos sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada”
(Idem, p. 205, 221). Qual o papel da mão, do olhar, da alma no traba-
lho e na narração, hoje?

Sabendo narrar porque assimila à sua substância aquilo que ouve
dizer, aquela dignidade de poder contar uma vida por inteiro, o narra-
dor figura entre os mestres e os sábios. Naquela narrativa tradicional,
narrador e ouvinte estão inseridos num fluxo narrativo comum e vivo,
já que a história continua, aberta ao fazer junto, a outras propostas.
Nesse fluxo, aquele que conta transmite um saber, do qual quem ouve
pode tirar um proveito, uma sapiência prática, que pode tomar a forma
de um produto sólido e único, de uma moral, de uma norma de vida,
de uma advertência, de um provérbio, de um conselho. “Ora, diz
Benjamin, o conselho não consiste em intervir do exterior na vida de
outrem, como interpretamos muitas vezes, mas em ‘fazer uma suges-
tão sobre a continuação de uma história que está sendo narrada’”
(Gagnebin, 1987, p. 11). Assim como “provérbios são ruínas de anti-
gas narrativas, nas quais a moral da história abraça um acontecimento,
como a hera abraça um muro” (Benjamin, 1987, p. 221).

É por tudo isso que, muitas vezes, quando nos deparamos com
esses saberes, quase sempre não discernimos o que com eles podemos
fazer ou como deles usufruir. Se não somos receptivos a conselhos, é
porque não sabemos dá-los, nem a nós mesmos. Não conseguimos
verbalizar nossa própria situação, não conseguimos contar nossa pró-
pria experiência ou a relatada pelos outros, incorporando-as às nossas
próprias. As experiências estão deixando de ser comunicáveis. Entre-
tanto, o próprio Benjamin, dialeticamente ressalta:
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“A arte de narrar está definhando porque a sabedoria – o
lado épico da verdade – está em extinção. Porém, esse processo
vem de longe. Nada seria mais tolo que ver nele um ‘sintoma
de decadência’ ou uma característica ‘moderna’. Na realida-
de, esse processo que expulsa gradualmente a narrativa da
esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo dá uma nova bele-
za ao que está desaparecendo, tem se desenvolvido concomi-
tantemente com toda uma evolução secular das forças pro-
dutivas”. (1987, p. 201, grifos meus).

Se para esse filósofo o indício dessa evolução, no início do perío-
do moderno, é o surgimento do romance e a invenção da imprensa,
particularmente do livro, também para ele, ao mesmo tempo, a musa
do romance já pode ser pressentida na poesia épica, nas invocações sole-
nes das musas, que abrem os poemas homéricos.

“Mnemosyne, deusa da reminiscência, era para os gre-
gos a musa da poesia épica. Esse nome chama a atenção
para uma decisiva guinada histórica. Se o registro escrito do
que foi contido pela reminiscência – a historiografia – re-
presenta uma zona de indiferenciação criadora com relação
às várias formas épicas... sua forma mais antiga, a epopéia
propriamente dita, contém em si, por uma espécie de
indiferenciação, a narrativa e o romance... Em outras pala-
vras, a rememoração, musa do romance, surge ao lado da me-
mória, musa da narrativa, depois que a desagregação da poe-
sia épica apagou a unidade de sua origem comum na reminis-
cência” (Idem, p. 211).

A reminiscência funda a cadeia da tradição de transmissão dos
acontecimentos, de geração a geração. Ela corresponde à musa épica
no sentido mais amplo e inclui todas as variedades da forma épica, en-
tre elas a encarnada pelo narrador, como os orientais, que tecem a rede
constituída por todas as histórias entre si, imaginando uma nova histó-
ria em cada passagem que estão contando.

Então, já se prenuncia, nesses poemas homéricos, o contraste da
memória perpetuadora do romancista, consagrada a um herói, a um
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combate, uma peregrinação, com a breve memória do narrador, de mui-
tos fatos difusos, que trabalha artesanalmente a sua matéria, a vida hu-
mana, sua experiência e a dos outros.

Também se prenuncia, na Grécia Antiga, o que vai ser um dos
argumentos legitimadores do conceito moderno de história. É o que se
refere à negação do passado como legado transcendente, como liberda-
de de se buscar nele possíveis leituras do sentido de nossa existência;
de arrancarmos do tempo do relógio o devir que se estende a tudo o
que vive no universo. Concepção que ao cristalizar o passado, como se
fosse um produto final de um mero processo de fabricação, como “a
mesa é, evidentemente, o produto final da atividade do carpinteiro”
(Arendt, 1988, p. 113), esvazia-o de seu conteúdo, de suas significações
humanas.

Existe um quadro de Velázquez (figura à direita), do século XVII,
que se chama “As fiandeiras”, o qual me causou profundo impacto,
quando o vi no Museu do Prado, em Madri, não só pela sua beleza es-
tética, e por ser, em geral considerado o primeiro quadro, na história
da arte, dedicado ao tema do trabalho. No primeiro plano, mulheres em
grupo fiando e, com destaque, ao fundo, em segundo plano, geometri-
camente composto pelo pintor, um pouco acima do primeiro, a repre-
sentação da história de Atenas e Aracne. Os temas mitológicos em
Velázquez carregam-se de cotidianidade, de pessoas comuns do con-
texto deste pintor, e esta cotidianidade, ao mesmo tempo, também se
impregna, em suas pinturas, da solenidade em geral atribuída a esses
temas (García, 1996, p. 84).

Atenas, Deusa grega inspiradora de todas as artes, do trabalho do
espírito e da atividade inventiva da inteligência, era protetora de todos
os ofícios exercidos pelos homens, mas, sobretudo industriosa artesã,
que presidia os delicados trabalhos dos delgados dedos das mulheres,
que se vangloriavam de ter aprendido a tecer com as suas lições. Mas,
uma jovem lídia, Aracne, exímia na arte de urdir lãs em tecidos, con-
siderava que não devia essa fama ao seu nascimento, nem à sua pátria,
mas exclusivamente ao seu talento; negava que seu extraordinário ofí-
cio se devesse aos ensinamentos da Deusa. Resolveu competir com
Atenas. Esta assumiu traços de velha e cobrindo a cabeça de cabelos
brancos, apoiando os membros enfraquecidos num cajado, disse a
Aracne:
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“A velhice, minha filha, não traz com ela males apenas: a ex-
periência é fruto tardio da idade avançada. Não desdenhes meus
conselhos. Podes pretender a glória de sobrepujar todos os mor-
tais, mas não poderás, como sustentas, suplantar os trabalhos de
u’a mão imortal...” (Meunier, 1975, p. 28).

Atenas despojou-se dos traços da velhice e as duas começaram a
tecer, infatigavelmente, com o desejo de vencer. Atenas não encontrou
o menor defeito no trabalho de Aracne; despeitada, rasgou-o. Aracne,
não suportando a afronta, tentou enforcar-se. Mas Atenas tirou-a da
morte e a transformou em aranha, cuja vida passou, daí em diante, a ser
eternamente suspensa a um fio, enredado na mesma e repetida trama.

Aí está previsto e representado, já na Antiguidade, o processo
de naturalizar a história, processo de identificação com o passado
como cristalizado, como o mesmo, como eterna repetição; o processo
de tecer e transformar o que seria uma das possibilidades da história na
própria história, pela exclusão da transcendência, de um legado coletivo, que
está acima de nós, de excessos de significação, que permanecem como
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valores, como referências que dependem de uns, e também de outros,
nas suas possibilidades de reconstrução, sempre em aberto.

Assim, podemos provocar um estado de semelhanças entre essa
antiguidade grega e o relato de Seu Arcelino Rodrigues do Amaral,
nascido no Rio Grande do Sul, em Guarantã do Norte (MT), na épo-
ca com 73 anos, hoje já falecido, que nos disse numa entrevista, em
vídeo, em 1987, sobre a transcendência coletiva de um legado como a
terra:

“Como falemo já hoje, a respeito do rosário, o Menino Jesus
foi ordenado pelo Anjo pra avisar à Maria – anunciar – que ela ia
ganhar esse filho pra salvar o mundo. E ficou a ordena do rosá-
rio, que foi ordenado por ela e por ele. E esse rosário, achavam
difícil como é que ia ficar.

Das lágrimas de Santa Maria nasceu um capim e esse capim
deu uma frutinha e essa frutinha que foi feito o rosário. E essa
cruz, que Jesus foi crucificado, então ficou a cruzinha no rosário
pra (a)provar como é que o mundo tá sendo atendido pra ser
salvo. Já há muitos anos que o povo vem rezando com o rosário,
defendendo muitas espécie de mal que já ameaçou e outros vie-
ram, mas foi escapado. E esse rosário, e essa santinha, uma vez
que tem no rosário, nunca nós devemos de abandonar! Nós de-
vemos de usar! Que aqui nós usemo. A santinha vem de casa em
casa pra que nós rezemo o rosário. E tem aqueles que não acredi-
tavam, não vêm, não assistem. Então aqueles, eles estão fora,
aqueles estão a perigo pra alguma coisa.

E o rosário, nós rezemo de noite e algumas horas do dia.
Como, aqui vem gente: ‘Eu hoje quero que reze um terço
aqui’. E pedindo pra quê. Então, rezemo o rosário, com a
santa cruz na mão. Sempre na Igreja, eu tenho rezado tam-
bém com a cruz na mão. E temo que dar pro rosário e essas
continhas de lágrimas de Santa Maria pra nos defender os
mal que tá ameaçado e aproximado. Porque a promessa dos
dois mil ano, ele, aqui, o mundo não se termina. Tá acontecen-
do as doenças importante que apareceu. Que existe lugar da
terra, então essas pensava que tão sepultada, lacrada, pra não
surgir outra doença daquela mesmo. Isso é importante.
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E isso tá acontecendo em outros países. Mas é um causo é
ameaçado vir para cá. E nos países europeu, esse é um assunto
que tem países que não aceita, não tem criança a mesma coisa
como aqui, estimado. As mães estimando os filho. Essas lágrima
de Santa Maria que a Santa Maria abençoa as crianças pra conti-
nuar o mundo. Então, ela (a)prova tudo. O dia 12 de outubro, a
Nossa Senhora Aparecida é a nossa Santa Maria, que ela foi orde-
nada pro nosso país, ser a dona, governar! Então, esse dia as cri-
ança tão junto com ela. E as criança pra nós, pra estimação, elas
são a chave do mundo!

As mães estimar os filhos e ter amor aos filhos. Ter amor
assim como a Jesus, Santa Maria tinha amor em Jesus. Que
ela sabia que ele ia ser crucificado, ia acontecer aquilo... Mas
ela sentiu o filho, ela derramou as lágrimas, pra existir o amor
aqui na terra, pra ficar o amor. A mãe querer bem os filhos,
nenhuma mãe se deixar dos filho, procurar querer bem.
Então, por isso que as mãe estima os filho, as mãe querem
bem aos filhos, têm amor aos filho.

Porque Santa Maria deu essa ordem. E ela continua esti-
mando Jesus, que tá perto com ela lá no céu. Mas eles tão
olhando pra terra, tão enxergando o que é que acontece.

A terra é a vida da pessoa porque a alimentação sai da
terra. Todos nós precisemo. O meu avô era um coronel na
guerra do Paraguai e ele ganhou a guerra. Ele deixou um
livro feito que da geração até a terceira geração dele, ganha-
va terra, ganhava aí uns quinhentos alqueires, mil. Mas de-
pois, quando eu me interessei, de procurar ganhar a terra, já
dependia do dinheiro, aí já era o dinheiro que mandava, aí
eu não tinha, não ganhei. Essa aqui não tá no meu nome.
Então, já dependeu foi do dinheiro. Não ganhei terra. E o
meu avô deu, pros netos, pros filhos, netos. E ele foi um
guerreiro, se chamava Raimundo Rodrigues do Amaral. Era
um coronel.

É, a alimentação sai da terra, a alimentação sai da terra.
E as criança têm que ser dominada por nós, os grande. Nós
temos que ocupar a terra, se virar, que é apresentar... A gente
tem que apresentar alimentação pras criança, tem que ter
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pra eles. E tem que sair da nossa mão, e a nossa mão tem que
mexer com a terra pra alimentar as criança”.

Ele sugere que a vida levaria os adultos a servirem às crianças,
apresentando-lhes o que obtêm quando trabalham a terra com as mãos
para alimentá-las. Há, segundo ele, a necessidade de se acreditar naque-
les que estão ordenados para cuidar do mundo: como a Santa Maria,
que derramou suas lágrimas de mãe, que se transformaram em capim,
o qual deu frutinhas, das quais é feito o rosário, que assim foi ordena-
do para as mães não esquecerem de ter amor aos filhos. O caráter sa-
grado da autoridade tanto de pai e mãe, nessa concepção, é garantido
por seres divinos – Jesus e Maria –, mediadores de elementos da natu-
reza, formadores das relações familiares. Que reflexões podem se abrir
a partir dessas questões?

Elas se aproximam, entre outros, dos filósofos frankfurtianos,
para quem a crise da família é de origem social; não é possível negá-la
ou liquidá-la como simples sintoma de degeneração ou decadência.
Nas sociedades industriais avançadas, parece estar sendo possível a
concretização do que rigorosa teoria liberal havia concebido: a trans-
formação de todos em átomos sociais. Há uma integração acrítica do
indivíduo na sociedade. Tudo é substituível, inclusive os próprios indi-
víduos, num mundo onde a vida no mercado, agressiva e baseada na
concorrência, na capacidade técnica e na eficiência, é encarada como
fator decisivo. Assim, para esses filósofos, a crise da família refere-se à
crise de desintegração da humanidade, com sua possível dissolução
como coletividade, o que faz prever uma recaída na barbárie (Hork-
heimer & Adorno, 1973, p. 132-50; Matos, 1993, p. 58).

A crise da família não é a abdicação da autoridade como tal; o
problema é que esta se torna cada vez mais abstrata, por isso implacável
e desumana, como indica o Sr. Arcelino. A família não é mais combatida,
mas posta de lado, esquecida. O que mutila os indivíduos e impede a
individuação não é a proibição familiar, mas a indiferença e a frieza.

Ao contrário, o olhar, ao mesmo tempo comovido e distanciado,
é o olhar do memorioso, que se aproxima, roça e penetra os materiais
da cultura, mas sem fazê-los perder sua intimidade, a atmosfera que os
impregna, que toma esses materiais em sua distinção. Não é o olhar
insolente, consumista, das coisas intercambiáveis, reduzidas às merca-
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dorias. É o olhar respeitoso e atento ao mais próximo como se viesse
de longe, para descobrir mistérios, mensagens soterradas (Gonçalves
Filho, 1988, p. 107; Benjamin, 1989, p. 212-3).

Como não lembrar aqui Seu Arcelino, quando fala na necessida-
de de trabalhar a terra com as mãos, apresentar alimentação para as
crianças e, assim, estabelecer um domínio, um poder? No dia em que
gravamos em vídeo com Seu Arcelino, ele estava muito emocionado
e sua família temia que o coração já cansado lhe falhasse. Por isso,
preocupamo-nos em não alongar sua entrevista, conscientes de que
perderíamos muita riqueza no muito que ele teria a dizer (Magalhães,
Nunes e Paiva-Chaves, 1997). Mas ele praticamente acabou se auto-
dirigindo. Suas lágrimas – que o câmera não conseguiu gravar – não
impediram que ele desse o recado que mais desejava: sua concepção
do caráter sagrado da terra e do amor materno, para ele fundamentais
na manutenção e reprodução da espécie humana. Através da terra, re-
nasce a vida e, com ela se podem alimentar as crianças, a chave do
mundo. Não se pode desfazer da terra, porque em cima dela se vive e se
tem o que comer. Na cidade, vai arrancar comida de onde? Por isso,
tem que se pensar bem antes de vender a terra. Tem que dar um valor
tão grande à terra, que é um mistério da vida, que não dá nem para
imaginar. Mesmo que ela tenha um preço, a terra nunca é bem paga,
pelo que pode oferecer para todos nós.

Diante do esfacelamento do social e da experiência nos dias em
que vivemos, há, então, um declínio da memória e da palavra comuns,
o significado de nossas vidas não está mais dado implícita nem imediatamente
pelo contexto social. É a partir do reconhecimento lúcido desta perda que a ques-
tão dos laços entre a experiência e a narrativa pode ser colocada, não
para repetir o passado, pois isto seria assumir a incapacidade de enfren-
tar o presente, mas para acolher o passado como um outro, os seus lega-
dos no presente, principalmente seus elementos decretados negligen-
ciáveis e fadados ao esquecimento, perdendo as diferenças temporais.
Demorar-se apaixonadamente no presente para visá-lo como outro
pelo passado, não para fazer apologia desse presente, mas para cavar
trilhas do futuro (Matos, 1989, p. 97), é a tarefa que urge diante dos es-
quecimentos a que nos levam, entre outras, aquela perspectiva natura-
lizada da história, a que aludi anteriormente.
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Na perspectiva benjaminiana há um laço entre o enfraqueci-
mento, pobreza e fracasso da experiência e o fim da arte tradicional
de contar, no capitalismo moderno. A memória é, então, crucial como
meio e processo para provocar, (re)construir as articulações entre pre-
sente e passado, entre o indivíduo e o social. Essa idéia de reconstru-
ção da experiência deveria ser acompanhada por uma outra forma de
narratividade, embora isto não esteja explicitado em Benjamin. Mas
como explicitá-lo, se tratamos com um processo de busca? Esta di-
mensão Benjamin enfatizou em Proust, considerado por ele como um
(não o único) “dos que reconheceram a impossibilidade da experiência
tradicional na sociedade moderna e se recusaram a se contentar com a
privaticidade da experiência vivida individual” (Gagnebin, 1987, p. 8-
9, grifo meu).

Quando nos debruçamos nos desafios das leituras inesgotáveis
dos seus textos, o que Benjamin parece exigir é a ampliação da concep-
ção de experiência, contra seu uso redutor. Não será por isso que ele
também se dedicou a interpretar os brinquedos infantis?

Construir a experiência, num universo incerto, a partir de frag-
mentos esparsos, destroços, tradições esfaceladas, pistas deixadas pelas
histórias que não tiveram chance de acontecer, legados da grande tradição
narrativa, então não significa recriar o calor de uma experiência coleti-
va, a partir de experiências vividas isoladamente. “Não existe mais uma
totalidade de sentidos, mas somente trechos de histórias e de sonhos...
indubitavelmente uma ameaça de destruição, mas também – e ao mes-
mo tempo – esperança e possibilidades de novas significações”. Assim,
a historiografia tem um princípio construtivista nas teses de Benjamin,
que deve ser destacado para evitar a redução de sua teoria da experiên-
cia à sua dimensão romântica e nostálgica, presente, mas não exclusiva,
no ensaio “O narrador” (Idem, p. 10).

Há, então, que provocar um estado de semelhança entre o presente
e o passado e saber ler os sinais assim emitidos. As imagens do passa-
do reluzem no presente e relampejam, porque o passado não está mor-
to, inerte. Ambos se dão a conhecer, se o esforço que se fizer para esse
reencontro reativado for bem sucedido. Então, isto não significa desen-
terrar o passado para apenas nele descobrir uma identidade perdida.
Porque o mistério existe, no sentido de que esses sinais, muitas vezes,
são difíceis de se captar e entender.
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Para a história constituir-se em experiências comunicáveis, nessa
reconstrução através da memória, segundo Benjamin, o historiador
deve ser capaz de identificar no passado os germes de uma outra his-
tória, capaz de levar em consideração os sofrimentos acumulados; ser
um recolhedor de experiências, onde podem se combinar perspicácia,
astúcia, insolência e ironia; de conteúdos utópicos, quando se dão
como repetição do não realizado, como experiência do passado; de fa-
zer junto uma história aberta a esperanças frustradas, “a becos sem saída,
aos perdedores esquecidos”, a outras propostas (Thompson, 1987, p. 13).

Muito pertinente, a respeito desse papel do historiador, foi o de-
poimento de Dona Maria Albaniza Rebouças, após a projeção de nos-
sos documentários historiográficos em vídeo, na Vila Planalto, em
Brasília:

“Eu achei lindo, eu fiquei emocionada, porque eu não
esperava que o trabalho tivesse ficado tão bonito, viu? E
isso é de grande importância aqui pra nós. Isso vai ficar na
nossa memória para sempre e para nossos filhos e netos...
Porque isso é a nossa história, então isso vai ficar guardado
dentro da gente para sempre... Mas se não fossem vocês
procurarem nós, também nada tinha ajeitado, tudo ficava
guardado aqui dentro da Vila Planalto” (Magalhães, Nunes
& Paiva-Chaves, 1997, p. 39).

Ainda recentemente, no debate do nosso projeto de pesquisa e
extensão, do qual participa como moradora da Vila Planalto, Efigênia
Fernandes Dias, referindo-se ao livro com relatos dos moradores des-
sa Vila e do Paranoá-DF, lançado conosco naquele dia, afirmou que “a
história de Brasília estava dentro da minha casa e eu não sabia” (Maga-
lhães & Sinoti, 2001).

Quando fomos também, ao Paranoá, avaliar com Dona Josefa
Pereira das Neves e Seu Ataíde Pereira das Neves seus relatos nesse
mesmo livro, ela nos disse: “Veio um pesquisador, aqui, com o pessoal
da Administração Regional do Paranoá, querendo nos entrevistar. Nós
dissemos pra eles que já temos nossas entrevistadoras”. Seu Ataíde,
então, completou: “Porque vocês entram na nossa cozinha e bebem
água e café no copo de requeijão, eles não”. Pareciam se referir a certa



5 8 MAGALHÃES, N. A. Narradores: vozes e poderes de diferentes pensadores

relação de confiança mútua, de horizontalidade, mesmo que tempo-
rária, que para eles é possível escolher, construir e estabelecer
conosco, na e através da realização desse trabalho, apesar da sempre
explicitada diferença de poderes e de papéis, o que não viam como
possível na outra situação.

Esses momentos de (re)-construção de experiências comunicá-
veis, entre passado e presente, são únicos e podem se perder, caso não
tenhamos possibilidades de captá-los, percebê-los e interpretá-los
como possibilidades de comunicação em aberto. A respeito, já discuti-
mos o trabalho de feitura das entrevistas orais como construção, mes-
mo que temporária, de uma communitas entre entrevistados e entrevis-
tadores (Magalhães & Litiwinczik, 2000).

Benjamin acentua que há um movimento infinito na memória
popular, na narrativa tradicional: cada história puxando uma outra his-
tória, que traz uma outra... Quando constituímos os relatos em nossas
experiências de pesquisa, seja nas próprias realizações das entrevistas,
na costura dos trechos transcritos, na feitura de textos de livros ou na
edição dos documentários em vídeo, por exemplo, essa dinâmica ilimi-
tada é a do relato, cada texto suscitando, desencadeando outro texto.
Dessa forma, incluímos, na Série Em cima da terra, e depois em minha
tese de Doutorado, José Baiano Alves dos Santos, colono em Guarantã
do Norte-MT, entrevistado em vídeo, em 1987, por José Walter Nunes.
José Baiano interpreta a questão do direito à terra, concebida também
como sagrada, e elabora uma metáfora sobre a reforma agrária no Bra-
sil, ampliando o tema indiretamente suscitado por Seu Arcelino. A ter-
ra, então, é a plenitude, é o que há de melhor, de mais fundamental para
a geração e o sustento da vida, é a própria vida. Sem ela, nenhum ser
vivo pode viver. É sagrada, é um direito de todos, diz José Baiano. Di-
reito que está interditado por uma “lesma paralítica”, fina imagem de
crítica perspicaz à reforma agrária proposta pelo governo:

“Olha, a terra pra mim representa tudo em minha vida,
porque sem a terra é impossível qualquer um ser humano
viver. Não só o ser humano, mas todos seres, todos os seres
vivos da face da terra, ninguém sobrevive sem a terra... En-
tão, por ela ser dom de Deus e ela ser feita pra todos, é por
isso que existe essa paixão de todos nós, de todo mundo que
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você vê por aí, em busca dessa terra. Porque essa terra, nós
quando ganha uma terra... Ganha não! Nós quando recebe,
porque a terra é nossa! Então, só falta todos nós receber!
Então, nós quando recebe essa terra, então nós tamos sen-
do liberto, da escravidão, da unha daqueles que já têm terra!

Olha, esse problema da reforma agrária, atualmente, ela
quase, ela só foi só no papel! Ela, essa reforma agrária aí, ela
vem andando que nem lesma paralítica. Vem andando que
nem lesma paralítica, porque se o governo se interessasse
mais, e se colocasse pessoas interessado pelo povo, traba-
lhar pelo povo, que está sem terra pra colocar, eu acredito
que não estava tendo todo esse problema que nem nós
estamos vendo aí, de pessoas atrás de terra, eu acredito que
ao menos setenta por cento desse pessoal que estão aí no
Brasil já estaria, já tinha sido colocado nessas terras.

Porque nós temos um Brasil aí, que é um grande continen-
te. E se esses setenta por cento desse povo que eles estão
sem terra, aí, estivesse sendo, tivesse sido assentado, já estivesse
trabalhando nessas terras, o nosso país hoje também seria
outro. Porque é uma vergonha pra nós brasileiros, torno a
falar novamente pra vocês. Nós, num país de terra tão fértil
e de tanta terra improdutiva aí, nós ter pessoas morrendo de
fome, isso é uma vergonha para os nossos administradores!

E no dia que ele recebe um pedaço de terra, que nem eu
tenho aqui hoje, ele torna-se liberto. Porque, aí, ele não tem
aquela preocupação de hoje, dele tá aqui hoje, que nem nós
já estamos aqui, que nem eu estou aqui hoje, e amanhã pensan-
do pra onde eu vou. Eu tenho uma morada fixa, eu tenho um
chão firme pra mim pisar! Eu tenho um chão aonde eu sei que
ali eu posso trabalhar! Então, é por isso que é o desejo de todo
mundo é ter esse pedaço de chão pra trabalhar, pra cultivar
para ali produzir e cuidar de seus filhos, da sua família!”

Esses vestígios da cultura e da história, que ainda são patrimônio
desses sujeitos, suporte destas suas memórias e histórias, fazem lem-
brar e aproximam-se de profundos questionamentos a respeito formu-
lados por Arendt (1987, p. 10)
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“Devem a emancipação e a secularização da era moderna, que
tiveram início com um afastamento, não necessariamente de Deus,
mas de um deus que era pai dos homens no céu, terminar com
um repúdio ainda mais funesto de uma terra que era a Mãe de
todos os seres vivos sob o firmamento?

A Terra é a própria quintessência da condição humana e,
ao que sabemos, sua natureza pode ser singular no universo,
a única capaz de oferecer aos seres humanos um habitat no
qual eles podem mover-se e respirar sem esforço nem artifí-
cio. O mundo – artifício humano – separa a existência do
homem de todo ambiente meramente animal; mas a vida,
em si, permanece fora desse mundo artificial, e através da
vida, o homem permanece ligado a todos os outros organis-
mos vivos...”

Prosseguindo, esta filósofa não desconhece, neste trabalho edita-
do em 1958, que a ciência vem buscando tornar “artificial” a própria
vida, desejando trocar um dom gratuito por algo feito pelo próprio ser
humano. Significativamente, alerta-nos “Não há razão para duvidar que
sejamos capazes de realizar essa troca, tal como não há motivo para
duvidar de nossa atual capacidade de destruir toda vida orgânica da
Terra. A questão é apenas se desejamos usar nessa direção nosso novo
conhecimento científico e técnico – e esta questão não pode ser resol-
vida por meios científicos: é uma questão política de primeira grande-
za, e, portanto não deve ser decidida por cientistas profissionais nem
por políticos profissionais”. Enfim, uma decisão de responsabilidade
de todos seres humanos, que atinge de perto o futuro de outras gera-
ções (Magalhães, 1996).

Há lutas, então, que se desenvolvem entre projetos alternativos de
organizar a sociedade. Interessa-nos explicitar mais o que exprimem
aqueles sujeitos que foram silenciados pela memória dominante, excluí-
dos da cena histórica, escrita e visual, suas experiências, perspectivas,
visões de mundo, sobretudo percepções de temas, problemas e ques-
tões, ainda enfrentados, não resolvidos no mundo de hoje. Fazer trans-
parecer, mais e mais, sensações de perda, necessidades de reconstrução
e sobrevivência, no cotidiano do quase imperceptível exercício de pode-
res, do poder que existe em ser assim e agir assim. Para, então, entendermos
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como esse exercício se faz e se refaz, por exemplo, na experiência da
migração e no permanente trabalho de recriação e de negociação dos
fundamentos de relações de homens e mulheres entre si e com a terra,
com a cidade, de seus princípios de conduta interativa, com a mesma
categoria de pessoas e com outras categorias, feixe intricado de cren-
ças, sentimentos e valores.

Neste ponto, é interessante recorrer a Foucault (1988), que ao
longo de sua obra investigou procedimentos de poder usados para con-
trole do corpo, dos gestos, atitudes, comportamentos, hábitos, discur-
sos, que incitam produtividades (e não só repressão, exclusão, recalque,
censura, mascaramento). Em vários e diferentes pontos e níveis da rede
social são exercidos poderes moleculares, capilares, esparramados, que
podem se transformar, ligados ou não às mudanças no aparelho do
Estado. Este, como nível mais geral do poder constituído, exerce um
controle que não é suficiente para fazer desaparecer ou transformar
essa rede de poderes enraizada numa sociedade. O poder se exerce e se dis-
puta, é relacional, existe em práticas: é luta, relação de força, situação
estratégica. Não é um lugar que se ocupa, nem um objeto que se pos-
sui como uma mercadoria. Tem positividade, produz objetos e rituais.

Foucault também situou a arqueologia como uma história dos sa-
beres. Na investigação dos saberes, pretendia explicar como eles se
transformam, considerando-os como materialidades, práticas e acon-
tecimentos, elementos de um dispositivo de natureza estratégica, isto
é, de um dispositivo político, remetendo-os a relações de poder que os
constituem.

Nos saberes dominados acentua os saberes que ficaram sem vida,
sepultados, mascarados por lutas e confrontos, que a crítica faz reapa-
recer pela erudição. Nesse âmbito, também considera dominados os
saberes desqualificados como incompetentes, inferiores, abaixo do ní-
vel requerido de conhecimento ou cientificidade. Não é uma recusa a
métodos, conteúdos e conceitos de uma ciência; mas sim uma oposi-
ção aos poderes centralizadores da instituição e do funcionamento do
discurso científico. A crítica efetua-se através de um “retorno de saberes”
e essas duas formas de saberes dominados – eruditos e das pessoas –
são acopladas e, assim, re-des-cobertas as lutas e memórias dessas lutas.

É nesta perspectiva que desejo realçar o caráter educativo que
pode assumir uma pesquisa, na universidade, quando a ela se articula a



6 2 MAGALHÃES, N. A. Narradores: vozes e poderes de diferentes pensadores

dimensão de extensão de conhecimentos, numa alternativa de produ-
ção de saberes, de aprendizado mútuo entre professores, alunos, técni-
cos e grupos da sociedade. Nessa alternativa aquele “retorno de saberes”
se faz crítico, quando se luta para construir, na prática, uma relação
transformadora, oportuna e estratégica entre esses agentes sociais, no
sentido de tornar visíveis, des-cobrir, saberes e poderes cobertos por inter-
pretações de si, dos outros, pelas escolhas, sempre sociais, do que é re-
presentativo para si e para o grupo.

Assim, o que está coberto em espaços comemorativos, como 21 de
abril de 2000, por exemplo, (Magalhães, 2000), pelo endosso dos po-
deres dominantes centralizadores, pode ser des-coberto através, entre ou-
tros, de processos de pesquisa e extensão, em que se assume um cará-
ter de construção dialógica nunca definitiva, sempre inacabada, entre
pesquisados e pesquisadores. Como é nosso caso, em que projetos pré-
vios são redesenhados e reescritos a partir desse diálogo entre esses
diferentes atores da sociedade, o que os transforma e os evidencia também
como diferentes pensadores (Gramsci, 1989). Nesta direção, é que temos
experimentado os recursos da história oral, do registro fotográfico e
em vídeo como opções metodológicas de acesso às narrativas orais,
corporais e faciais e às múltiplas dimensões do cotidiano desses gru-
pos sociais.

Um outro aspecto dessa dinâmica, desse movimento da memó-
ria, é a possibilidade de abertura, saber contar sem dar explicações de-
finitivas, com uma certa sobriedade nesse ato de explicar, o que Benja-
min (1987, p. 203-4) identifica na força do relato de Heródoto: a
escritura da história disponível a várias interpretações, uma continua-
ção, que no futuro outras leituras, outras reflexões renovarão. O histo-
riador escreve a história, sendo obrigado a explicar, de um ou outro
modo, os episódios com os quais lida, sua singularidade, os excessos
de significação de que são portadores esses episódios. O cronista nar-
ra-os em sua literalidade, representando esses episódios como mode-
los da história do mundo. Para Matos (1989, p. 57), no horizonte
benjaminiano, não existe diferença entre história e memória, mas entre
o historiógrafo e o cronista. Assim, a escritura da história pode se en-
raizar na narração, na arte e no prazer de contar, principalmente pela
inserção dos fatos no fluxo insondável das coisas, “sem distinguir en-
tre os grandes e os pequenos”, como o cronista que “leva em conta a
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verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado
perdido para a história” (Benjamin, 1987, p. 223).

Em minha tese de Doutorado eu já havia intitulado dois capítu-
los de urdiduras e tramas. Desse tempo até hoje, “muita água rolou em-
baixo da ponte” e, assim, num esforço de reflexão, através da experi-
ência, tento inserir outras sutilezas nesta questão, tão cara ao nosso
ofício de historiadores. Urdidura, metáfora apropriada no sentido do
conjunto de fios preparatórios da trama, que vão sendo dispostos para
que entre eles passem os outros fios da memória e da história. Urdi-
dura, o esquecimento (no sentido grego, o que está oculto) é o que está
ainda latente, apelos do passado no presente que ainda não foram cap-
tados, reconhecidos. Benjamin (Idem, p. 37) interroga-nos se não seria
o trabalho de rememoração espontânea de Proust, sua memória invo-
luntária, “o trabalho de Penélope do esquecimento... o oposto do traba-
lho de Penélope, mais que sua cópia? Pois aqui é o dia que desfaz o tra-
balho da noite. Cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas
semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas da
tapeçaria da existência vivida, tal como o esquecimento as teceu para
nós. Cada dia com suas ações intencionais e, mais ainda, com suas re-
miniscências intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido”.
Então, a história constitui-se de memória, constitui-se de experiências comuni-
cáveis, como possibilidade de outras significações, tecida com o esquecimento e a
recordação. Assim, a trama, recordação, lembrança é uma relação delibe-
rada com o passado. “Os fatos não existem isoladamente, nesse senti-
do de que o tecido da história é o que chamamos de trama, de uma
mistura muito humana e muito pouco ‘científica’ de causas materiais,
de fins e de acasos; de um corte de vida que o historiador tomou, se-
gundo sua conveniência, em que os fatos têm seus laços e sua impor-
tância relativa... Essa trama não se organiza, necessariamente, em uma
seqüência cronológica: como um drama interior, ela pode passar de um
plano para outro...” (Veyne, 1992, p. 28).

A história, constituída de memória, é urdidura e é trama, é tecido
do esquecimento e da lembrança, é passado e presente, pois, nesse ato
de tecer, conseguimos ou não revelar semelhanças entre passado e presente,
sintetizadas num texto – para os romanos, aquilo que se tece. Porque se
formos buscar o significado de revelação, qual seja, o processo de tornar vi-
sível uma imagem latente, podemos sustentar que a palavra, o objeto, a
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imagem visual, o texto, enfim, velam e revelam. A urdidura e a trama
têm permanências que não são permanências, continuidades que não
são continuidades, porque são latências; pois o passado, não é mantido, é
transformado numa outra forma, para não desaparecer no esquecimento;
o presente também é transformado, porque revela a possível realiza-
ção de apelos negligenciados do passado, caso consigamos captá-los.
Esses apelos ainda podem se perder, se não forem lidos ou percebi-
dos nas linhas do atual.

A semelhança profunda entre presente e passado, a presença do
passado no presente e o presente que já está lá, prefigurado no passa-
do, é muito mais forte do que o tempo que se esvai sem que possamos
retê-lo. Assim, Proust não escreve “memórias”, “busca” analogias e
semelhanças entre o passado e o presente; não relembra simplesmente
os acontecimentos, não é um memorialista. Para ele, podemos subtrair
os acontecimentos das contingências do tempo através da metáfora.
(Gagnebin, 1987, p. 15-16). Sabemos que a metáfora é um tropo; como
um tropo, é um desvio (para os gregos) de linguagem e, assim, também
do tempo. Deste modo, “‘a memorialização’, a memória eternizadora é dis-
tinta da ‘memória épica’, entretenedora, própria do contador de histó-
rias” (Matos, 1989, p. 58).

O discurso fundador sobre Brasília, em geral, pretende eternizá-
la como se ela tivesse surgido do nada, de espaços vazios e inabitados.
Sua implantação como símbolo da modernidade se teria dado num espaço
estigmatizado como decadente e atrasado. Durante nossos trabalhos de
pesquisa e extensão, tecemos relatos com trabalhadores, moradores da
Vila Planalto – local remanescente de acampamentos de empresas
construtoras –, que, de algum modo, endossam terem erguido Brasília
onde nada existia, mas, neste caso, estimulados pelos desafios da aven-
tura e para se legitimarem e se incluírem na história de feitos pela cons-
trução desta cidade, na sua epopéia. Entre outros, diz Seu Gabriel
Balbino Nogueira, eletricista e apontador, já falecido, entrevistado em
vídeo por José Walter Nunes e Marta Litwinczik Sinoti, em 1993:

“Eu cheguei em grupo, inclusive nós pegamos um avião...
Pegamos o avião no aeroporto da Pampulha, descemos em
Anápolis, ficamos um bocado de dias em Anápolis. De
Anápolis pra cá nós gastamos 12 horas de viagem, não tinha
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estradas aqui em Brasília, não tinha nada. Só tinha ema, lobo,
mutum, cobra, não tinha nada, só ema e cerrado. Só existia
o cerrado e o céu, o céu azul e mais nada!”

E também Sr. Cabeça (Antônio Amâncio Filho), operário aposen-
tado e agricultor, entrevistado em vídeo por mim e por Isabella B.
Ferreira, em 1993:

“A gente ficou do dia 17 até o dia 21, lá dentro do Con-
gresso sem poder sair. Trabalhando, comia, vivia, bebia, tudo
ali dentro, porque tinha que inaugurar de qualquer forma.
Então, quando foi no dia 21 que fez a inauguração, a coisa
mais linda que eu já pude ver na minha vida mais não tinha...
hora eu assistia, horas eu perdia porque aquela coisa fugia da
mente, esclarecia assim. Mas até que enfim a noite isso foi a
claridade de fogos mais bonito que eu já pude ver na minha
vida e todo tipo de gente que saiu dessa inauguração de
Brasília. Aí, deu gosto da gente ver aquilo!”

Com a continuidade desses trabalhos, começamos a elucidar
como se deu a articulação entre a proposta de modernidade dessa ci-
dade e o modo de vida tradicional de trabalhadores e goianos, tema que
permaneceria no esquecimento, sob ameaça de ser perdido para a his-
tória, caso essas experiências latentes não fossem registradas. À medi-
da que fomos realizando essas entrevistas no Pananoá, verificamos que
para muitos era mais importante ressaltar que as relações com os
goianos, moradores da região antes da construção de Brasília, também
fazem parte da experiência da construção civil e dos acampamentos,
desde o início das obras da cidade. E também que houve e há uma
interação entre famílias de trabalhadores migrantes e famílias goianas,
nativas da região dos antigos municípios de Planaltina e Luziânia. Es-
tabeleceram-se laços de compadrio, vizinhança, conflitos, solidarieda-
de e amizade, que singularizaram e singularizam o Paranoá de outros
contextos de Brasília (Magalhães et al., 1998).

É, assim, que Seu Galego (Sebastião Bezerra da Silva), ex-operá-
rio e agricultor, entrevistado por mim em vídeo, em 1997, expressa em
palavras como se dá seu relacionamento com os goianos:
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“Eu passei a conhecer os goianos, porque a gente sempre era
solteiro né, a gente trabalhava aí, naquele tempo, aí, num sei, num
existia uma mulher, um cachorro. Era só os homens trabalhando
né? Daí nos domingos, algum domingo que a gente tinha folga,
a gente tinha aquela vontade de sair pra chácara, era aquela paixão
danada, sair, só ficava naquele barulho de máquina né, aí começa-
va a sair. Os primeiros mais perto era esse velho Sebastião. Che-
gava lá, encontrava com ele, conversando devagarinho com ele,
né, até ir acostumando com a gente devagarinho também né, que
naquele tempo eles tinham cisma desse povão, né? Ele ia acostu-
mando com aquela calma, que ele tinha aqui quando Brasília
estourou e trouxe a gente de toda parte. Eles saíam, assim,
se eles viam, eles ficavam meio cabreiros, com aquele povo.
É que não eram acostumados com isso. As firmas foram
embora, a gente foi ficando nas terras dos goianos, goianos
somos até hoje. Quando eu cheguei aqui tinha 19 anos, pra
hoje eu tenho 58, já tô mais goiano que nordestino.”

Esses ritmos diferentes de tempo – lentos e acelerados – acentu-
ados na oralidade de Seu Galego, também são expressos no documen-
tário intitulado Memórias de cá e de lá, com imagens da área urbana e área
rural do Paranoá. Na ilha de edição, utilizamos recursos de aceleração
de imagens de ônibus, carros, para depois desacelerar com bicicletas e
caminhonetes em plano aberto na barragem, acelerando novamente e
desacelerando, até um plano que se abre, de serras, horizontes e som-
bras das nuvens nos vales. Esse bloco termina com um plano fechado
numa flor com um inseto e um travelling em pinheiros, novamente ace-
lerando, com movimento invertido, de trás para frente.

Essa história, ocultada, só agora tornada pública, mostra-nos
como grupos oprimidos desordenam, de certa forma, planos e proje-
tos dominantes para Brasília, e forjam outras relações sociais, aí esta-
belecendo outros espaços absolutamente não previstos. O lugar da
nova capital recebe as marcas desses homens e mulheres e também
neles deixa marcas. Talvez isso nos faça entender um pouco mais por-
que Seu Galego, há 40 anos cultivando o sítio com sua família, hoje
enfrenta injustiças e ameaças dos especuladores de terra, junto com os
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descendentes dos goianos mais pobres, antigos agricultores nativos da
região.

Podemos afirmar, mesmo provisoriamente, que a história das
trajetórias desses sujeitos, envolvidos na construção de Brasília e de
outras localidades, expressa tempos e poderes, cheios de conteúdos,
de tensões culturais, represados na memória, que não são homogêne-
os, que resistem. Há uma luta, um enfrentamento, quando se tenta
impor a eles, pelo ouvido, falado, visto ou escrito, abstrações e
linearidades que eles não comportam (Magalhães, Nunes & Sinoti,
2000, p. 1151-2). E, em decorrência, podemos ressaltar que o registro
e a interpretação, através do diálogo entre eles e o historiador, ambos
considerados pensadores, não conseguem sistematizar um tempo, fora
de normas e padrões, que nas suas vozes é instantâneo, múltiplo, de
lembranças e esquecimentos saturados de agoras da
reconhecibilidade, como um tempo suspenso do próprio tempo (cro-
nológico), considerado o único possível.

Em várias passagens relatadas pelos sujeitos considerados neste
artigo, eles experimentam um tempo que retorna, que é cíclico, em que
as coisas não perecem para sempre. Há coisas que não são descartáveis,
não podem ser tratadas como objetos de consumo, que devem voltar e
se renovar nas estações propícias, portadoras de significação que renas-
ce (Bosi, 1987, p. 39). Então, há uma circularidade entre passado e
presente, que não é retorno dos mesmos, retorno exemplificado na refor-
ma agrária, que José Baiano representa como lesma paralítica. Ao con-
trário, aquela circularidade é permanência pela transformação de um
poder que não é reflexo de um outro poder dominante, porque se re-
fere ao poder do inacabado, a uma obra que outros também, e sempre,
terão que construir (Magalhães, 1996). Garantir a terra como direito de
todos, como vital para a existência da própria espécie humana, é uma
obra sempre por se fazer, o que é tão gritantemente esquecido nos dias
de hoje, seja nas guerras, seja em algumas práticas denominadas am-
bientalistas.

Na reconstrução da memória de cada um, surgem marcas fun-
das, recuadas a um passado mais próximo ou mais distante, que não
se apagaram ou não se apagam, porque são envoltas em sentimentos
que os estimulam a prosseguir, na luta pelo enraizamento e pela terra,
para que o futuro não seja perdido. Ao seu modo, cada um sugere que
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essas marcas não são impressões, isto é, reflexos de objetos exterio-
res. Resultam de encontros em direções oblíquas, de representações,
elaboradas individualmente, com as que vêm do social, ou de outras
pessoas com as quais convivem, ou conviveram; ou, ainda, com quem
se sentem próximos, por identificarem fundamentos de experiências
comuns.

O espaço do direito à fala, do direito à palavra pode, assim, fazer
emergir práticas de sujeitos de suas próprias histórias, que também de-
liberam sobre os seus rumos, seus desejos de completude, segurança,
proteção, aventura, como disputas de poder na sociedade, afirmando
que esses devem ser direitos abertos e accessíveis a outras pessoas.

Mas esses rastros, essas pistas não se fecham a um enfrentamento
com a pesquisa histórica. Pelo contrário, enriquecem-na pelo abrir de
possibilidades ao historiador, quando se envolve com essas sabedorias,
com esses tempos que cintilam como estrelas, que comecei a experi-
mentar desde a minha infância, nas modelagens das matérias em orali-
dades, objetos, escritas, imagens... memórias e histórias.
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RESUMO: Nos limiares do século XXI, diante das incertezas e fragmen-
tação da experiência em nossas sociedades de hoje, a memória
torna-se fundamental para assegurar nossas referências como seres
humanos, na construção da experiência da história. Neste trabalho,
enfatizo que a história e a pesquisa histórica podem ser tecidas atra-
vés de uma construção dialógica, sempre infinita, entre memórias,
oralidades, escrituras, gestos, imagens, sentimentos, esquecimentos
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e lembranças de diferentes narradores e atores da sociedade. Pro-
cesso que, ao evidenciar seus saberes e poderes, também os evi-
dencia como diferentes pensadores.

PALAVRAS-CHAVE: memória; história; narrador; trama; lembrança e esque-
cimento.

NARRATORS: VOICES AND POWERS OF DIFFERENT THINKERS

ABSTRACT: Nowadays, in our societies, in the limits of XXI century facing
the uncertainties and fragmentations of experience the memory has
become an essential every day to assure the maintenance of our ref-
erences as human beings, in the construction of experience and his-
tory. In this paper I intend to emphasize that history and historical re-
search can be woven in a dialogical construction, always unfinished,
among different memories, spoken and written words, gestures, im-
ages, feelings, remembrances and forgetfulness of different narrators
and actors of society. That construction which expresses the narrators’
powers and knowledge also expresses the narrators’ roles as different
thinkers.

KEYWORDS: memory; history; narrator; weaving; remembrances and for-
getfulness.


