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“O anarquismo é mais um caminho do que um fim, a
finalidade é sempre inalcançável, qualquer finalidade, nós a
concebemos como inteira, perfeita e como tal não se alcan-
ça. Sacrificar a essa finalidade o que a pessoa sente e pensa é
suicida, porque, na realidade, não se consegue nada, tam-
pouco no momento presente e o que interessa é o presente
que estamos vivendo, que é o que existe. O anarquismo é
uma forma de sentir o presente em vista de algo, em vista de
uma finalidade, quer dizer senti-lo libertariamente, em vista
de uma liberdade, pois o perfeito não existe, porém, pode-
se ir a ele... Não é uma atitude individual, mas social, que
interessa à sociedade em seu conjunto, portanto implica or-
ganização, ordem, razão...”

FOI ESTA A DEFINIÇÃO DE ANARQUISMO que me deu a militante italiana
Luce Fabbri, logo que iniciamos nossas conversas em 1995, e conside-
ro-a uma porta de entrada bastante esclarecedora para iniciar este arti-
go, que explora os caminhos políticos e subjetivos construídos por esta
militante libertária a partir de suas memórias.

Nosso primeiro encontro havia ocorrido em 1992, já em seus 84
anos de idade e, nessa ocasião, fui tomada pelo sentimento de que deveria
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agir rapidamente no sentido de colher seus depoimentos, gravar suas
memórias, talvez escrever sua biografia – preservar, enfim, todo um
passado ameaçado pelo esquecimento. Romântica ou não, queria ouvir
as muitas estórias daquela militante – mulher e anarquista –, que havia
sobrevivido ao século, tendo nascido em 1908, em Roma. Queria sa-
ber como uma socialista libertária havia lutado contra os macro e os
micro-poderes, contra o fascismo italiano e a ditadura militar no Uru-
guai dos anos setenta, como havia construído seus espaços de autono-
mia nos meios políticos, acadêmicos e familiares, tanto em se tratando
das relações de gênero, quanto das de classe, ao longo de sua vida.
Como, enfim, havia conseguido driblar as dificuldades do mundo e
preservar-se de tal maneira que eu a encontrava, nos últimos anos de
sua vida, tão jovial e mentalmente ágil, crítica incansável da atualidade
e anarquista convicta. Decidi, então, apresentá-la ao mundo e contri-
buir para subverter toda uma tradição misógina que exclui as mulheres
da memória coletiva e que justifica essa exclusão afirmando que elas
nada produziram.

Naquela época, ainda não sabia que Luce se formara em Letras
pela Universidade de Bolonha, na Itália, em 1928, onde fora aluna do
filósofo socialista Rodolfo Mondolfo, que eu conhecera na adolescên-
cia através de seu famoso livro intitulado O Pensamento Antigo; também
desconhecia que trabalhara até a década de 1990 como crítica literária
e como professora de Literatura Italiana na Universidade da República
do Uruguai, país onde se refugiara, desde 1929, ao fugir da violência
fascista; ignorava completamente sua extensa e multifacetada produção
intelectual e política1.

Minha admiração por ela cresceu com as muitas descobertas que
se sucederam ao longo dos momentos em pude desfrutar de seu con-
vívio e entrevistá-la em Montevidéu, ao mesmo tempo em que percor-
ria seus inúmeros textos políticos, literários e históricos, cuidadosamen-
te guardados nas prateleiras de sua ampla e diversificada biblioteca2.

1 Em se considerando o volume de sua produção política, filosófica, literária, históri-
ca e pedagógica, citarei, na bibliografia, apenas os trabalhos que aparecem
nesse texto. Para maiores informações, veja-se Rago, 2001.

2 O resultado deste trabalho foi publicado como Entre a História e a Liberdade:
Luce Fabbri e o anarquismo contemporâneo, Editora da Unesp, 2001.
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Pus-me a gravar as estórias que ela passou a contar, inicialmente
em seu escritório, diante das fotos do pai, o anarquista Luigi Fabbri e
de seu mentor Errico Malatesta e, nos últimos anos, com maior difi-
culdade de locomoção, no sofá de seu amplo quarto, onde as mulheres
da família, entre as quais a avó Emília e a mãe Bianca, nos espreitavam
das fotografias amareladas penduradas na parede. Seus comentários
sobre essas imagens, feitas em 1914, na Itália, foram respostas às per-
guntas que me preparava para fazer: “Foram feitas por tio Bruno, ir-
mão de minha mãe, apaixonado por fotografia. A arte da fotografia
estava em seus inícios... Passamos dois meses lindos... em Porto Rica-
nati, no Adriático, na parte norte, em uma casa de praia, durante as fé-
rias, antes da guerra... Era um porto de pescadores, todas as noites che-
gavam em seus barcos de pesca...”

Ora falando em espanhol, ora em italiano, suas lembranças foca-
lizaram momentos singulares de sua vida pessoal e acontecimentos que
marcaram o século 20 e a sua própria experiência como militante anar-
quista. Aos poucos, seus depoimentos, as recordações evocadas, o des-
file de personagens entre companheiros/as, amigos/as, familiares e ini-
migos políticos foram compondo oralmente uma autobiografia, indo
desde as recordações da infância passada entre Roma e Bolonha, ao
exílio forçado em Paris e posteriormente no Uruguai, onde desembar-
cou depois de uma longa viagem clandestina e onde viveu por mais de
setenta anos.

Todo um século desfilou aos meus olhos nesse trabalho minucio-
so e labiríntico de investigação da memória de Luce, ou nessa viagem
em que ela me conduziu através dos tempos vividos de sua infância e
adolescência até a morte, em 19 de agosto de 2000.

Descobri progressivamente que nossas afinidades iam muito além
da ideologia política, pois suas recordações do passado me abriam as
portas para conhecer mais detidamente e de uma maneira muito rica a
tradição italiana da qual eu também faço parte, mas que por algum
motivo mantive à margem em minha formação intelectual. Não eram
apenas as portas da cidade de Montevidéu e da vida cotidiana dos anar-
quistas, num plano internacional, que se abriam para mim. Com seus
relatos, as ruínas e os sons das ruas de Roma, as casas avermelhadas e
as arcadas nas calçadas de Bolonha, a universidade mais antiga da Euro-
pa, os poetas, como Leopardi, Carducci e Montale, artistas e filósofos
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italianos de vários séculos, inúmeras figuras do anarquismo e de outras
tendências políticas, entre mulheres e homens, enfim, muitos aconteci-
mentos e personagens passaram a fazer parte do meu próprio arquivo.

O contato com essa senhora erudita e reflexiva, profundamente
aberta à vida, fez-me inevitavelmente pensar na utilidade da história,
na importância da preservação da memória, sobretudo daquela si-
lenciada pelos jogos do poder e, mais ainda, levou-me a valorizar os
aportes da história oral, área em que havia incursionado timidamente
em outra ocasião. A re-apresentação oral do passado, “fazendo emer-
gir do tempo/experiência os fatos considerados mais significativos do
ponto de vista do narrador” (Guimarães Neto, 2000, p. 99) traz colo-
ridos, cheiros e emoções que dificilmente se encontrariam no texto
histórico, na maior parte das vezes muito asséptico em sua pretensão
de objetividade.

Em relação à utilidade da História, aposto na idéia de que é ne-
cessário ampliar o repertório das experiências positivas de que dispo-
mos, sobretudo daquelas que foram construídas no sentido de impul-
sionar a liberdade, potencializar as iniciativas libertárias, construir redes
de solidariedade, abrir espaços de resistência à dominação social e po-
lítica. Inquieta-me profundamente perceber que a memória da guerra,
ou seja, das experiências de destruição e morte e dos homens que as
promoveram revela-se sempre muito mais poderosa do que a da paz, e
nesse sentido quero dizer que muitos conhecem Darwin e a teoria da
evolução das espécies, mas desconhecem seu crítico e contemporâneo,
o anarquista Pedro Kropotkin, autor de A Ajuda Mútua; do mesmo
modo, muitos sabem quem foi Benito Mussolini, mas desconhecem
Malatesta, tido como o “Lênin da Itália”, nos anos vinte.

Poderia acrescentar, na mesma direção, que a história no femini-
no apenas começa a evidenciar a dimensão masculina ou falocêntrica
da grande narrativa da história, como apontam as feministas. Daí, a
própria idéia de realizar esse trabalho de preservação das memórias de
Luce, considerada também como “cronista de uma genealogia anarco-
feminista” (Greene, 1997).

Depois de percebermos a pluralidade do passado, as múltiplas
temporalidades constitutivas dos processos sociais e culturais, os silên-
cios, os esquecimentos e as implicações políticas da exclusão operada
pela memória histórica, entendida como discurso dos dominantes, foi
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inevitável o sentimento benjaminiano de que a tarefa premente do
historiador é a de salvar a memória, livrando-a do esquecimento. Este
mesmo sentimento, talvez romântico e ingênuo, tem sido em grande
parte responsável pela importância e popularidade que a história oral
ganhou nas últimas décadas, já que todos ou quase todos os grupos
sociais buscam inscrever-se no mapa, desejosos de terem suas experi-
ências cartografadas, honradas ou vingadas na História. De certo
modo, se de um lado o passado perde importância no mundo pós-mo-
derno, como argumenta o historiador norte-americano David Harlan
(1997), a ponto de muitos críticos e teóricos da atualidade escreverem
livros e livros sem a necessidade de um profundo conhecimento histó-
rico, de outro, amplia-se o leque dos grupos sociais, étnicos, sexuais,
das famílias e dos indivíduos que reivindicam seu “direito à história”,
como observa Pierre Nora.

Nessa direção, talvez seja melhor ouvir a própria Luce, com todo
o seu olhar muito perspicaz de mulher estrangeira e que viveu literal-
mente entre fronteiras, entre “o exílio e a imigração”, como ela mesma
diz, refletindo sobre o tema. Num depoimento gravado em julho de
1997, afirma:

“Nossos vínculos com o passado são muito fortes e so-
bretudo são fortes a nível coletivo, e uma ruptura drástica
com o passado, completa, só se pode fazer à custa da liber-
dade, só oprimindo e forçando as vontades. Há algo na tra-
dição que oprime, porém há uma continuidade que não se
pode romper violentamente, só se pode deixar cair, provo-
car a queda do que está sobrando, das folhas secas, do que já
não tem vida... Porém, uma mudança libertária deve passar
pela vontade coletiva, a vontade coletiva sempre tem em
conta a história... mesmo que inconscientemente... Conhe-
cer a história tem um valor vital, um valor de reconsideração
dos valores tradicionais e é uma forma, um veículo de trans-
formação enquanto se criticam os valores à medida que se
conhece...”

Em se tratando das grandes contribuições e possibilidades aber-
tas pela história oral, gostaria de lembrar algumas questões discutidas
por autores conhecidos, como Paul Ricoeur. Ao refletir sobre as relações
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entre a história e a memória, na esteira dos questionamentos de Jacques
Derrida sobre o privilégio conferido à palavra escrita, ao contrário da
oral, em nossa tradição de pensamento, este aponta para a tensão aí
existente entre um apelo que pesa em favor da primeira e um outro que
beneficia a segunda. Trata-se, de um lado, de uma postura que privile-
gia a “história da memória”, fazendo supor que esta se constituiu em
“novo objeto” da história, assim como o corpo, a sexualidade, a ali-
mentação; de outro, de uma posição inversa, que postula a “historici-
zação da memória”, em que a história tem como tarefa ajudar a corri-
gir e a ampliar a memória, fazendo com que esta entre em contato com
dimensões mais profundas de si mesma e se conheça melhor. Neste
caso, a história estaria a serviço da memória, ao contrário do caso an-
terior em que a memória se subordinaria à história como seu objeto
(Ricoeur, 2000, p. 175).

Refletindo sobre a minha experiência particular de historiadora
no contato com o trabalho da memória de Luce Fabbri, sobretudo em
depoimentos orais, entendo que não busquei trazer a “realidade” de seu
passado, como se tivesse um olhar neutro capaz de organizar “de fora”
e “do alto” as experiências que me foram paulatinamente apresentadas,
nem tomei seus relatos como reflexos da realidade. Antes, tive em vis-
ta trabalhar a construção de sua narrativa do passado, considerando
seus depoimentos orais como práticas discursivas, na concepção de
Michel Foucault (1986), e procurei perceber a produção de sua subjeti-
vidade ao narrar a própria vida.

Portanto, estive atenta à fina estruturação temporal e temática
com que Luce organizou suas recordações, selecionando as que lhe
pareciam mais valiosas, compondo quadros bastante vivos e valorativos
do universo cultural e político do anarquismo e, ao mesmo tempo, to-
mando uma referência identitária de anarquista como norte para sua
construção do passado. Vale lembrar, ainda, que eu mesma a procurei
por ser uma militante libertária e que foi a partir desse eixo que me inte-
ressei por sua maneira de ser, por suas idéias e vivências. Perguntava-me
como havia sido a experiência de ser libertária e mulher para Luce Fabbri.
Como ela havia entendido e praticado esta utopia desde o cotidiano?

Sem dúvida, a identidade de anarquista organiza e estrutura sua
elaboração do passado pessoal e da experiência coletiva. Filha do mi-
litante anarquista Luigi Fabbri, discípulo e biógrafo de Malatesta, e tendo
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convivido desde cedo com as lutas sociais da Itália dos anos 1910 e
1920, tendo participado da resistência anti-fascista no exílio e dedica-
do-se a lutar pelas idéias libertárias até o fim, suas memórias giram em
torno de experiências políticas e sociais cruciais – como a ascensão do
fascismo e a destruição violenta das cooperativas de produção e con-
sumo em Bolonha, ou ainda as conquistas e derrotas da Revolução
Espanhola, os anos da ditadura militar no Uruguai – ao narrar episódi-
os que remetem à esfera pública ou privada. É assim que inicia o relato
de sua vida, pelo nascimento no interior de uma família já praticante
das idéias libertárias:

“Tive uma educação libertária desde o primeiro momen-
to... Em um período em que se enfaixavam as crianças como
se fossem múmias egípcias. Não conheci as faixas... as ou-
tras mulheres diziam para a minha mãe que eu iria me que-
brar, que era perigosíssimo [ficar sem faixa]... Nesse sentido,
já crescemos num meio bastante moderno, sem que fosse
particularmente moderna a intenção...”

Num outro momento, Luce traz a impactante presença do líder
anarquista Malatesta, marcando muito cedo sua vida, entrecruzada com
as lutas políticas do período. Recorda-se que, em 1913, aos 5 anos de
idade, viu chegar, na casa dos avós, “aquele homem de olhar penetran-
te”, amigo de seu pai, que viera visitá-la. Como a enérgica avó se pu-
sesse a repreendê-la pelas brincadeiras esfuziantes que fazia no jardim,
o militante resolveu interferir, defendendo a liberdade infantil, dizen-
do-lhe “que lhe parecia que eu tinha que ser livre, movimentar as per-
nas e os braços como quisesse, tinha 5 anos! Minha avó retrucou que
tinha que educar-me e que portanto... Essa discussão entre minha avó
e Malatesta ficou gravada em mim e me causou uma impressão enor-
me, porque ninguém ousava discutir com minha avó e esse homenzi-
nho que se atrevia e que dizia coisas tão interessantes, ficou gravada em
mim... Essa é a primeira visão que tenho de Malatesta. Depois ele se
foi para Londres, o exílio...”

A dimensão mitológica da figura de Malatesta é atribuída, em suas
lembranças, à imaginação fantasiosa da criança; no entanto, suas me-
mórias também fazem emergir um homem simples e delicado, sempre
muito querido, habilidoso, capaz de articular politicamente os adultos,
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tanto quanto de brincar despreocupadamente com as crianças. O afeto
em relação a ele é profundamente marcado em seus relatos:

“E recordo que se falava muito de Malatesta em casa,
Errico Malatesta! Ele estava em Londres, nós éramos crian-
ças e ouvíamos falar deste personagem remoto... Em segui-
da, depois da guerra, meu pai estava esperando que Malatesta
voltasse, o governo italiano não queria recebê-lo e pressio-
nava para que o governo inglês não o deixasse sair. Para nós
essa história de Errico que tinha que chegar, porém que dois
governos se opunham a que viesse... era uma história ro-
mântica...”

Aliás, seu primeiro artigo, “Ciência, Filosofia e Anarquia”, escri-
to aos 17 anos de idade e publicado na revista libertária Pensiero e
Volontá, polemiza com Malatesta em relação à maneira como ele e
Kropotkin definem esta doutrina (Fabri, 1925). Em nossas conversas,
em janeiro de 1996, Luce ri ao lembrar-se do pseudônimo que utilizou
para assinar o artigo polêmico de 1925:

“O pseudônimo que usei é Epicari, nome de uma escrava
romana que participa da conspiração contra Nero, no primei-
ro Império romano. Deixou-se torturar sem denunciar e a
mataram. Bem, foi idealizada como merece, por outro lado!”

Vale atentar, o que ela mesmo faz nos depoimentos em que relê o
passado, para a dimensão política e rebelde da personagem sob a qual
se coloca, ou se protege, já em seu primeiro texto. Do mesmo modo, é
possível dizer que a principal estratégia de produção de seu discurso é
a de colocar-se no espaço da política para falar do passado, tanto quanto
para pensar as questões da atualidade.

Nesse sentido, a emergência do fascismo é um tema privilegiado
em suas memórias, sobre o qual, aliás, escreve Camisas Negras, livro pu-
blicado em 1933, pois vivendo num meio anarquista pôde acompanhar
de dentro a violência na luta que os fascistas empreenderam contra o
movimento social. Como conta em depoimento gravado em fevereiro
de 1995, já no final dos anos 1910, quando passou a ter um contato
mais direto com colegas da classe média, ao cursar o secundário numa
escola mais central de Bolonha:
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“Toda a classe média italiana, nesse momento, era bas-
tante reacionária, eu me encontrei num mundo totalmente
distinto, minhas companheiras tinham costumes totalmente
diferentes... Foi uma mudança muito grande para mim...
Ademais desde cedo, nesse ambiente de classe média, assisti
à incubação do fascismo. Bolonha era o berço do fascismo,
foi fundado em Milão, porém se incubou em Bolonha, nos
ambientes agrários, entre os proprietários de terra, o
campesinato não-proprietário era quase todo socialista, e os
agrários financiavam as bandas fascistas contra as coopera-
tivas, na primeira fase do fascismo.

Bem, não sei o que pode interessar, há muitas coisas.
Foram anos em que parecia muito perto uma revolução na
Itália, o movimento anarquista conheceu um fortalecimen-
to e um dinamismo muito especial, teve um jornal – o Umanitá
Nova – por uns anos... Meu pai mandava um manuscrito,
todos os dias o acompanhava ao correio, íamos ao centro...
Foi um período de atividade muito intensa da parte dele, de
grandes esperanças, depois ele foi dos primeiros a começar
a vislumbrar o desastre... Meu pai fora atacado nas ruas, me
chamaram em casa, a vida se fez bastante difícil e houve um
momento depois quando o fascismo começou a se consoli-
dar, se estabeleceu o juramento de fidelidade ao regime para
os professores, meu pai se negou a jurar, então cruzou a
fronteira para a França, eu fiquei só e terminei minha carrei-
ra...”

Os temas do âmbito do privado são, em certa medida, secunda-
rizados em suas preocupações, pois aparecem mesclados com as recor-
dações dos acontecimentos políticos e sociais. As relações amorosas, o
casamento e a maternidade são aspectos de sua vida que entram com
menor destaque nesse trabalho da memória, que privilegia os momen-
tos da resistência política ao fascismo, das lutas sociais na Espanha e
na América do Sul, de trabalho com os “companheiros”, ou de enfren-
tamentos com a repressão.

É o caso dos momentos revolucionários da Guerra Civil Espanhola,
que aparecem, em suas recordações, justapostos ao seu casamento com
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o anarquista italiano Ermácora Cressatti, nesse ano de 1936. Definido
como “os dias mais lindos de minha vida”, dificilmente se pode saber
o que Luce privilegia em seu coração:

“E então as duas coisas vieram juntas: o casamento, a
Revolução espanhola, a casa nova... Em seguida, vieram as
férias de verão e durante todo o verão, não fizemos nada
mais que trabalhar pela Espanha.”
O que ela enfatiza, mesmo ao relatar esse momento de união con-

jugal tão marcante em sua vida pessoal, é o forte envolvimento com os
acontecimentos revolucionários efervescentes na Espanha, diluindo
assim os sentimentos e emoções trazidos pelo casamento. A militante,
portanto, sobrepõe-se à figura da esposa e da amante em sua narrativa:

“Foram três anos em que vivemos mais na Espanha do que aqui,
com o coração...”, lembra Luce com a expressão esfuziante, “na reali-
dade, tudo o mais havia desaparecido. Quando fui a Barcelona em
1981, parecia que estava em casa... Conhecia Pedralbes... Todos esses
nomes, ademais ali estava a memória de Francisco Ferrer... Me levaran
a Monjuic... para ver a fortaleza, a prisão, havia uma cela onde Ferrer
havia sido encarcerado...”

Convidada pela anarquista espanhola Federica Montseny – que se
tornou Ministra da Saúde no governo de Largo Caballero – para traba-
lhar nas escolas dos sindicatos ligados à CNT – Confederação Nacio-
nal do Trabalho – naquela cidade, Luce decide ficar em Montevidéu.
Mesmo assim, acompanha cotidianamente os acontecimentos surpre-
endentes que agitavam aquele país, compilando as notícias, juntando
informações, selecionando textos que lhe eram enviados pelos compa-
nheiros que ali lutavam. Esse trabalho resulta no livro 19 de Julio, cole-
tânea de documentos publicados imediatamente sob o pseudônimo de
Luz D. Alba:

“Através da Revolução Espanhola, vivemos essas jorna-
das, lemos os relatos linha por linha, o ano de 1936 foi de
grande esperança e de grande emoção... De repente, essa
resistência de todo um povo, tão esperada, tão total, esse
dar-se a si sem pensar... Tínhamos a sensação de que o fas-
cismo não era tão poderoso como parecia e... de que podia
ser vencido... Foi uma emoção tão grande e, depois, chegavam
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os boletins da CNT-FAI, com as notícias miúdas, esse povo
que havia coletivizado toda a economia... Nos reunimos,
mandamos delegados para Barcelona... De outro povoado,
chegavam delegados com notícias semelhantes... Era algo
maravilhoso, claro, além disso, há todo o aspecto ético da
resistência contra o fascismo, das milícias que se reuniam e
partiam para a frente de Aragão, que lutavam com tanques
improvisados, tinham uma força arrasadora... Essa criati-
vidade capilar... porque não era um sistema que se estabele-
cia não, era todo um povo que estava criando algo novo...
Foi um verdadeiro milagre, tivemos a sensação de milagre...”

Portanto, Luce opta deliberadamente por não dar visibilidade a
momentos que considera íntimos de sua vida pessoal, pois acredita que
importa para a construção da biografia de uma anarquista muito mais
o lado público da militante, da escritora e da intelectual. Na prática, isto
significa que muitas vezes não entendia o porquê de minha insistência
em ler suas cartas, ou em ver as velhas fotos guardadas nas gavetas,
além de discordar de muitas das minhas interpretações, especialmente
as relativas às questões de gênero.

Nessa direção, é interessante observar a posição paradoxal que
Luce adota em relação ao feminismo e a relativa dificuldade que tem
para discutir e assumir as desigualdades nas diferenciações de gênero.
Porque embora seu olhar esteja bastante atento para tirar do esqueci-
mento e incorporar em seu relato do passado inúmeras figuras femini-
nas, entre anarquistas, como Débora Céspedes, Esperança, Inês Guida,
militantes de sua geração, ou ainda intelectuais, amigas e parentes, ela
mesma não percebe esta prática como feminista. Aliás, nem mesmo sei
se Luce presta atenção na grande quantidade de mulheres inteligentes
e ativas que entram em suas memórias. Além do mais, constantemente
criticou minha insistente defesa da importância de escrever a biografia
de uma mulher libertária e não de um homem, questionando que o
olhar feminino pudesse captar dimensões do cotidiano ou do domínio
das emoções e dos sentimentos que, em geral, escapam aos homens,
como eu afirmava.

Essas posições, contudo, não a impediram de fazer afirmações
contrárias, por exemplo ao avaliar que:
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“As mulheres têm algo de seu para dar, algo de gênero,
uma experiência única de uma economia não competitiva: a
economia doméstica, em que as crianças têm precedência,
em que os velhos estão assistidos porque são velhos, em que
cada um dá o que pode e consome o que necessita, isto é a
economia doméstica.

Nos últimos tempos, tenho pensado que vale a pena ocu-
par-se com o problema da mulher, sobretudo nesse sentido.
Houve uma revolução, uma integração maciça na vida de
relações, à vida pública. Se se conseguisse que a mulher trou-
xesse essa experiência secular e essa mentalidade... pois ela
teve a sorte de não haver sido soldado, ministro ou presi-
dente, com algumas exceções...”

Para ela, portanto, as mulheres podem revolucionar o mundo
masculino, se não imitam aos homens, já que são portadoras de uma
cultura própria, de outras formas de percepção, de organização e de
elaboração prática, estética e mental. Além disso, estiveram na base dos
movimentos de resistência às ditaduras latino-americanas, lembra ela:
“A participação das mulheres estava dada muito nas bases, elas decidiam
quem ia administrar o movimento, tinham participação nas decisões.”

Em outro momento, Luce insiste na denúncia da discriminação
contra as mulheres pelo fascismo italiano:

“O fascismo estabeleceu por lei que nos últimos anos do
ensino secundário não poderiam ser mulheres as professo-
ras de História e Filosofia, porque as mulheres não podiam
formar personalidades fortes. Assim, todas as professoras
de História e Filosofia não sabiam aonde ir porque não ha-
via Filosofia no primeiro ciclo, enquanto as de História fo-
ram ensinar Italiano, Latim, Grego, História e Geografia,
nos primeiros anos. As de Filosofia mudaram de matéria,
simplesmente. Esta foi uma discriminação que vi a posteriori,
porque antes não era assim.”

Contudo, os limites de seu questionamento feminista são dados
ao adentrar no universo anarquista. Vinda desta tradição política, os
conflitos entre as classes e a luta político-ideológica contra a ditadura



4 1HISTÓRIA ORAL, 5, 2002, p. 29-44

assumem primazia em relação às questões do feminismo. E se em seus
diversos artigos e entrevistas recentes, passa a valorizar de forma mais
efetiva a cultura feminina, em nenhum momento de suas memórias re-
fere-se a conflitos nas relações de gênero entre os anarquistas, o que
certamente deve ter presenciado. Ao contrário, afirma que suas consta-
tações sobre o machismo foram pautadas mais pelo que assistiu fora
dos meios libertários do que dentro, o que sem dúvida comporta uma
idealização muito grande, ou uma grande preocupação em não macular
o anarquismo.

Com uma posição tão definida na leitura do passado e na cons-
trução de sua identidade pública, espantei-me ao descobrir o lado mais
subjetivo, feminino e emocional de Luce, no livro de poesias que pu-
blicou em 1932, intitulado I Canti dell´Attesa. Evidentemente, encontrei
suas poesias quando a pesquisa já estava adiantada, meio que por aca-
so, entre suas coisas, e, logo, ela se esquivou, relutante em falar sobre
este “trabalho de juventude”:

“Porque era um livro de versos muito militantes, foi pu-
blicado em 1932, com a produção anterior, a produção dos
20 anos – I Canti dell’Attesa – ‘Os Cantos da Espera’ – era a
espera de voltar para a Itália, era o exílio, são poemas do
exílio, mas muito pouco maduros literariamente, muito tra-
dicionalistas na forma. Para mim, conservam validade, po-
rém nunca os cito, aí está, mas evidentemente (a poesia) não
era o meu caminho, este aspecto é só para minha satisfação
pessoal...”
Os poemas contrastam fortemente com a narrativa de si cons-

truída nos depoimentos, ao mostrarem suas fragilidades, ao darem va-
zão às suas angústias, tristezas, sentimentos de perda, dor e desampa-
ro, como aparece em Mamma, dammi la mano (“Mamãe, me dê a mão”):

Mamma, son tanto stanca, / son tanto stanca e voglio riposare;/
gli occhi che molto han visto / Son tanto nauseati di guardare. /
Che m´importa del mondo? Sono stanca. / Il mio cervello non
vuol piú pensare.(...) / Non trovo piú nel cuore la speranza, Non
trovo piú l´audacia di sognare. / Che m´importa il lavoro, l´ideale,
/ che m´importa l´amore? / Mamma, so stanca, ho sonno, mi fa
male / tutto quello che vive e che si muove.(...)
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Mamãe, estou muito cansada / Estou muito cansada e
quero descansar; / Os olhos que viram muito / Estão muito
cansados de olhar. / Que me importa o mundo? Estou can-
sada. / Meu cérebro não quer mais pensar.(...) / Não encon-
tro mais esperança em meu coração, / não encontro mais a
audácia de sonhar / Que me importa o mundo, o ideal, / Que
me importa o amor? / Mamãe, estou cansada, tenho sono,
me machuca / Tudo o que vive e que se move. (...)

Ou então nas comparações entre a terra natal e o país do exílio.
Se Montevidéu é vista como a cidade “oásis” que a recebe “de braços
abertos”, dimensão exaltada em todos os depoimentos, na poesia não
pode substituir a “terra mãe”, nem mesmo no inverno, como aparece
em Neve di primavera, poema de 1929:

Montevideo, son belle le tue rose / Che cadendo m´invitano a
sognare / immagini imprecise e vaporose, / forme vane d´um van
fantasticare / Ma il mio cuore resto sotto la neve / gélida, che fa
i semi germogliare.

Montevidéu, são belas as tuas rosas / Que caindo me
convidam a sonhar / com imagens imprecisas e vaporosas,
/ formas vãs de um vão imaginar. / Mas, meu coração sob a
neve gelada ficou, / sob a neve, que faz as sementes germi-
narem.

Em L’Esilio, ela reafirma esse sentimento:

E poi tornai nella cittá del sogno / quella ch´amo fra tutte le
città. ( ...) / Ho nel cuore, Bologna, il tuo sorriso / di quando il
sol riposa / sui muri Rossi delle case antiche, (...) Or mi separan
dalla mia Bologna, / il mar che vien qui a frangersi sul lito, / e
ancora terra e ancor dell´altro mare.

E depois voltei à cidade do sonho / aquela que mais
amo dentre todas as cidades.(...) / Guardo no coração, Bo-
lonha, o teu sorriso / do momento em que o sol descansa /
sobre os muros vermelhos das casas antigas, / (...) Agora
me separam da minha Bolonha / O mar que vem aqui bater
na praia / E mais a terra e ainda outro mar.
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Toda essa vasta produção intelectual e poética permite, pois, co-
nhecer de modos muito diferenciados a Luce que traz, nos relatos orais,
sua própria vida. Apesar da construção racionalizada de seu passado,
da preocupação em ordenar temporalmente suas experiências vividas,
dando-lhes o sentido que lhe parece o mais importante, a riqueza dos
depoimentos possibilita perceber a figura terna e delicada, sensível e
amorosa que se esconde atrás da figura pública da militante anarquista,
forte, convicta e profundamente engajada nas lutas sociais do passado
e do presente. Pois, afinal, todo esse trabalho da memória só faz senti-
do, para ela, por sua dimensão pública e política, já que se trata de pro-
duzir uma nova história do anarquismo e das lutas sociais ao longo do
século 20. Uma nova história, pois contada no feminino e por alguém
que viveu muito de dentro os acontecimentos do século 20 e que sou-
be, graças a uma sólida formação intelectual, refletir sobre eles.

Toda sua preocupação está direcionada para desfazer os mitos de
incompreensão política, de falta de reflexão filosófica, de ingenuidade
romântica atribuída aos anarquistas na luta política com os comunistas
e liberais, ou seja, para “salvar” o anarquismo, trazendo a riqueza de
suas histórias e a grandeza de seus princípios. Além disso, indiretamen-
te, sua contribuição vai muito além, pois volta-se para a defesa das pró-
prias mulheres, ao contrapor-se às idéias elaboradas sobretudo pelo
pensamento social do século 19, definindo-as como incapazes e inade-
quadas para o mundo público. Sua experiência de vida, assim como sua
produção intelectual, por si só, atestam a grande contribuição das mu-
lheres às transformações positivas em nosso mundo.
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RESUMO: Este artigo focaliza as dimensões políticas e subjetivas dos
depoimentos orais da militante anarquista italiana Luce Fabbri
(1908-2000), gravados em Montevidéu, entre 1995 e o ano de sua
morte. Trabalhando com os relatos de uma mulher bastante inte-
lectualizada, professora universitária de Literatura Italiana e, ao
mesmo tempo, voltada para o meio operário, onde militou des-
de sempre, destaco alguns momentos históricos relevantes de
suas recordações, apontando para o imbricamento das memó-
rias do mundo público e do privado na construção de sua pró-
pria subjetividade e na lembrança do passado.

PALAVRAS-CHAVE: anarquismo; memória; história oral; relações de
gênero; subjetividade; feminismo.

DARE TO DREAM: MEMORY AND SUBJECTIVITY IN LUCCE FABRI

ABSTRACT: This article focuses on the public and subjective dimen-
sion of the oral narratives produced by Italian anarchist Luce
Fabbri (1908-2000), recorded in Montevideo from 1995 until her
death. Examining the oral testimonies of this cultivated woman,
professor of Italian Literature and at the same time integrated in
the workers´ world, I highlight the historical relevant moments of
her memories of the public and private sphere, pointing to the
way they are connected to each other and affect the construc-
tion of her own subjectivity as well as the remembering of the
past.

KEYWORDS: anarchism; memory; oral history; gender relations; sub-
jectivity; feminism.


