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DE ACORDO COM A “LENDA DO ANzACY”’, durante a Grande Guerra de
1914 a 1918, os soldados australianos provaram a si mesmos € ao resto
do mundo que a nova raga de homens anglo-celtas do sul tinha o valor
equivalente aos homens das demais na¢ées do mundo. Galipoli, onde
pela primeira vez os australianos entraram em batalha, em 25 de abril
de 1915, foi vista como o batismo de fogo da nova Commonwealth aus-
traliana. A comemorac¢ao do Dia do Anzac, em 25 de abril a cada ano,
tornou-se o equivalente australiano do dia da Independéncia Norte-
americana ou do dia da Tomada da Bastilha na Franca (sem os tons
revolucionarios).

*  Artigo publicado originalmente em Oral History, vol. 18, numero 2. p. 25-31. Tradu-
¢do autorizada pela Oral History Society.

* Conferencista do Centro de Educacdo Continuada da Universidade de Sussex.
** Doutorando em Histéria Social/USP; aluna da Universidade S&o Marcos/Paulinia.

1 Anzac é a abreviagdo de Australian and New Zealand Army Corps (Corpo do
Exército Autraliano e Neo-Zelandés), embora os Neo-Zelandeses sejam normal-
mente excluidos da lenda australiana. Neste texto. o termo refere-se tanto ao
Corpo do Exército como aos seus ex-membros.
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Este artigo enfoca a vida e as memorias de Fred Farraw, um dos
vinte veteranos da Grande Guerra, provenientes das classes operarias de
Melbourne, a quem entrevistei?. [...] Eu nao afirmo aqui que Fred Farraw
fosse um tipico ‘digger (nome dado aos soldados australianos e neo-
zelandeses na Guerra de 1914-18), longe disso. A busca obsessiva em
definir o carater nacional tem sido um dos objetivos malogrados da
historiografia australiana, portanto neste artigo nao pretendo analisar
em que medida a lenda do Anzac é uma representacio acurada do “ti-
pico” soldado australiano. Estou mais interessado nas interagoes entre
os estereotipos da lenda do Anzac e as identidades individuais dos sol-
dados, na experiéncia da diferenca assim como da semelhanca, e nas
maneiras pelas quais o “tipico” pode ser opressivo. Eu quero avaliar a
relacdo entre a memoria de guerra de Fred Farraw e a mitologia nacio-
nal que publicamente define a sua experiéncia como soldado, e usar seu
estudo de caso para dar sentido a relagao geral entre a memoria indivi-
dual e o mito coletivo.

A teoria da memoria (e do mito nacional) que instrui este ensaio
foi desenvolvida pelo Grupo de Meméria Popular do Centro de Es-
tudos Culturais Contemporaneos de Birmingham. O grupo baseou-
se nas interagdes entre as memorias privadas e publicas, usando a se-
guinte abordagem para definir a memoria individual: compomos
nossas memorias para dar sentido a nossa vida passada e presente.
“Composure” (composi¢ao) é o termo apropriadamente ambiguo usa-
do pelo Grupo de Meméria Popular para descrever o processo de ela-
boracao da memoria. Por um lado, “compomos” (cozzpose) ou cons-
truimos memorias usando a linguagem e significados publicos da
nossa cultura. Por outro, compomos memorias que ajudem a nos sen-
tirmos relativamente confortaveis com nossas vidas e que nos déem
um sentimento de serenidade (composure). Reelaboramos ou reprimimos
memorias de experiéncias que ainda sio dolorosas e “perigosas” por-
que elas ndo se ajustam facilmente a nossa identidade atual, ou porque
seus traumas e tensoes inerentes nunca foram plenamente resolvidos.

2 As entrevistas com Fred Farraw foram gravadas em julho de 1983 e abril de 1987,
e as fitas e transcricdes das entrevistas, junto com as outras fitas e transcricdes do
projeto, estdo disponiveis na colegdo da biblioteca do Australian War Memorial.
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Buscamos a tranqtilidade, o alinhamento de nossas vidas passadas,
presente e futura.

Uma conexio tedrica fundamental, elo entre os dois sentidos de
composure, ¢ que o processo aparentemente privado de compor memo-
rias seguras ¢ na realidade muito publico. As nossas memorias sao pe-
rigosas e dolorosas se nao estiverem de acordo com as normas ou ver-
soes publicas do passado. Compomos nossas memorias de forma que
se ajustem ao que ¢ publicamente aceitavel — ou, se formos excluidos da
aceitagao publica geral, buscamos publicos restritos que afirmem nos-
sas identidades e reconhe¢am a maneira pela qual queremos lembrar
nossas vidas>.

Alguns criticos da histéria oral argumentam que o fato de com-
pormos nossas memorias invalida seu uso pelos historiadores. Isto
pode ser verdadeiro para os oralistas que usam a memaoria como uma
fonte literal do que aconteceu no passado. Mas se nés também estiver-
mos interessados, como devemos estar, na maneira como o passado
repercute em nossa vida atual, entdo o testemunho oral ¢ uma evidén-
cia essencial para a analise das interagoes entre passado e presente, en-
tre memoria e mitologia.

Essa abordagem da memoria requer uma revisao da técnica de
entrevista. Em minhas entrevistas iniciais com veteranos de guerra de
Melbourne, nas quais eu queria ver como as experiéncias dos soldados
provenientes da classe operaria contrastavam com a lenda do Anzac,
usei uma abordagem de histéria de vida cronolégica como base para
as questoes. As entrevistas revelaram muitas diferencas entre suas vi-
das e a lenda, mas o que mais me chocou foi observar a intensidade do
envolvimento das memorias com o mito. Alguns homens, por exem-
plo, relataram cenas do filme Galipoli como se fossem de suas proprias
vidas. Guiado pelas idéias do Grupo de Memoria Popular, portanto,
elaborei uma nova abordagem para uma segunda rodada de entrevistas
com alguns dos mesmos homens. Nas novas entrevistas procurei des-
cobrir como cada homem compunha e exprimia a suas memorias, explo-
rando quatro interagoes-chave, entre: publico e privado; passado e pre-
sente; memoria e identidade; entrevistador e entrevistado. As informacoes

3 Ver “Popular Memory: Theory, Politics, Method”, (Johnson et al., 1982).
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pessoais que eu havia obtido nas primeiras entrevistas tornou possivel
adequar minhas questoes especificamente a cada homem, consideran-
do suas memorias e identidades particulares. Se eu nao tivesse realiza-
do as entrevistas originais, teria de integrar a abordagem de historia de
vida as novas perspectivas.

Para investigar a relacdo entre memorias publicas e privadas, es-
colhi o mito publico como ponto de partida para as seguintes questoes:
Qual foi sua reacao aos varios filmes e livros de guerra, antigos e atu-
ais, assim como ao Dia do Anzac e aos memoriais de guerra? Eles re-
presentam bem as suas proprias experiencias? Como eles o fazem se
sentir? No6s também enfocamos caracteristicas especificas da lenda:
Havia um carater préprio do Anzac distintivo? Em que medida este
carater era verdadeiro em relacdo a sua propria natureza e experiénciar?
Vocés eram muito diferentes dos soldados dos outros exércitos? Pedi
a cada homem que definisse certas palavras-chave em seus proprios
termos — ‘dzgger’, ‘camaradagem’, ‘o espirito do .Anzac’— e descobri que
alguns homens, que aparentemente eram acriticos quanto a lenda, ti-
nham compreensoes contrarias e mesmo contraditorias sobre seus
principais termos.

Outra sessao de discussao enfocou a experiéncia e a identidade
pessoal: Como vocé se sente em relacdo as suas agdes nos principais
momentos (alistamento, combates, retorno)? Quais eram suas ansieda-
des e incertezas? Que sentido vocé atribui as suas experiéncias e como
outras pessoas definem voce? O quanto vocé se sentia incluido ou ex-
cluido? O que era comportamento aceitavel e inaceitavel (o que nao era
“yiril”)? Como e por que alguns homens cairam no ostracismo? F cla-
ro que essas memorias, € a respectiva composicao da memoria, mudaram
através do tempo (em func¢io da interacao passado-presente), assim
discutimos como os eventos pos-guerra — como o retorno, a depres-
sao, a segunda guerra mundial, mudangas domésticas, a terceira idade e
o renascimento da lenda do 4nzac nos anos 80 — afetaram a identidade
e a memoéria. A nova abordagem das entrevistas mostrou-me que o
modo como lembramos e articulamos nossas recordacdes muda atra-
vés do tempo, indicando como isto pode ser relacionado com mudan-
¢as na percepgao publica.

Outro dificil foco de atencao das novas entrevistas refere-se a
maneira como as memorias sao afetadas pelas estratégias de contengio,
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pelos meios de controle da frustragao, fracasso, perda ou dor. Isto exi-
giu um balanco sensivel entre uma investigacao potencialmente dolo-
rosa e a leitura das entrelinhas da memoria. O que ¢ possivel ou impos-
sivel lembrar, ou mesmo ser dito em voz alta? Quais sao os significados
ocultos dos siléncios e subitas mudancas de assunto? O que esta conti-
do em uma historia “fixa”? Sentimentos e experiéncias profundamen-
te reprimidos podem ser descartados em formas menos conscientes de
expressao, em sonhos passados e presentes, em lapsos freudianos, na
linguagem corporal e mesmo no humor, que muitas vezes ¢ usado para
superar ou esconder a perturbagio e a dor. A discussao do conteudo
simbolico e dos sentimentos expressos pelos sonhos de guerra relata-
dos sugeriu um novo entendimento do impacto da guerra no individuo
e do que nio poderia ser expresso publicamente. Por outro lado, mi-
nhas anota¢oes no decorrer das entrevista sobre expressoes faciais,
movimentos corporais e modo de falar revelavam certos significados
emotivos das memorias que nao poderiam transparecer nas transcri-
¢oOes das entrevistas.

Esta abordagem levantou dilemas éticos para mim como oralista.
A entrevista que se aproxima de uma relagdo terapéutica pode ser pre-
judicial para o entrevistado, assim como compensadora para o entre-
vistador. Isso requer grande cuidado, sensibilidade e obediéncia a re-
gra basica de que o bem-estar do entrevistado sempre antecede os
interesses da pesquisa. As vezes eu tinha de interromper uma linha de
questionamento em uma entrevista, ou era solicitado a parar, porque
isso era muito doloroso para o entrevistado. Ao contrario do terapeuta,
como oralista eu ndo estaria por perto para ajudar o depente a unir os
pedacos de memorias que eram perturbadores.

Uma resposta parcial era tornar a entrevista e a relacio com o
entrevistado um processo mais aberto. Eu tentava discutir como mi-
nhas questoes afetavam as rememoragdes, € aquilo que era dificil de ser
relatado a mim. Para encorajar o dialogo ao invés do mondlogo, eu fa-
lava sobre meus proprios interesses e meu papel como pesquisador. De
alguma forma, esta mudan¢a em meu posicionamento (limitada pelo
fato de que eu nunca abdiquei, realmente, de meu papel como entre-
vistador), afetava o ato de lembrar. As vezes isso encorajava um dos
homens a abrir-se comigo e reconsiderar aspectos de sua vida, embora
outros resistissem a esta oportunidade. A introdugio explicita de minhas
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atitudes nas entrevistas deve ter estimulado alguns homens a contar
historias apenas para a minha aprovagao, embora normalmente eu sen-
tisse que isso facilitava a discussdo e provocava tanto discordancias
quanto concordancias. No caso de Fred Farraw, isso nao era uma ques-
tdo muito importante, pois quando nés nos encontramos, sua memo-
ria da guerra ja estava relativamente fixada. Apesar de termos desen-
volvido, através dos anos, uma relagao proxima e de confianga, na qual
as lembrancas de Fred eram ativamente encorajadas pelo meu interes-
se, ele parecia contar sempre as mesmas historias, da mesma forma, as
suas varias audiéncias — incluindo a mim. A historia de guerra de Fred,
entretanto, nao permaneceu sempre tiao fixa. Gradualmente percebi
que sua memoria da guerra e sua identidade como ex-membro das for-
cas armadas passaram por trés fases distintas, moldadas pela relagao
mutavel entre os significados do .Anzac e sua propria identidade subjetiva.

Nascido em 1897, Fred Farraw cresceu numa pequena fazenda na
zona rural de New South Wales. Ele nao gostava do trabalho agricola e,
inspirado pelo fervor patriético que varreu o pais depois do desembar-
que de Galipoli, ficou feliz em juntar-se a “Marcha Cangurd” — forma-
da por recrutas rurais da Forca Imperial Australiana (AIF). Ele se alis-
tou em um batalhdao de infantaria e foi mandado para a Franca e o
Somme em 1916. Em sua propria avaliagao, Fred ndo era um grande
soldado. Ele era muito jovem, ingénuo e pouco confiante, e nao era
muito apto para lutar e matar. Assim como muitos outros soldados de
outras nacionalidades, ele se aterrorizava com as batalhas e sentia-se
infeliz nas trincheiras, comecando a duvidar de seu préprio valor e da
propria guerra. Seus melhores companheiros foram mortos e mutila-
dos ao seu lado, e embora Fred tenha sobrevivido, seu estado fisico e
emocional ficou destrocado:

“Quando voltei para casa, fiquei seis meses no hospital
Randwick para ver o que eles podiam fazer para melhorar as
condi¢oes dos meus pés, além do meu reumatismo e de uma
complicacao nasal que eu contrai em Somme... Eu nao per-
cebia isso naquele tempo, mas depois passei a compreender.
Eu tinha neurose de guerra, que ainda nao era reconhecida
como tal naqueles dias, entao eu tive que me arranjar sozi-
nho. Isso realmente desenvolveu em mim um grande com-
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plexo de inferioridade! Eu me sentia extremamente mal...
Bem, eu tinha atingido tal estdgio nesse processo, que quan-
do eu queria falar sobre aquilo, ndo encontrava uma maneira
de fazé-lo. Eu comegava a gaguejar e parecia que dentro de
mim tudo tinha dado um né — foi assim por anos e anos.”

Da posicao afortunada e retrospectiva de um sobrevivente que
superou sua neurose, Fred atribui a sua condi¢ao de neurdtico de guerra
ao efeito dos constantes bombardeios do Somme. Ele admite ter sido in-
capaz de expressar seu medo durante e apos a batalha, sendo constan-
temente desencorajado a fazé-lo: isso nao era viril nem australiano.
Muitas das historias de Fred comparam sua inadequagao a suposta co-
ragem dos outros australianos. A lenda do soldado australiano — o me-
lhor lutador da guerra — fez com que muitos diggers reprimissem seus
sentimentos, piorando o trauma psicolégico da guerra.

A condicido de Fred e seu sentimento de inadequag¢io pessoal pi-
oraram apos seu retorno a Australia:

“Eu parecia como um cao ou gato de estimagao abando-
nado nas montanhas de Dandenong (uma cadeia de monta-
nhas perto de Melbourne). Se alguém me perguntasse agora
como eu me sentia naquele tempo, eu diria que em muitos
aspectos — e eu suponho que isso se aplicava a muitos ou-
tros, muitos outros — nds nos sentiamos como se nao valés-
semos absolutamente nada. Em outras palavras: nao éra-
mos mais os mesmos de quando partimos para a Guerra.
Naio sei se vocé ja ouviu as cangoes de Eric Bogle; ele men-
cionou isso em uma cangao que fez sobre o Vietna. Entao,
quando voltei a vida civil, isso era algo novo e, em grande
medida, aterrador. Vocé é jogado em um mundo frio e duro.
Ninguém mais se preocupa com vocé. Voce tem que conse-
guir seu proprio abrigo, seu proprio alimento. Em resumo,
vocé tem de se defender sozinho.”

Para homens como Fred, que eram adolescentes quando se alis-
taram, a experiéncia social da repatriagao foi especialmente traumatica.
Fred até que teve sorte. Devido a sua sadde comprometida, ele nao
podia voltar a trabalhar na fazenda da familia, mas uma prima e seu



92 THOMSON, A. Memdrias de Angac: colocando em pritica a teoria da memdria popular na Austrilia

marido digger deram-lhe um quarto em sua casa em Sydney e ajudaram-
no em sua recuperacido. Ele se alistou em um projeto de treinamento
vocacional do governo para tornar-se estofador, mas o projeto nao foi
bem organizado, e apesar do governo inicialmente subsidiar os salari-
os dos estagiarios, os empregadores nao se interessaram por eles quan-
do o subsidio terminou. Fred procurou emprego por quase dois anos
até conseguir um trabalho em uma fabrica de motores automotivos.
Perguntei-lhe se seu distintivo de veterano de guerra ajudou-o a conse-
guir um emprego. Nao ajudou, e ele nao o usaria por muitos anos:

“— Bom, nés nao davamos valor a isso.

— Por que?

— Bem, ¢ dificil explicar, a ndo ser porque nds estavamos
desiludidos. Tudo o que nos falaram a respeito da guerra,
nao se confirmou. Falaram que quando a guerra terminasse,
o governo nos retribuiria pelo que haviamos feito, isso tam-
bém nio funcionou.

— Como assim?

— Bem, veja, nos anos 20, a nao ser que voce tivesse per-
dido um brago, uma perna ou qualquer coisa assim, era tao
dificil conseguir uma pensao como ganhar na loteria. Nao
havia o reconhecimento da neurose e de outras complica-
¢oes da guerra... E de qualquer forma, os médicos daquele
tempo tratavam os dzggers nas entrevistas € NOs exames COmo
se fossem cidadaos de quinta categoria, como se fossemos
aborigines. Havia muita hostilidade entre os djggers e os ofi-
ciais de repatriagao.”

Fred sentia que os ex-combatentes eram vistos como pessoas que
se fingiam de doentes para obter vantagens, e por isso se recusou a usar
os beneficios da lei até 1926, quando sofreu um colapso nervoso e nao
teve outra escolha.

Apesar dessa hostilidade, a guerra permaneceu para Fred uma
memoria marcante. Ele casou-se no dia do aniversario de seu ferimento
de guerra; deu a sua casa o nome dos lugares onde seus dois melhores
companheiros foram enterrados; lembra-se (e cita) com detalhes os lu-
gares e datas onde muitos de seus amigos foram mortos. Essas formas
privadas de comemoragio, que transformam a experiéncia grotesca em



HisTORIA ORAL, 4, 2001, p. 85-101 93

rituais e listas relativamente seguros, foram a maneira que Fred encontrou
para lidar com o passado. As experiéncias e sentimentos com 0s quais
ele nao podia lidar eram expressos inconscientemente em seus sonhos:

“Bom, os sonhos que eu tive eram bombardeios, vocé
sabe: estava numa trincheira ou num abrigo, sendo alvejado
por tiros e bombas. E com muito medo, morrendo de medo.
Eu nao sabia que havia tantos outros como eu até eu ler esse
livto sobre os Pozieres (Charlton, 1980). Muitos deles ti-
nham esse medo, ¢ se vocé pensar bem nisso, como poderia
ser diferente? Vocé nio sabe se o proximo morteiro que
esta vindo vai explodi-lo em pedacinhos ou deixa-lo tio
estropriado que seria melhor que vocé tivesse sido explodi-
do em pedacos... [No sonho] vocé passa por essa experién-
cia e fica apavorado, tremendo de medo. Vocé morre de medo
e pula da cama por causa dessa experiéncia.”

Uma das razoes pelas quais Fred nao pode poér fim a seus pavo-
res dos tempos de guerra e ao sentimento de inadequacio é porque ele
ndo conseguiu encontrar um reconhecimento publico apropriado da
sua experiéncia como soldado. Ele descobriu que ndo poderia falar so-
bre sua guerra:

“Bem, era uma atmosfera diferente nos anos 1920, por
exemplo, e no comego dos anos 1930. Em primeiro lugar,
os que estiveram na guerra relutavam em falar sobre ela, e os
que nao foram a guerra, as mulheres e outros, pareciam nao
querer ouvir. Entdo a guerra ficou escondida, pelo menos
no que se refere as pessoas comuns... Eu nunca falava sobre
1sso. Nunca. Por anos e anos e anos. Porque foi assim eu nao
sei. Mas os soldados, em geral, ndo eram muito entusiasma-
dos sobre a vida no exército e gostaram muito de voltar a
usar roupas civis novamente... Quando voltamos, havia um
tipo de hostilidade contra qualquer coisa que tivesse a ver
com a guerra... Tudo o que queriam era a maior distancia
possivel de tudo que tivesse a ver com o exército, a repatti-
acdo ou a guerra.”

Fred trancafiou seu certificado de ex-combatente, ricamente emol-
durado, em uma gaveta empoeirada; recusava-se a usar suas medalhas
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ou participar de paradas no dia do Anzac ou de reunides do batalhio.
A natureza do dia do Anzac e de outras formas publicas de comemoracao e a
negligéncia da parte do governo foram apontadas por Fred como res-
ponsaveis por sua incapacidade de exprimir ou resolver sua ambiva-
léncia quanto a sua experiéncia de guerra. Isso niao era verdade para
todos os diggers. Muitos dos homens que eu entrevistei descreveram
como apreciavam a celebracao de sua identidade dzgger no dia do Anzac,
e tinham lembrancas divertidas das reunides de veteranos. A afirmacao
e a rememoragao publicas ajudaram esses homens a lidar com seu pas-
sado, filtrando as memorias que eram pessoalmente dolorosas ou que
contradissessem a lenda. A nascente lenda do .Anzac funcionou porque
muitos veteranos queriam e precisavam identificar-se com ela.

A explicacdo de Fred, em sua entrevista inicial, sobre sua ndo-par-
ticipagdo é que o Dia do Anzac era uma grande bebedeira, e ele nao era
um beberrao. Ele reforca a sua propria sobriedade e reclama que a ima-
gem popular do digger desordeiro — beberrio, jogador e mulherengo —
nao descreve adequadamente sua propria expericncia e visao da Forga
Imperial Australiana. Eu ndo esperava essa resposta, mas isso mostrou
como outro aspecto do esteredtipo digger — um desordeiro assim como
um lutador — poderia representar erradamente a experiéncia de um indi-
viduo, exclui-lo dos rituais de afirmagao publica, tornando-o inseguro
quanto a sua propria identidade. Muitos outros velhos diggers expressa-
ram o mesmo desconforto quanto a imagem de desordeiros que pre-
dominou nos recentes filmes sobre o Anzac, lembrando que mesmo
durante a guerra eles se sentiam desconfortaveis com esse comporta-
mento e reputacao. Outros se identificaram com o estereétipo, que trou-
xe a lembran¢a memorias excitantes de sua propria juventude selvagem.

Fred também evitava o Dia do Angac porque a retérica patridtica
dessa comemoragao nido correspondia as suas duvidas, no tempo da
guerra, sobre a justica do envolvimento australiano, ou a amargura que
ele sentiu com o tratamento recebido pelos soldados apods a guerra.
Mas as principais razoes para que ele nio participasse dos rituais do Dia
do Anzac eram a confusao e angustia extremas que sentia quando pen-
sava na guerra. A celebracdo publica dos herois do Anzac era uma lem-
branca dolorosa de sua propria inadequagiao como soldado e como
homem, e Fred foi incapaz de desfrutar do consolo e da afirmacao que
a celebracao ofereceu aos outros ex-combatentes.
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Apesar de Fred Farraw ter ficado traumatizado por suas memori-
as e identidade como Anzac através da década de 1920, gradualmente
encontrou outra vida e identidade no movimento trabalhista, que, por
sua vez, ajudou-o a compor um sentido para sua guerra com o qual ele
poderia conviver mais facilmente. Fred lembra-se que estava politica-
mente confuso apos a guerra, mas um colega de trabalho persuadiu-o
a entrar no Sindicato dos Trabalhadores nas Industrias de Vagoes em
1923: “aquele foi o comeco da minha participagao ativa na politica... e
plantou a semente do socialismo que desenvolvi alguns anos depois e
que mantive por toda minha vida”. Ele tornou-se ativo no sindicato e
filiou-se ao Partido Trabalhista (Labour Party) em 1926. Depois, desem-
pregado e desiludido com o governo trabalhista de 1930, filiou-se ao
Partido Comunista. No movimento trabalhista Fred encontrou cama-
radas que o apoiaram e gradualmente reconquistou sua autoconfianga.
Seu novo grupo de companheiros — muitos dos quais eram ex-comba-
tentes — e a leitura voraz de tratados radicais sobre a guerra ajudaram-
no a articular e definir sua experiéncia de guerra e a desilusao posteri-
or. Ele acredita que isso foi verdade para muitos outros diggers e cita o
exemplo de seu amigo Sid Norris:

“Quanto a isso, essa grande mudanca, politicamente fa-
lando, o Sid foi um dos milhares de dzggers que abandonaram
suas crengas anteriores a guerra, de que Deus, o Rei e o Im-
pério valiam qualquer sacrificio. A experiéncia mais amarga
que ocorre nas guerras é o fato de que poucas pessoas ob-
tém grandes lucros; isto é uma licdo que mudou as idéias
politicas dos diggers do conservadorismo para o radicalismo.
Isso é uma parte da lenda do -Anzac que nunca foi abordada
pelos escritores da Grande Guerra. Talvez vocé possa dar
alguma atengao a isso.”

Apesar de Fred nio ter feito estas constatagoes durante a guerra,
no final dos anos 1920 sua nova compreensio politica ajudou-o a
enfatizar percepgoes particulares de sua experiéncia como soldado.
Assim, Fred agora ironicamente enfatizava a historia de um irlandés
que trabalhava na fazenda de seu pai, que o tinha alertado para nao lutar
na guerra dos “homens ricos”, e representava-se a si mesmo como uma
vitima involuntaria de uma guerra imperialista. Ele também reafirmava
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que a relagao entre oficiais e soldados nas for¢as imperiais australianas
nao era tao diferente daquela que ocorria entre empregadores e traba-
lhadores na Australia em tempo de paz, e que os diggers muitas vezes
rebelavam-se contra a autoridade (ele se lembra de um incidente no
qual ele e dois companheiros planejaram, sem sucesso, matar um oficial
impopular). Essa compreensao da guerra era parte de uma tradigao Anzac
mais radical, defendida por alguns ativistas do novo movimento traba-
lhista (ver Fox, 1936). Como um defensor dessa tradicao, Fred articulou sua
desilusao quanto a repatriacao e deduziu que o Dia do Anzgac era uma
“manobra inteligente” para reunir novamente os soldados e assim su-
focar sua raiva quanto ao problema das pensoes e do desemprego. |...

Fred também se tornou cético quanto as organizagoes de ex-com-
batentes que controlavam o Dia do Anzac. Ele se lembra que os solda-
dos nas trincheiras falavam sobre a necessidade de organizarem-se para
exigir condi¢oes decentes apos a guerra, e que ele aderiu a Liga Imperial
Australiana dos Soldados e Marinheiros Retornados (Returned Sailor’s
and Soldiers Imperial Leagne of Australia — RSSILA), agora a poderosa
RSL, no dia em que foi desmobilizado. Mas a Liga foi criada e controlada
por uma alianca de cidadaos e ex-combatentes conservadores, e conseguiu
o reconhecimento do governo como o representante oficial dos ex-com-
batentes “em troco por defender os poderes constituidos” (estes ex-
combatentes temiam a violéncia dos diggers insatisfeitos e a presenca de
grupos de pressiao de veteranos mais radicais; ver Lake, 1988). No co-
meco dos anos 1920, a confusio interna de Fred e suas limitacoes fisi-
cas provavelmente mantiveram-no longe dos encontros da Liga, mas
sua aliena¢do era agora confirmada pela desconfianga politica:

“Em outras palavras, os oficiais ocupavam na vida civil,
de alguma forma, as mesmas posi¢des que ocupavam no
exército. Nao era uma organiza¢ao no melhor interesse do
digger comum. Era uma organizagao politica de extrema di-
reita e nela nao havia lugar para ninguém que tivesse princi-
pios democraticos.”

Ao final dos anos 1920, Fred Farraw alinhou-se contra a Liga e
lutava, com membros do Movimento dos Trabalhadores Desempregados
(Unemployed Worker’s Movement), liderado pelos comunistas, em batalhas
de rua contra os homens da RSSILA e do movimento proto-fascista
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New Guard. Em 1937, ele se opunha a lenda oficial e aos representan-
tes da RSSILA, tendo sido preso por distribuir panfletos pacifistas em
uma parada, no Dia do Anzac.

Ironicamente, quando Fred tinha consolidado sua visao radical da
guerra, a lenda do Anzac mais conservadora, elaborada pela RSSILA,
que celebrava o triunfo da virilidade australiana e o batismo da nagao,
ja estava bastante estabelecida. Os radicais contestavam essa versao da
guerra — em Melbourne, por exemplo, alguns ex-combatentes protes-
taram contra o Santuario da Rememoragao (Shrine of Remembrance), que
iria glorificar a guerra, e fizeram uma campanha para um memorial
mais util, um hospital para os veteranos — mas por volta de 1930, os
radicais perderam a batalha pela lenda; o rétulo “digger radical” havia se
tornado uma contradi¢do. Fred Farraw gradualmente deixou sua iden-
tidade de ex-combatente e assumiu o papel de “soldado do movimen-
to trabalhista”.

Embora a versao do movimento trabalhista sobre a guerra tenha
ajudado Fred a sentir-se relativamente seguro com a analise da guerra
como conseqiiéncia de rivalidades imperiais e econdémicas, e com a sua
visao de si mesmo como uma vitima inocente e involuntaria, essa vet-
sao nao o ajudou (ou talvez nao tenha podido ajudar) a exprimir ou
resolver seus sentimentos pessoais traumaticos sobre a guerra. As teo-
rias sobre os lucros da guerra deixavam-no irado, mas nao o ajudavam
a lidar com as memorias do terror, culpa ou inadequagao. Da mesma
forma, ele ndo podia apreciar a ampla afirmagao puiblica do Dia do
Anzac, que ajudava outros ex-combatentes a sentirem-se orgulhosos de
seu servico na guerra. Assim, por muitos anos, Fred simplesmente ig-
norou seu passado militar e tentou esquecer suas memorias dolorosas.

Ha uma terceira fase na histéria de guerra de Fred Farraw. Em
algum momento nos anos 1960 ou no comego de 1970, ele comegou a
ler e falar sobre a guerra fora do movimento trabalhista. Ele compare-
ceu a cerimonia anual do Dia do Anzac de seu batalhido. Colocou suas
insignias de guerra na lapela, retirou seu certificado de ex-combatente
da gaveta empoeirada em que se encontrava e pendurou-o na parede
de sua sala (acima de uma foto mais recente dele mesmo como prefei-
to da municipalidade de Prahran, em Melbourne). Depois de anos de
silencio, Fred passou a falar longamente sobre a guerra para estudan-
tes, cineastas e entrevistadores de historia oral. Por qué?
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Fred explica a mudanga de varias formas. E parcialmente o inte-
resse renovado de um homem velho sobre a sua juventude: “Eu supo-
nho que quando voce fica velho, vocé tem um tipo de sentimento pelo
que aconteceu muito tempo atras”. Ele também esta apreciando o res-
peito, até mesmo a veneragao, com a qual os poucos diggers remanes-
centes da Grande Guerra sao tratados — tanto pelas pessoas comuns,
que reconhecem a insignia da Forca Imperial Australiana, como pelos
oficiais da Secretaria dos Veteranos (Ieterans’ Affairs), que lhes dizem
que aquele emblema ¢ uma “insignia honrosa” e pagam seus crescen-
tes custos médicos:

“Bem, houve um tempo em que nao nos encaixavamos na
tigura de modo nenhum. Bem, nosso valor nao foi reconheci-
do por muitos anos, entao se agora ha alguma coisa, mesmo
que seja ter algum respeito, bem, eu acho que vale a pena.”

Esses comentarios aludem a processos mais gerais. Com o ressut-
gimento do interesse nos Anzacs, as experiéncias individuais especifi-
cas e muitas vezes contraditorias de veteranos estao sendo encobertas
por uma versao generalizada, muitas vezes nostalgica, dos diggers e de
sua guerra. Além disso, nessa elaboragao moderna da lenda, aspectos
da experiéncia de guerra que outrora foram tabus sdo agora aceitaveis
publicamente. A guerra do Vietna e a influéncia dos movimentos de
paz alteraram as percepcoes publicas da guerra, tornando o soldado-viti-
7a um tipo mais aceitavel — embora ele ainda fique atras em relagao ao
heréi Anzac. Fred pode agora falar mais facilmente sobre sua experién-
cia da “guerra como um inferno” e sobre o seu proprio sentimento de
inadequacao como soldado, porque esses aspectos da guerra sao retra-
tados nos livros e filmes historicos dos anos 1980. Ele elogia o modo
como alguns recentes historiadores do Anzac e diretores de televisao
conseguiram reproduzir tao bem o horror e a degradacao da guerra de
trincheiras. O prazer pessoal de ter sua experiéncia como soldado re-
conhecida e afirmada depois de anos de alienagao foi expresso viva-
mente quando perguntei a Fred sobre sua visita ao Memorial de Guer-
ra (Australian War Memorial) em Camberra (a segunda principal atragao
turistica da Australia, perdendo apenas para a Sydney Opera House):

“Quase consegui um emprego ali. Estive 1a ha um ano e
meio, vocé sabe, e foi a surpresa da minha vida... Fui tratado
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como um primo hia muito tempo ausente [e me pediram
para falar sobre o front ocidental para outros visitantes]. ‘Bem’,
eu falei, ‘eu ndo me importaria em fazer isso, mas eu traba-
lho pela paz e nao pela guerra’. Um sujeito disse: “Vocé sabe
que este lugar foi construido como um memorial de paz,
entdo voce tem liberdade para exprimir suas opinides sobre
estas questoes’... Entado comecei... Bem, estive 12 por dois ou
trés dias. Parecia que eu ia conseguir, com oitenta € tantos
anos, um emprego permanente.”

Nao ha duvida que Fred trouxe vida as galerias com suas histori-
as da miséria da guerra de trincheiras — a chuva, a lama, os ratos, os pi-
olhos, os morteiros, as explosoes e o medo — e sentiu-se satisfeito, pot-
que enfim a sua historia da guerra estava sendo contada. E ele acreditou
que estava passando uma mensagem de paz.

No entanto, nessa reconciliagio profundamente importante com
seu passado de guerra, e entre sua propria memoria e a histéria publica
dos Anzacs, a critica politica de Fred perdeu espago. O Memorial de
Guerra e os filmes de guerra admitem que para a pobre e infame in-
fantaria, “a guerra ¢ o inferno” — mesmo que eles ainda promovam o he-
161 digger e a lenda do Anzac. Fred esta tao satisfeito com o novo reco-
nhecimento que nao percebe que outros aspectos de sua experiéncia
ainda sao ignorados. Em sua discussio comigo, ele nao considera como
temas importantes as tensoes entre oficiais e soldados na Forca Impe-
rial Australiana, a desilusao pds-guerra de muitos dzggers, ou a analise da
guerra como um negocio. Fred assume que qualquer museu retratando
o horror do front ocidental é um “memorial de paz”, mas nao reconhe-
ce a ambigiiidade politica de um museu no qual pequenos garotos brin-
cam sobre tanques e querem crescer para se tornarem soldados.

A memoria de Fred, porém, guarda ainda um aspecto radical. Ele
continua a condenar o patriotismo artificial do Dia do Anzgac, e carrega
suas medalhas de guerra nos encontros de paz do Domingo de Ramos,
aproveitando o novo interesse nos Anzacs para fazer sua propria critica
da guerra e da sociedade australiana. Entretanto, ele nao dirige essa cri-
tica aos escritores e diretores de TV e cinema, os poderosos criadores
de mitos dos nossos tempos. A efetividade da lenda do Anzac dos anos
1980 ¢ que ela convence mesmo os dzggers radicais, como Fred, fazendo-os
crer que € sua histéria que esta sendo contada, enquanto sutilmente
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reelabora o sentido conservador da guerra, do carater nacional e da his-
téria australiana, adaptando-os aos anos 1980. O processo “hege-
monico” parece similar a0 que ocorreu com os dzggers que aderiram a
RSSILA e ao Dia do Anzac nos passados anos 1920. Em ambas as ocasi-
oes, individuos foram incluidos e suas memorias reconhecidas, seletiva-
mente, pelos rituais e significados publicos de rememoracao. Essa afir-
magao pode ser essencial para a paz de espirito individual, porém nesse
processo, memorias contraditorias e desafiadoras sao descartadas ou
reprimidas.

O estudo de caso de Fred Farraw ilumina a relacao dinamica en-
tre a memoria individual e o mito nacional, e sugere maneiras pelas
quais a histéria oral pode ser mais do que apenas “a voz do passado”.
A histéria oral pode nos ajudar a compreender como e porque as mi-
tologias nacionais funcionam (ou nao) para individuos, e para a socie-
dade em geral. Também pode revelar as possibilidades e dificuldades
em se desenvolver e sustentar memorias de oposicao. Hsta compreen-
sao pode nos habilitar a participar mais efetivamente, como historiado-
res, na luta coletiva por versées mais democraticas e radicais do nosso
passado e do nosso vir a ser.
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Resumo: Neste artigo Alistair Thomson frata das conexdes entre
memoria individual e coletiva, mostrando como as lembrangas
de um veterano de Guerra australiano foram influenciadas por
experiéncias pessoais subsequentes e por mudangas nas come-
moragdes publicas. A andlise das camadas de significado en-
contradas nas memaorias gravadas, ndo apenas ajuda-nos a en-
tender o que aconteceu no passado, mas fambém pode mostrar
como 0s significados dos eventos passados mudam com o tem-
po para os individuos e para a sociedade. O artigo mostra como
memdria e identidade séo entrelacadas. A identidade de Fred
Farrall -= como homem e como soldado - foi moldada pelas re-
cordacdes de guerra; por outro lado, sua identidade pessoal
afetou a maneira como ele se lembra da guerra.

PaLavras-cHave: Memoria; Histéria Oral; Guerra; Austrdlia.

AnzAC MEeMORIES: Putting PopPuLAR MEMORY THEORY INTO PRACTICE IN AUSTRALIA

AsstrRACT: In this arficle Alistair Thomson grapples with the intercon-
nections between individual and collective memory, showing
how the remembering of an Australian war veteran was influ-
enced by subsequent personal experiences and by changes in
public commemoration. Analysis of the layers of meaning which
are threaded through recorded memories not only helps us to
understand what happened in the past, but can also show how
the meanings of past events have changed over time for individu-
als and in society. The article shows how memory and identity are
inter-twined. Fred Farrall's identity — as a man and as a soldier —
was shaped by his war memories and, in turn, his changing per-
sonal identity affected how he was able to remember the war.

Kev worps: Memory; Oral History; War; Australia.



