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ARTIGOS

DE ACORDO COM A “LENDA DO ANZAC1”, durante a Grande Guerra de
1914 a 1918, os soldados australianos provaram a si mesmos e ao resto
do mundo que a nova raça de homens anglo-celtas do sul tinha o valor
equivalente aos homens das demais nações do mundo. Galipoli, onde
pela primeira vez os australianos entraram em batalha, em 25 de abril
de 1915, foi vista como o batismo de fogo da nova Commonwealth aus-
traliana. A comemoração do Dia do Anzac, em 25 de abril a cada ano,
tornou-se o equivalente australiano do dia da Independência Norte-
americana ou do dia da Tomada da Bastilha na França (sem os tons
revolucionários).

* Artigo publicado originalmente em Oral History, vol. 18, número 2. p. 25-31. Tradu-
ção autorizada pela Oral History Society.

** Conferencista do Centro de Educação Continuada da Universidade de Sussex.

*** Doutorando em História Social/USP; aluna da Universidade São Marcos/Paulínia.
1 Anzac é a abreviação de Australian and New Zealand Army Corps (Corpo do

Exército Autraliano e Neo-Zelandês), embora os Neo-Zelandeses sejam normal-
mente excluídos da lenda australiana. Neste texto. o termo refere-se tanto ao
Corpo do Exército como aos seus ex-membros.
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Este artigo enfoca a vida e as memórias de Fred Farraw, um dos
vinte veteranos da Grande Guerra, provenientes das classes operárias de
Melbourne, a quem entrevistei2. [...] Eu não afirmo aqui que Fred Farraw
fosse um típico ‘digger’ (nome dado aos soldados australianos e neo-
zelandeses na Guerra de 1914-18), longe disso. A busca obsessiva em
definir o caráter nacional tem sido um dos objetivos malogrados da
historiografia australiana, portanto neste artigo não pretendo analisar
em que medida a lenda do Anzac é uma representação acurada do “tí-
pico” soldado australiano. Estou mais interessado nas interações entre
os estereótipos da lenda do Anzac e as identidades individuais dos sol-
dados, na experiência da diferença assim como da semelhança, e nas
maneiras pelas quais o “típico” pode ser opressivo. Eu quero avaliar a
relação entre a memória de guerra de Fred Farraw e a mitologia nacio-
nal que publicamente define a sua experiência como soldado, e usar seu
estudo de caso para dar sentido à relação geral entre a memória indivi-
dual e o mito coletivo.

A teoria da memória (e do mito nacional) que instrui este ensaio
foi desenvolvida pelo Grupo de Memória Popular do Centro de Es-
tudos Culturais Contemporâneos de Birmingham. O grupo baseou-
se nas interações entre as memórias privadas e públicas, usando a se-
guinte abordagem para definir a memória individual: compomos
nossas memórias para dar sentido à nossa vida passada e presente.
“Composure” (composição) é o termo apropriadamente ambíguo usa-
do pelo Grupo de Memória Popular para descrever o processo de ela-
boração da memória. Por um lado, “compomos” (compose) ou cons-
truímos memórias usando a linguagem e significados públicos da
nossa cultura. Por outro, compomos memórias que ajudem a nos sen-
tirmos relativamente confortáveis com nossas vidas e que nos dêem
um sentimento de serenidade (composure). Reelaboramos ou reprimimos
memórias de experiências que ainda são dolorosas e “perigosas” por-
que elas não se ajustam facilmente à nossa identidade atual, ou porque
seus traumas e tensões inerentes nunca foram plenamente resolvidos.

2 As entrevistas com Fred Farraw foram gravadas em julho de 1983 e abril de 1987,
e as fitas e transcrições das entrevistas, junto com as outras fitas e transcrições do
projeto, estão disponíveis na coleção da biblioteca do Australian War Memorial.
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Buscamos a tranqüilidade, o alinhamento de nossas vidas passadas,
presente e futura.

Uma conexão teórica fundamental, elo entre os dois sentidos de
composure, é que o processo aparentemente privado de compor memó-
rias seguras é na realidade muito público. As nossas memórias são pe-
rigosas e dolorosas se não estiverem de acordo com as normas ou ver-
sões públicas do passado. Compomos nossas memórias de forma que
se ajustem ao que é publicamente aceitável – ou, se formos excluídos da
aceitação pública geral, buscamos públicos restritos que afirmem nos-
sas identidades e reconheçam a maneira pela qual queremos lembrar
nossas vidas3.

Alguns críticos da história oral argumentam que o fato de com-
pormos nossas memórias invalida seu uso pelos historiadores. Isto
pode ser verdadeiro para os oralistas que usam a memória como uma
fonte literal do que aconteceu no passado. Mas se nós também estiver-
mos interessados, como devemos estar, na maneira como o passado
repercute em nossa vida atual, então o testemunho oral é uma evidên-
cia essencial para a análise das interações entre passado e presente, en-
tre memória e mitologia.

Essa abordagem da memória requer uma revisão da técnica de
entrevista. Em minhas entrevistas iniciais com veteranos de guerra de
Melbourne, nas quais eu queria ver como as experiências dos soldados
provenientes da classe operária contrastavam com a lenda do Anzac,
usei uma abordagem de história de vida cronológica como base para
as questões. As entrevistas revelaram muitas diferenças entre suas vi-
das e a lenda, mas o que mais me chocou foi observar a intensidade do
envolvimento das memórias com o mito. Alguns homens, por exem-
plo, relataram cenas do filme Galipoli como se fossem de suas próprias
vidas. Guiado pelas idéias do Grupo de Memória Popular, portanto,
elaborei uma nova abordagem para uma segunda rodada de entrevistas
com alguns dos mesmos homens. Nas novas entrevistas procurei des-
cobrir como cada homem compunha e exprimia a suas memórias, explo-
rando quatro interações-chave, entre: público e privado; passado e pre-
sente; memória e identidade; entrevistador e entrevistado. As informações

3 Ver “Popular Memory: Theory, Politics, Method”, (Johnson et al., 1982).
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pessoais que eu havia obtido nas primeiras entrevistas tornou possível
adequar minhas questões especificamente a cada homem, consideran-
do suas memórias e identidades particulares. Se eu não tivesse realiza-
do as entrevistas originais, teria de integrar a abordagem de história de
vida às novas perspectivas.

Para investigar a relação entre memórias públicas e privadas, es-
colhi o mito público como ponto de partida para as seguintes questões:
Qual foi sua reação aos vários filmes e livros de guerra, antigos e atu-
ais, assim como ao Dia do Anzac e aos memoriais de guerra? Eles re-
presentam bem as suas próprias experiências? Como eles o fazem se
sentir? Nós também enfocamos características específicas da lenda:
Havia um caráter próprio do Anzac distintivo? Em que medida este
caráter era verdadeiro em relação à sua própria natureza e experiência?
Vocês eram muito diferentes dos soldados dos outros exércitos? Pedi
a cada homem que definisse certas palavras-chave em seus próprios
termos – ‘digger’, ‘camaradagem’, ‘o espírito do Anzac’ – e descobri que
alguns homens, que aparentemente eram acríticos quanto à lenda, ti-
nham compreensões contrárias e mesmo contraditórias sobre seus
principais termos.

Outra sessão de discussão enfocou a experiência e a identidade
pessoal: Como você se sente em relação às suas ações nos principais
momentos (alistamento, combates, retorno)? Quais eram suas ansieda-
des e incertezas? Que sentido você atribui às suas experiências e como
outras pessoas definem você? O quanto você se sentia incluído ou ex-
cluído? O que era comportamento aceitável e inaceitável (o que não era
“viril”)? Como e por que alguns homens caíram no ostracismo? É cla-
ro que essas memórias, e a respectiva composição da memória, mudaram
através do tempo (em função da interação passado-presente), assim
discutimos como os eventos pós-guerra – como o retorno, a depres-
são, a segunda guerra mundial, mudanças domésticas, a terceira idade e
o renascimento da lenda do Anzac nos anos 80 – afetaram a identidade
e a memória. A nova abordagem das entrevistas mostrou-me que o
modo como lembramos e articulamos nossas recordações muda atra-
vés do tempo, indicando como isto pode ser relacionado com mudan-
ças na percepção pública.

Outro difícil foco de atenção das novas entrevistas refere-se à
maneira como as memórias são afetadas pelas estratégias de contenção,
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pelos meios de controle da frustração, fracasso, perda ou dor. Isto exi-
giu um balanço sensível entre uma investigação potencialmente dolo-
rosa e a leitura das entrelinhas da memória. O que é possível ou impos-
sível lembrar, ou mesmo ser dito em voz alta? Quais são os significados
ocultos dos silêncios e súbitas mudanças de assunto? O que está conti-
do em uma história “fixa”? Sentimentos e experiências profundamen-
te reprimidos podem ser descartados em formas menos conscientes de
expressão, em sonhos passados e presentes, em lapsos freudianos, na
linguagem corporal e mesmo no humor, que muitas vezes é usado para
superar ou esconder a perturbação e a dor. A discussão do conteúdo
simbólico e dos sentimentos expressos pelos sonhos de guerra relata-
dos sugeriu um novo entendimento do impacto da guerra no indivíduo
e do que não poderia ser expresso publicamente. Por outro lado, mi-
nhas anotações no decorrer das entrevista sobre expressões faciais,
movimentos corporais e modo de falar revelavam certos significados
emotivos das memórias que não poderiam transparecer nas transcri-
ções das entrevistas.

Esta abordagem levantou dilemas éticos para mim como oralista.
A entrevista que se aproxima de uma relação terapêutica pode ser pre-
judicial para o entrevistado, assim como compensadora para o entre-
vistador. Isso requer grande cuidado, sensibilidade e obediência à re-
gra básica de que o bem-estar do entrevistado sempre antecede os
interesses da pesquisa. Às vezes eu tinha de interromper uma linha de
questionamento em uma entrevista, ou era solicitado a parar, porque
isso era muito doloroso para o entrevistado. Ao contrário do terapeuta,
como oralista eu não estaria por perto para ajudar o depente a unir os
pedaços de memórias que eram perturbadores.

Uma resposta parcial era tornar a entrevista e a relação com o
entrevistado um processo mais aberto. Eu tentava discutir como mi-
nhas questões afetavam as rememorações, e aquilo que era difícil de ser
relatado a mim. Para encorajar o diálogo ao invés do monólogo, eu fa-
lava sobre meus próprios interesses e meu papel como pesquisador. De
alguma forma, esta mudança em meu posicionamento (limitada pelo
fato de que eu nunca abdiquei, realmente, de meu papel como entre-
vistador), afetava o ato de lembrar. Às vezes isso encorajava um dos
homens a abrir-se comigo e reconsiderar aspectos de sua vida, embora
outros resistissem a esta oportunidade. A introdução explícita de minhas
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atitudes nas entrevistas deve ter estimulado alguns homens a contar
histórias apenas para a minha aprovação, embora normalmente eu sen-
tisse que isso facilitava a discussão e provocava tanto discordâncias
quanto concordâncias. No caso de Fred Farraw, isso não era uma ques-
tão muito importante, pois quando nós nos encontramos, sua memó-
ria da guerra já estava relativamente fixada. Apesar de termos desen-
volvido, através dos anos, uma relação próxima e de confiança, na qual
as lembranças de Fred eram ativamente encorajadas pelo meu interes-
se, ele parecia contar sempre as mesmas histórias, da mesma forma, às
suas várias audiências – incluindo a mim. A história de guerra de Fred,
entretanto, não permaneceu sempre tão fixa. Gradualmente percebi
que sua memória da guerra e sua identidade como ex-membro das for-
ças armadas passaram por três fases distintas, moldadas pela relação
mutável entre os significados do Anzac e sua própria identidade subjetiva.

Nascido em 1897, Fred Farraw cresceu numa pequena fazenda na
zona rural de New South Wales. Ele não gostava do trabalho agrícola e,
inspirado pelo fervor patriótico que varreu o país depois do desembar-
que de Galipoli, ficou feliz em juntar-se à “Marcha Cangurú” – forma-
da por recrutas rurais da Força Imperial Australiana (AIF). Ele se alis-
tou em um batalhão de infantaria e foi mandado para a França e o
Somme em 1916. Em sua própria avaliação, Fred não era um grande
soldado. Ele era muito jovem, ingênuo e pouco confiante, e não era
muito apto para lutar e matar. Assim como muitos outros soldados de
outras nacionalidades, ele se aterrorizava com as batalhas e sentia-se
infeliz nas trincheiras, começando a duvidar de seu próprio valor e da
própria guerra. Seus melhores companheiros foram mortos e mutila-
dos ao seu lado, e embora Fred tenha sobrevivido, seu estado físico e
emocional ficou destroçado:

“Quando voltei para casa, fiquei seis meses no hospital
Randwick para ver o que eles podiam fazer para melhorar as
condições dos meus pés, além do meu reumatismo e de uma
complicação nasal que eu contraí em Somme... Eu não per-
cebia isso naquele tempo, mas depois passei a compreender.
Eu tinha neurose de guerra, que ainda não era reconhecida
como tal naqueles dias, então eu tive que me arranjar sozi-
nho. Isso realmente desenvolveu em mim um grande com-
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plexo de inferioridade! Eu me sentia extremamente mal...
Bem, eu tinha atingido tal estágio nesse processo, que quan-
do eu queria falar sobre aquilo, não encontrava uma maneira
de fazê-lo. Eu começava a gaguejar e parecia que dentro de
mim tudo tinha dado um nó – foi assim por anos e anos.”

Da posição afortunada e retrospectiva de um sobrevivente que
superou sua neurose, Fred atribui a sua condição de neurótico de guerra
ao efeito dos constantes bombardeios do Somme. Ele admite ter sido in-
capaz de expressar seu medo durante e após a batalha, sendo constan-
temente desencorajado a fazê-lo: isso não era viril nem australiano.
Muitas das histórias de Fred comparam sua inadequação à suposta co-
ragem dos outros australianos. A lenda do soldado australiano – o me-
lhor lutador da guerra – fez com que muitos diggers reprimissem seus
sentimentos, piorando o trauma psicológico da guerra.

A condição de Fred e seu sentimento de inadequação pessoal pi-
oraram após seu retorno à Austrália:

“Eu parecia como um cão ou gato de estimação abando-
nado nas montanhas de Dandenong (uma cadeia de monta-
nhas perto de Melbourne). Se alguém me perguntasse agora
como eu me sentia naquele tempo, eu diria que em muitos
aspectos – e eu suponho que isso se aplicava a muitos ou-
tros, muitos outros – nós nos sentíamos como se não valês-
semos absolutamente nada. Em outras palavras: não éra-
mos mais os mesmos de quando partimos para a Guerra.
Não sei se você já ouviu as canções de Eric Bogle; ele men-
cionou isso em uma canção que fez sobre o Vietnã. Então,
quando voltei à vida civil, isso era algo novo e, em grande
medida, aterrador. Você é jogado em um mundo frio e duro.
Ninguém mais se preocupa com você. Você tem que conse-
guir seu próprio abrigo, seu próprio alimento. Em resumo,
você tem de se defender sozinho.”

Para homens como Fred, que eram adolescentes quando se alis-
taram, a experiência social da repatriação foi especialmente traumática.
Fred até que teve sorte. Devido à sua saúde comprometida, ele não
podia voltar a trabalhar na fazenda da família, mas uma prima e seu
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marido digger deram-lhe um quarto em sua casa em Sydney e ajudaram-
no em sua recuperação. Ele se alistou em um projeto de treinamento
vocacional do governo para tornar-se estofador, mas o projeto não foi
bem organizado, e apesar do governo inicialmente subsidiar os salári-
os dos estagiários, os empregadores não se interessaram por eles quan-
do o subsídio terminou. Fred procurou emprego por quase dois anos
até conseguir um trabalho em uma fábrica de motores automotivos.
Perguntei-lhe se seu distintivo de veterano de guerra ajudou-o a conse-
guir um emprego. Não ajudou, e ele não o usaria por muitos anos:

“– Bom, nós não dávamos valor a isso.
– Por quê?
– Bem, é difícil explicar, a não ser porque nós estávamos

desiludidos. Tudo o que nos falaram a respeito da guerra,
não se confirmou. Falaram que quando a guerra terminasse,
o governo nos retribuiria pelo que havíamos feito, isso tam-
bém não funcionou.

– Como assim?
– Bem, veja, nos anos 20, a não ser que você tivesse per-

dido um braço, uma perna ou qualquer coisa assim, era tão
difícil conseguir uma pensão como ganhar na loteria. Não
havia o reconhecimento da neurose e de outras complica-
ções da guerra... E de qualquer forma, os médicos daquele
tempo tratavam os diggers nas entrevistas e nos exames como
se fossem cidadãos de quinta categoria, como se fôssemos
aborígines. Havia muita hostilidade entre os diggers e os ofi-
ciais de repatriação.”

Fred sentia que os ex-combatentes eram vistos como pessoas que
se fingiam de doentes para obter vantagens, e por isso se recusou a usar
os benefícios da lei até 1926, quando sofreu um colapso nervoso e não
teve outra escolha.

Apesar dessa hostilidade, a guerra permaneceu para Fred uma
memória marcante. Ele casou-se no dia do aniversário de seu ferimento
de guerra; deu à sua casa o nome dos lugares onde seus dois melhores
companheiros foram enterrados; lembra-se (e cita) com detalhes os lu-
gares e datas onde muitos de seus amigos foram mortos. Essas formas
privadas de comemoração, que transformam a experiência grotesca em
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rituais e listas relativamente seguros, foram a maneira que Fred encontrou
para lidar com o passado. As experiências e sentimentos com os quais
ele não podia lidar eram expressos inconscientemente em seus sonhos:

“Bom, os sonhos que eu tive eram bombardeios, você
sabe: estava numa trincheira ou num abrigo, sendo alvejado
por tiros e bombas. E com muito medo, morrendo de medo.
Eu não sabia que havia tantos outros como eu até eu ler esse
livro sobre os Pozieres (Charlton, 1980). Muitos deles ti-
nham esse medo, e se você pensar bem nisso, como poderia
ser diferente? Você não sabe se o próximo morteiro que
está vindo vai explodi-lo em pedacinhos ou deixá-lo tão
estropriado que seria melhor que você tivesse sido explodi-
do em pedaços... [No sonho] você passa por essa experiên-
cia e fica apavorado, tremendo de medo. Você morre de medo
e pula da cama por causa dessa experiência.”
Uma das razões pelas quais Fred não pôde pôr fim a seus pavo-

res dos tempos de guerra e ao sentimento de inadequação é porque ele
não conseguiu encontrar um reconhecimento público apropriado da
sua experiência como soldado. Ele descobriu que não poderia falar so-
bre sua guerra:

“Bem, era uma atmosfera diferente nos anos 1920, por
exemplo, e no começo dos anos 1930. Em primeiro lugar,
os que estiveram na guerra relutavam em falar sobre ela, e os
que não foram à guerra, as mulheres e outros, pareciam não
querer ouvir. Então a guerra ficou escondida, pelo menos
no que se refere às pessoas comuns... Eu nunca falava sobre
isso. Nunca. Por anos e anos e anos. Porque foi assim eu não
sei. Mas os soldados, em geral, não eram muito entusiasma-
dos sobre a vida no exército e gostaram muito de voltar a
usar roupas civis novamente... Quando voltamos, havia um
tipo de hostilidade contra qualquer coisa que tivesse a ver
com a guerra... Tudo o que queriam era a maior distância
possível de tudo que tivesse a ver com o exército, a repatri-
ação ou a guerra.”
Fred trancafiou seu certificado de ex-combatente, ricamente emol-

durado, em uma gaveta empoeirada; recusava-se a usar suas medalhas
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ou participar de paradas no dia do Anzac ou de reuniões do batalhão.
A natureza do dia do Anzac e de outras formas públicas de comemoração e a
negligência da parte do governo foram apontadas por Fred como res-
ponsáveis por sua incapacidade de exprimir ou resolver sua ambiva-
lência quanto à sua experiência de guerra. Isso não era verdade para
todos os diggers. Muitos dos homens que eu entrevistei descreveram
como apreciavam a celebração de sua identidade digger no dia do Anzac,
e tinham lembranças divertidas das reuniões de veteranos. A afirmação
e a rememoração públicas ajudaram esses homens a lidar com seu pas-
sado, filtrando as memórias que eram pessoalmente dolorosas ou que
contradissessem a lenda. A nascente lenda do Anzac funcionou porque
muitos veteranos queriam e precisavam identificar-se com ela.

A explicação de Fred, em sua entrevista inicial, sobre sua não-par-
ticipação é que o Dia do Anzac era uma grande bebedeira, e ele não era
um beberrão. Ele reforça a sua própria sobriedade e reclama que a ima-
gem popular do digger desordeiro – beberrão, jogador e mulherengo –
não descreve adequadamente sua própria experiência e visão da Força
Imperial Australiana. Eu não esperava essa resposta, mas isso mostrou
como outro aspecto do estereótipo digger – um desordeiro assim como
um lutador – poderia representar erradamente a experiência de um indi-
víduo, exclui-lo dos rituais de afirmação pública, tornando-o inseguro
quanto à sua própria identidade. Muitos outros velhos diggers expressa-
ram o mesmo desconforto quanto à imagem de desordeiros que pre-
dominou nos recentes filmes sobre o Anzac, lembrando que mesmo
durante a guerra eles se sentiam desconfortáveis com esse comporta-
mento e reputação. Outros se identificaram com o estereótipo, que trou-
xe à lembrança memórias excitantes de sua própria juventude selvagem.

Fred também evitava o Dia do Anzac porque a retórica patriótica
dessa comemoração não correspondia às suas dúvidas, no tempo da
guerra, sobre a justiça do envolvimento australiano, ou à amargura que
ele sentiu com o tratamento recebido pelos soldados após a guerra.
Mas as principais razões para que ele não participasse dos rituais do Dia
do Anzac eram a confusão e angústia extremas que sentia quando pen-
sava na guerra. A celebração pública dos heróis do Anzac era uma lem-
brança dolorosa de sua própria inadequação como soldado e como
homem, e Fred foi incapaz de desfrutar do consolo e da afirmação que
a celebração ofereceu aos outros ex-combatentes.
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Apesar de Fred Farraw ter ficado traumatizado por suas memóri-
as e identidade como Anzac através da década de 1920, gradualmente
encontrou outra vida e identidade no movimento trabalhista, que, por
sua vez, ajudou-o a compor um sentido para sua guerra com o qual ele
poderia conviver mais facilmente. Fred lembra-se que estava politica-
mente confuso após a guerra, mas um colega de trabalho persuadiu-o
a entrar no Sindicato dos Trabalhadores nas Indústrias de Vagões em
1923: “aquele foi o começo da minha participação ativa na política... e
plantou a semente do socialismo que desenvolvi alguns anos depois e
que mantive por toda minha vida”. Ele tornou-se ativo no sindicato e
filiou-se ao Partido Trabalhista (Labour Party) em 1926. Depois, desem-
pregado e desiludido com o governo trabalhista de 1930, filiou-se ao
Partido Comunista. No movimento trabalhista Fred encontrou cama-
radas que o apoiaram e gradualmente reconquistou sua autoconfiança.
Seu novo grupo de companheiros – muitos dos quais eram ex-comba-
tentes – e a leitura voraz de tratados radicais sobre a guerra ajudaram-
no a articular e definir sua experiência de guerra e a desilusão posteri-
or. Ele acredita que isso foi verdade para muitos outros diggers e cita o
exemplo de seu amigo Sid Norris:

“Quanto a isso, essa grande mudança, politicamente fa-
lando, o Sid foi um dos milhares de diggers que abandonaram
suas crenças anteriores à guerra, de que Deus, o Rei e o Im-
pério valiam qualquer sacrifício. A experiência mais amarga
que ocorre nas guerras é o fato de que poucas pessoas ob-
têm grandes lucros; isto é uma lição que mudou as idéias
políticas dos diggers do conservadorismo para o radicalismo.
Isso é uma parte da lenda do Anzac que nunca foi abordada
pelos escritores da Grande Guerra. Talvez você possa dar
alguma atenção a isso.”

Apesar de Fred não ter feito estas constatações durante a guerra,
no final dos anos 1920 sua nova compreensão política ajudou-o a
enfatizar percepções particulares de sua experiência como soldado.
Assim, Fred agora ironicamente enfatizava a história de um irlandês
que trabalhava na fazenda de seu pai, que o tinha alertado para não lutar
na guerra dos “homens ricos”, e representava-se a si mesmo como uma
vítima involuntária de uma guerra imperialista. Ele também reafirmava
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que a relação entre oficiais e soldados nas forças imperiais australianas
não era tão diferente daquela que ocorria entre empregadores e traba-
lhadores na Austrália em tempo de paz, e que os diggers muitas vezes
rebelavam-se contra a autoridade (ele se lembra de um incidente no
qual ele e dois companheiros planejaram, sem sucesso, matar um oficial
impopular). Essa compreensão da guerra era parte de uma tradição Anzac
mais radical, defendida por alguns ativistas do novo movimento traba-
lhista (ver Fox, 1936). Como um defensor dessa tradição, Fred articulou sua
desilusão quanto à repatriação e deduziu que o Dia do Anzac era uma
“manobra inteligente” para reunir novamente os soldados e assim su-
focar sua raiva quanto ao problema das pensões e do desemprego. [...]

Fred também se tornou cético quanto às organizações de ex-com-
batentes que controlavam o Dia do Anzac. Ele se lembra que os solda-
dos nas trincheiras falavam sobre a necessidade de organizarem-se para
exigir condições decentes após a guerra, e que ele aderiu à Liga Imperial
Australiana dos Soldados e Marinheiros Retornados (Returned Sailor’s
and Soldier’s Imperial League of  Australia – RSSILA), agora a poderosa
RSL, no dia em que foi desmobilizado. Mas a Liga foi criada e controlada
por uma aliança de cidadãos e ex-combatentes conservadores, e conseguiu
o reconhecimento do governo como o representante oficial dos ex-com-
batentes “em troco por defender os poderes constituídos” (estes ex-
combatentes temiam a violência dos diggers insatisfeitos e a presença de
grupos de pressão de veteranos mais radicais; ver Lake, 1988). No co-
meço dos anos 1920, a confusão interna de Fred e suas limitações físi-
cas provavelmente mantiveram-no longe dos encontros da Liga, mas
sua alienação era agora confirmada pela desconfiança política:

“Em outras palavras, os oficiais ocupavam na vida civil,
de alguma forma, as mesmas posições que ocupavam no
exército. Não era uma organização no melhor interesse do
digger comum. Era uma organização política de extrema di-
reita e nela não havia lugar para ninguém que tivesse princí-
pios democráticos.”

Ao final dos anos 1920, Fred Farraw alinhou-se contra a Liga e
lutava, com membros do Movimento dos Trabalhadores Desempregados
(Unemployed Worker’s Movement), liderado pelos comunistas, em batalhas
de rua contra os homens da RSSILA e do movimento proto-fascista
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New Guard. Em 1937, ele se opunha à lenda oficial e aos representan-
tes da RSSILA, tendo sido preso por distribuir panfletos pacifistas em
uma parada, no Dia do Anzac.

Ironicamente, quando Fred tinha consolidado sua visão radical da
guerra, a lenda do Anzac mais conservadora, elaborada pela RSSILA,
que celebrava o triunfo da virilidade australiana e o batismo da nação,
já estava bastante estabelecida. Os radicais contestavam essa versão da
guerra – em Melbourne, por exemplo, alguns ex-combatentes protes-
taram contra o Santuário da Rememoração (Shrine of  Remembrance), que
iria glorificar a guerra, e fizeram uma campanha para um memorial
mais útil, um hospital para os veteranos – mas por volta de 1930, os
radicais perderam a batalha pela lenda; o rótulo “digger radical” havia se
tornado uma contradição. Fred Farraw gradualmente deixou sua iden-
tidade de ex-combatente e assumiu o papel de “soldado do movimen-
to trabalhista”.

Embora a versão do movimento trabalhista sobre a guerra tenha
ajudado Fred a sentir-se relativamente seguro com a análise da guerra
como conseqüência de rivalidades imperiais e econômicas, e com a sua
visão de si mesmo como uma vítima inocente e involuntária, essa ver-
são não o ajudou (ou talvez não tenha podido ajudar) a exprimir ou
resolver seus sentimentos pessoais traumáticos sobre a guerra. As teo-
rias sobre os lucros da guerra deixavam-no irado, mas não o ajudavam
a lidar com as memórias do terror, culpa ou inadequação. Da mesma
forma, ele não podia apreciar a ampla afirmação pública do Dia do
Anzac, que ajudava outros ex-combatentes a sentirem-se orgulhosos de
seu serviço na guerra. Assim, por muitos anos, Fred simplesmente ig-
norou seu passado militar e tentou esquecer suas memórias dolorosas.

Há uma terceira fase na história de guerra de Fred Farraw. Em
algum momento nos anos 1960 ou no começo de 1970, ele começou a
ler e falar sobre a guerra fora do movimento trabalhista. Ele compare-
ceu à cerimônia anual do Dia do Anzac de seu batalhão. Colocou suas
insígnias de guerra na lapela, retirou seu certificado de ex-combatente
da gaveta empoeirada em que se encontrava e pendurou-o na parede
de sua sala (acima de uma foto mais recente dele mesmo como prefei-
to da municipalidade de Prahran, em Melbourne). Depois de anos de
silêncio, Fred passou a falar longamente sobre a guerra para estudan-
tes, cineastas e entrevistadores de história oral. Por quê?



98 THOMSON, A. Memórias de Anzac: colocando em prática a teoria da memória popular na Austrália

Fred explica a mudança de várias formas. É parcialmente o inte-
resse renovado de um homem velho sobre a sua juventude: “Eu supo-
nho que quando você fica velho, você tem um tipo de sentimento pelo
que aconteceu muito tempo atrás”. Ele também está apreciando o res-
peito, até mesmo a veneração, com a qual os poucos diggers remanes-
centes da Grande Guerra são tratados – tanto pelas pessoas comuns,
que reconhecem a insígnia da Força Imperial Australiana, como pelos
oficiais da Secretaria dos Veteranos (Veterans’ Affairs), que lhes dizem
que aquele emblema é uma “insígnia honrosa” e pagam seus crescen-
tes custos médicos:

“Bem, houve um tempo em que não nos encaixávamos na
figura de modo nenhum. Bem, nosso valor não foi reconheci-
do por muitos anos, então se agora há alguma coisa, mesmo
que seja ter algum respeito, bem, eu acho que vale a pena.”
Esses comentários aludem a processos mais gerais. Com o ressur-

gimento do interesse nos Anzacs, as experiências individuais específi-
cas e muitas vezes contraditórias de veteranos estão sendo encobertas
por uma versão generalizada, muitas vezes nostálgica, dos diggers e de
sua guerra. Além disso, nessa elaboração moderna da lenda, aspectos
da experiência de guerra que outrora foram tabus são agora aceitáveis
publicamente. A guerra do Vietnã e a influência dos movimentos de
paz alteraram as percepções públicas da guerra, tornando o soldado-víti-
ma um tipo mais aceitável – embora ele ainda fique atrás em relação ao
herói Anzac. Fred pode agora falar mais facilmente sobre sua experiên-
cia da “guerra como um inferno” e sobre o seu próprio sentimento de
inadequação como soldado, porque esses aspectos da guerra são retra-
tados nos livros e filmes históricos dos anos 1980. Ele elogia o modo
como alguns recentes historiadores do Anzac e diretores de televisão
conseguiram reproduzir tão bem o horror e a degradação da guerra de
trincheiras. O prazer pessoal de ter sua experiência como soldado re-
conhecida e afirmada depois de anos de alienação foi expresso viva-
mente quando perguntei a Fred sobre sua visita ao Memorial de Guer-
ra (Australian War Memorial) em Camberra (a segunda principal atração
turística da Austrália, perdendo apenas para a Sydney Opera House):

“Quase consegui um emprego ali. Estive lá há um ano e
meio, você sabe, e foi a surpresa da minha vida... Fui tratado
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como um primo há muito tempo ausente [e me pediram
para falar sobre o front ocidental para outros visitantes]. ‘Bem’,
eu falei, ‘eu não me importaria em fazer isso, mas eu traba-
lho pela paz e não pela guerra’. Um sujeito disse: ‘Você sabe
que este lugar foi construído como um memorial de paz,
então você tem liberdade para exprimir suas opiniões sobre
estas questões’... Então comecei... Bem, estive lá por dois ou
três dias. Parecia que eu ia conseguir, com oitenta e tantos
anos, um emprego permanente.”
Não há dúvida que Fred trouxe vida às galerias com suas históri-

as da miséria da guerra de trincheiras – a chuva, a lama, os ratos, os pi-
olhos, os morteiros, as explosões e o medo – e sentiu-se satisfeito, por-
que enfim a sua história da guerra estava sendo contada. E ele acreditou
que estava passando uma mensagem de paz.

No entanto, nessa reconciliação profundamente importante com
seu passado de guerra, e entre sua própria memória e a história pública
dos Anzacs, a crítica política de Fred perdeu espaço. O Memorial de
Guerra e os filmes de guerra admitem que para a pobre e infame in-
fantaria, “a guerra é o inferno” – mesmo que eles ainda promovam o he-
rói digger e a lenda do Anzac. Fred está tão satisfeito com o novo reco-
nhecimento que não percebe que outros aspectos de sua experiência
ainda são ignorados. Em sua discussão comigo, ele não considera como
temas importantes as tensões entre oficiais e soldados na Força Impe-
rial Australiana, a desilusão pós-guerra de muitos diggers, ou a análise da
guerra como um negócio. Fred assume que qualquer museu retratando
o horror do front ocidental é um “memorial de paz”, mas não reconhe-
ce a ambigüidade política de um museu no qual pequenos garotos brin-
cam sobre tanques e querem crescer para se tornarem soldados.

A memória de Fred, porém, guarda ainda um aspecto radical. Ele
continua a condenar o patriotismo artificial do Dia do Anzac, e carrega
suas medalhas de guerra nos encontros de paz do Domingo de Ramos,
aproveitando o novo interesse nos Anzacs para fazer sua própria crítica
da guerra e da sociedade australiana. Entretanto, ele não dirige essa crí-
tica aos escritores e diretores de TV e cinema, os poderosos criadores
de mitos dos nossos tempos. A efetividade da lenda do Anzac dos anos
1980 é que ela convence mesmo os diggers radicais, como Fred, fazendo-os
crer que é sua história que está sendo contada, enquanto sutilmente
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reelabora o sentido conservador da guerra, do caráter nacional e da his-
tória australiana, adaptando-os aos anos 1980. O processo “hege-
mônico” parece similar ao que ocorreu com os diggers que aderiram à
RSSILA e ao Dia do Anzac nos passados anos 1920. Em ambas as ocasi-
ões, indivíduos foram incluídos e suas memórias reconhecidas, seletiva-
mente, pelos rituais e significados públicos de rememoração. Essa afir-
mação pode ser essencial para a paz de espírito individual, porém nesse
processo, memórias contraditórias e desafiadoras são descartadas ou
reprimidas.

O estudo de caso de Fred Farraw ilumina a relação dinâmica en-
tre a memória individual e o mito nacional, e sugere maneiras pelas
quais a história oral pode ser mais do que apenas “a voz do passado”.
A história oral pode nos ajudar a compreender como e porque as mi-
tologias nacionais funcionam (ou não) para indivíduos, e para a socie-
dade em geral. Também pode revelar as possibilidades e dificuldades
em se desenvolver e sustentar memórias de oposição. Esta compreen-
são pode nos habilitar a participar mais efetivamente, como historiado-
res, na luta coletiva por versões mais democráticas e radicais do nosso
passado e do nosso vir a ser.
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RESUMO: Neste artigo Alistair Thomson trata das conexões entre
memória individual e coletiva, mostrando como as lembranças
de um  veterano de Guerra australiano foram influenciadas por
experiências pessoais subseqüentes e por mudanças nas come-
morações públicas. A análise das camadas de significado en-
contradas nas memórias gravadas, não apenas ajuda-nos a en-
tender o que aconteceu no passado, mas também pode mostrar
como os significados dos eventos passados mudam com o tem-
po para os indivíduos e para a sociedade. O artigo mostra como
memória e identidade são entrelaçadas. A identidade de Fred
Farrall – como homem e como soldado – foi moldada pelas re-
cordações de guerra; por outro lado, sua  identidade pessoal
afetou a maneira como ele se lembra da guerra.

PALAVRAS-CHAVE: Memória; História Oral; Guerra; Austrália.

ANZAC MEMORIES: PUTTING POPULAR MEMORY THEORY INTO PRACTICE IN AUSTRALIA

ABSTRACT: In this article Alistair Thomson grapples with the intercon-
nections between individual and collective memory, showing
how the remembering of an Australian war veteran was influ-
enced by subsequent personal experiences and by changes in
public commemoration. Analysis of the layers of meaning which
are threaded through recorded memories not only helps us to
understand what happened in the past, but can also show how
the meanings of past events have changed over time for individu-
als and in society. The article shows how memory and identity are
inter-twined. Fred Farrall's identity – as a man and as a soldier –
was shaped by his war memories and, in turn, his changing per-
sonal identity affected how he was able to remember the war.
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