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O desaparecimento forcado de pessoas constitui um dos principais
legados da tltima ditadura civil-militar argentina (1976-1983). Sao consi-
derados desaparecidos todos aqueles cujo paradeiro apds a passagem por um
centro clandestino de detengao (entre os 500 que se sabe terem funcionado
de 1975 a 1983) ¢ desconhecido. Devido aos limites que o desparecimento
pOs sobre a sua representacio (Crenzel, 2010) e sobre os trabalhos de mems-
ria (Jelin, 2002), muitos dos desaparecidos sio recuperados apenas como um
entre os 30 mil, nimero simbélico defendido pelo movimento argentino pelos
direitos humanos (Catela, 2001, p. 86-88). Por outro lado, também foram
desaparecidos 1.600 homens e mulheres que reapareceram posteriormente ao
ser liberados dos centros clandestinos de detengao, segundo dados divulgados
em 2003 pela Secretaria de Direitos Humanos (Alganaraz, 2003). Entretanto,
a histéria desses individuos também permanece incégnita: pouco se sabe das
estratégias utilizadas para reconstruir suas vidas, reinserir-se socialmente e
incorporar a experiéncia do desaparecimento a sua histéria pessoal.

Nos tltimos anos, notamos nas politicas de memdria da Argentina a
recuperacio de outros perfis de vitimas da repressao ditatorial além dos desa-
parecidos politicos, tendéncia acompanhada pelos estudos recentes sobre a
ditadura. Inicialmente, esses trabalhos tinham como caracteristica comum
a centralidade de suas andlises na figura do desaparecido, tanto por ter cata-
lisado as iniciativas oficiais de tratamento do passado ditatorial quanto pelo
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ineditismo dessa experiéncia na histéria da violéncia politica no pais (Cal-
veiro, 2008; Catela, 2001; Gonzalez Bombal, 1995; Forster, 1997; Kaufman,
1997). Por outro lado, atualmente hd uma crescente bibliografia que recupera
os efeitos da ditadura nas trajetdrias de exilados (Jensen, 2010; Franco, 2008;
Yankelevich, 2010; Quadrat, 2011), de presos politicos (Garano, 2008) e de
combatentes da Guerra das Malvinas (Lorenz, 2006). Entretanto, ainda sio
escassas as investigacoes empiricas sobre o que significou ser um sobrevivente
dos centros clandestinos de detengao.

Ana Longoni destaca que a biografia de um sobrevivente ¢ cindida em
um antes e um depois do desaparecimento — uma identidade arrasada pela
situagao-limite do centro clandestino a ser reconstruida. Logo, desse mundo
atroz, de contornos e limites inimagindveis, o individuo retorna outro, com
uma visao de mundo distinta. Apenas por meio de sua memoria é possivel
aproximar-se dos detalhes que constituiram o desaparecimento, conver-
tendo-o assim em testemunha primordial, “porta-voz de um pesadelo”. Além
disso, nele se condensaria ainda a memoria do ex politico, do militante, ati-
vista, guerrilheiro; combatente aprisionado, torturado, mas nao assassinado.
Logo, a autora aponta que esse duplo valor — testemunha do terror e sujeito
da militancia politica — seria responsavel pelas polémicas e siléncios em torno
dos sobreviventes (Longoni, 2007, p. 19-22).

Nesse sentido, Emilio Crenzel afirma que um dos tragos da condigao
particular dos sobreviventes da tltima ditadura argentina em relagao a seus
pares de outros processos similares ¢ a incredulidade que suscitaram os relatos
que deram em liberdade, ainda durante a ditadura. Na Argentina, a maioria
dos sobreviventes foi liberada por seus préprios captores, tendo que enfren-
tar ndo apenas as marcas da tortura nos seus corpos ¢ mentes, mas também o
estigma gerado pelo discurso militar justificatério — eram os subversivos con-
tra os quais se sistematizaram as praticas repressivas; o repidio de uma socie-
dade que nao quis escuti-los; a suspeita de alguns militantes pelos direitos
humanos, fruto do carater clandestino da repressao do conhecimento difuso a
respeito dela; e os conflitos com companheiros de militdncia devido as trans-
formagoes individuais sofridas durante a detengao (Ollier, 2009, p. 146-164),
da desconfian¢a de que haviam colaborado com os repressores para garantir
a sua sobrevivéncia. Nas organiza¢des politico-militares nas quais militaram,
a dificuldade de reconhecer a perda dos projetos revoluciondrios nas maos
da ditadura (Crenzel, 2008, p. 44) ¢ o entendimento da politica no registro
do sacrificio — ‘gue no permite regresar tras los propios pasos ni resguardarse ni
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abandonar; sin ser considerado un traidor” (Longoni, 2007, p. 15) — geraram
a associa¢io entre sobrevivente e traidor, seja em relagio aos que “quebraram”
colaborando com militares, seja para os que “ndo morreram pela causa”!

Segundo Ludmila da Silva Catela, essa situacao se estendeu até mesmo
na democracia: sobre os sobreviventes colocou-se um estigma social sinteti-
zado na suspeita de que “por algo serd” que sobreviveram. O “por algo serd”,
que gerava acusagoes implicitas e desconfiangas para explicar o desapareci-
mento dessas pessoas (Novaro; Palermo, 2007, p- 176-177), parecia, assim,
condensar as formas como se entendia o seu reaparecimento: “algo tiveram
que fazer para sobreviver”. Além disso, seus testemunhos traziam a tona
assuntos sobre os quais nao se queria discutir: de um lado, a desumanizacao
nos centros clandestinos ¢ as respostas individuais frente a ela; do outro, a
luta armada e a militAncia dos anos 1970. Assim, Ludmila da Silva Catela
conclui que, no quadro do boom de memdrias gerado pelas comemoragoes
dos vinte anos do golpe de 24 de margo de 1976, nao haveria uma disposi¢ao
social para escuta-los, como se toda informagao que tivessem para oferecer ji
tivesse sido suficientemente lida nas paginas do Nunca mds — o relatério final
da Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP)
publicado em 1984 — ou escutada ao longo do Julgamento as Juntas Militares
em 1985 — o Juicio a las Juntas (Catela, 2001, p. 373).

Uma das polémicas em torno dos sobreviventes diz respeito as suas vin-
culagoes politicas prévias ao desaparecimento. Em sua grande maioria, os
desaparecidos eram individuos que militavam em organizag¢oes da esquerda
revoluciondaria, armadas ou nio, assim como ativistas sindicais, estudantis e
militantes sociais, com diferentes vinculos com tais organizagoes (Aguila,
2008, p. 69). Porém, a memdria da ditadura que se tornou hegemoénica na
democracia trouxe a tona os remanescentes dessa geracao no papel de v/zi-
mas, o que implicou colocar a énfase sobre a violagao e o sofrimento impostos
a eles, em detrimento do seu compromisso politico.

Nas politicas de memdria adotadas pelo governo de Raul Alfonsin, por
exemplo, o objetivo foi comprovar os crimes cometidos pela ditadura, o

1 O documentério de 1994 Montoneros, una historia, por exemplo, relata o caso de Ana, ex-militante
montonera que, ao ser liberada da Escuela Superior de Mecanica de la Armada (ESMA), buscou seu com-
panheiro e pai de sua filha, Juan. Ele, também militante montonero, negou-se a vé-la, justificando-se da
seguinte maneira: “Yo podria haberme visto con Ana, pero yo no quiero ver a Ana porque Ana es una trai-
dora... Ana salié con vida de ese lugar, Ana... ;qué puede ser de Ana?” (Montoneros, una historia, 1994).
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que resultou numa exclusio de qualquer referéncia a ideologias ¢ compro-
missos politicos das vitimas. Segundo Hugo Vezzetti, recuperar um papel
combatente poderia resultar para os sobreviventes na auséncia de reconheci-
mento do seu lugar de vitimas, bem como nas devidas medidas legais caso se
demonstrasse a sua participagio em afos terroristas (Vezzetti, 2002). Mais do
que vitimas, tinham que ser vitimas inocentes de equivocos e injustigas irre-
paréveis cometidos pela repressio (Gonzélez Bombal, 1995, p. 205-207). A
atribuicao de inocéncia aos desaparecidos resumiu-se a condi¢ao de ndo sub-
versio, de alheamento em relagao a luta armada, quando deveria se basear no
fato de que todos eles — até mesmo os nao implicados na guerrilha — foram
submetidos a um tratamento criminoso, desprovido de julgamento e “desa-
parecedor” de suas identidades (Novaro; Palermo, 2007, p. 643).

Ao responderem ao chamado publico da Comisién Nacional sobre la
Desaparicién de Personas (CONADEP), os sobreviventes foram interroga-
dos apenas sobre se seriam capazes de identificar locais de detencao, outros
detidos, guardas, torturadores ou chefes militares (Crenzel, 2008, p. 71-72).
O mesmo teria ocorrido durante o Juicio a las Juntas: segundo Claudia Feld,
perguntas sobre as ideias politicas dos sobreviventes foram contidas; preva-
leceram relatos da violéncia sofrida nos sequestros ¢ nas sessoes de tortura,
carregados de manifestagoes de dor, horror e comocio (Feld, 2002, p. 40-43).
Os objetivos gerais desses testemunhos eram provar que a repressio ilegal
havia ocorrido de fato e recuperar nos sobreviventes a condigao de sujeitos de
direitos, condigao supostamente universal cuja negacao pela ditadura impe-
dia a emergéncia de suas subjetividades e de suas vivéncias individuais nos
relatos (Balardini; Oberlin; Sobredo, 2011, p. 170).

Essas sombras sobre as memdrias ¢ narrativas pessoais puderam ser par-
cialmente superadas apenas no final da década de 1990, quando a militan-
cia passou a ser objeto de discussao publica, com a circulagao de relatos nos
quais os sobreviventes revalorizaram e questionaram sua participagao poli-
tica, inclusive os projetos politicos com 0s quais se comprometeram (Oberti,
2006). De acordo com Emilio Crenzel, nesse momento o testemunho dos
sobreviventes conquistou independéncia em relacio & meta punitiva e come-
cou a trazer a tona memorias que se encontravam subterrineas, especialmente
devido ao estigma produzido em torno dos seus compromissos politicos e do
seu comportamento durante a sua passagem pelos centros clandestinos de
detengio (Crenzel, 2011, p. 280).
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Além disso, na segunda metade da década de 1990, os julgamentos
contra repressores argentinos iniciados na Itdlia, na Franca e sobretudo na
Espanha convocaram muitos sobreviventes a deporem no exterior, em um
momento no qual os zdultos estavam vigentes na Argentina.” O desenvolvi-
mento de tais julgamentos e as audiéncias ptblicas dos Juicios por la Verdad
fizeram com que muitos sobreviventes pela primeira vez contassem suas his-
torias.’ Esse processo culminou, no ano de 2006, com a reabertura no pais
das causas judiciais referentes aos crimes cometidos pela tltima ditadura. Os
testemunhos passaram a circular sob diversos formatos e suportes, que nao
se limitavam mais ao depoimento judicial ou a dentincia aos organismos de
direitos humanos (Arfuch, 2013, p. 78).

Com base no que foi exposto, o objetivo deste artigo ¢ analisar quais
relatos circularam nos circuitos de memdria da mais recente ditadura civil-
-militar argentina acerca do episédio conhecido como La Noche de los Lipi-
ces — especificamente os testemunhos e declaragoes publicas de individuos
que buscam o seu reconhecimento como sobreviventes desse episédio. La
Noche de los Lipices ¢ o nome pelo qual se tornou célebre um dos eventos
repressivos contra o movimento estudantil secundarista; trata-se do seques-
tro de um grupo de estudantes ocorrido em setembro de 1976 na cidade de
La Plata, entre os quais estavam: Francisco Lépez Muntaner, Maria Claudia
Falcone, Claudio de Acha, Horacio Angel Ungaro, Daniel Alberto Racero,
Maria Clara Ciocchini, Pablo Diaz, Patricia Miranda, Gustavo Calotti e
Emilce Moler. Os jovens eram (ou tinham sido) em sua maioria militantes

2 Os primeiros indulros, assinados em 7 de outubro de 1989, inclufam cerca de 300 pessoas com processo
judicial aberto, em diferentes situagdes: altos chefes militares processados que nao foram beneficiados
pelas leis de punto final ¢ de obediencia debida; acusados de subversio que se encontravam préfugos,
detidos, encarcerados ou condenados; repressores pertencentes as forcas de seguranca uruguaia; envol-
vidos nos levantes carapintadas; ex-membros da tltima Junta Militar que haviam sido condenados por
suas responsabilidades na Guerra das Malvinas (tenente-general Leopoldo Fortunato Galtieri, almirante
Jorge Isaac Anaya e brigadeiro-general Basilio Arturo Ignacio Lami Dozo). No ano seguinte, em 30 de
dezembro de 1990, Menem ditou outros decretos que indultavam boa parte dos membros das forcas
repressoras ¢ dos dirigentes das organizagoes politico-militares que haviam sido condenados, além de
alguns militares que ainda esperavam sentencas judiciais (Memoria Abierta, 2010, p. 96).

3 Apesar das leis de indulto, durante a segunda metade da década de 1990 0 movimento de direitos huma-
nos promoveu diversas estratégias institucionais que abriram espagos ¢ caminhos relacionados com a
justica. Foi o caso dos Juicios por la Verdad, iniciados em setembro de 1998 em La Plata, nos quais foram
realizadas audiéncias publicas que buscavam levar adiante investigagoes de todas as circunstincias rela-
cionadas com os casos de desaparecimento, sem deferir condenagdes judiciais (Catela, 2001, p. 334-
345; Memoria Abierta, 2010, p. 124-134).
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da Unién de Estudiantes Secundarios (UES), um dos movimentos de base
dos Montoneros — com excegao de Pablo Diaz, integrante da Juventud
Guevarista (JG), ligada ao Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que
por sua vez fazia parte da estrutura militar do Partido Revolucionario de
los Trabajadores (PRT); ¢ de Patricia Miranda, da qual nio temos infor-
magdes a respeito de vinculagao politica. Desse grupo, somente os quatro
tltimos sobreviveram ao sequestro e 4 passagem pelos centros clandestinos
de detengao.

A escolha de um episédio que fez parte da formacao de uma memdria
politica na democracia e que se tornou um emblema das violagoes aos direitos
humanos durante a ditadura coloca a questao sobre como os individuos envol-
vidos diretamente com esse episddio se relacionam com tal notoriedade. La
Noche de los Lapices adquiriu nos primeiros anos da democracia forte reper-
cussdo publica ao ser citada nas paginas do Nunca mis; ao ser selecionado
no Juicio a las Juntas como um dos casos paradigmaticos nos quais se baseou
a acdo judicial contra os comandantes das Juntas Militares que governaram
a Argentina durante a ditadura; e ao ter a sua histéria contada em um filme
¢ um livio homé6nimos, ambos langados em 1986 (Lorenz, 2007; Raggio,
2009, 2010).

Porém, no relato entao consagrado, os sequestros realizados em setem-
bro de 1976 teriam resultado no desaparecimento de um grupo de estudantes
secundaristas, dos quais sete continuariam desaparecidos e um tnico teria
sobrevivido, Pablo Diaz. Além disso, o fato de ter participado na luta pelo
boleto estudantil secundarista na cidade de La Plata, no ano anterior, ¢ o que
explicaria a sua inclusdo entre os alvos da repressao ditatorial. Consequen-
temente, os quatro sobreviventes com os quais trabalharei — Emilce Moler,
Gustavo Calotti, Alicia Carminatti e Patricia Miranda — foram excluidos de
uma histdria que também era sua. Em trabalhos anteriores acerca do episddio
em questdo, o testemunho de Pablo Diaz ja foi analisado detalhadamente,
tanto no que diz respeito aos limites encontrados por ele, no momento em
que o seu sequestro se tornou publico, para reivindicar o reconhecimento
da sua militAncia e dos outros estudantes desaparecidos, quanto no que toca
aos usos ¢ apropriagdes publicas do seu relato (Lorenz, 2007; Raggio, 2005,
2009, 2010). Portanto, optei por centrar esta exposi¢ao na trajetoria dos
outros rostos de La Noche de los Lapices, justificando os marcos com base nos
quais os inseri nessa categoria.
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A variedade de locais de enunciagio dos seus testemunhos (justica,
imprensa, documentdrios, Arquivo Oral de Memoria Abierta)* ¢ demons-
trativa da ampliagao de canais encontrados pelos sobreviventes dos centros
clandestinos de detengao para transmitir suas experiéncias. No caso espe-
cifico destes sobreviventes, a aproximac¢ao da comemoragao anual do 16 de
setembro ou o inicio de alguma causa judicial da qual La Noche de los Lipi-
ces faga parte resultam numa maior atencio publica por parte dos meios de
comunicagao.

Por tltimo, devemos ter em conta a historicidade desses testemunhos e o
fato de que a maioria deles foi produzida a partir dos anos 2000. Se por um lado
isso demonstra a centralidade que, segundo Elizabeth Jelin, os sobreviventes pas-
saram a ter nas politicas de memdria, sobretudo a partir de 2004 (Jelin, 2010, p.
240-244), por outro indica que a versdo consagrada do episédio em questio jé
ndo parece mais ser satisfatdria, tanto para os individuos vinculados a ele quanto
para aqueles que buscam pensar sobre as condi¢oes de produgao dos desapare-
cimentos durante a ditadura (Vezzetti, 2009, p. 112). Em 2001, por exemplo,
Jorge Falcone langou um livro de memérias no qual aponta que sua irma, Maria
Claudia Falcone, era uma militante que andava armada e que resistiu a deten-
cao (Falcone, 2001, p. 82-84). Além disso, nos anos seguintes foram produzi-
dos dois documentdrios aos quais farei referéncia, Los irrecuperables (2006) ¢ E/
boleto fue secundario (2009), iniciativas de outros atores sociais que buscaram
novas formas de contar uma histéria que lhes fora transmitida e que se encon-
trava consagrada em suas memorias pessoais sobre a repressao na ditadura.

A ex-detida/desaparecida

Em 17 de setembro de 1996, o jornal La Nacién publicou uma reporta-
gem acerca da marcha ocorrida em Buenos Aires em comemoragio ao vigé-
simo aniversario do episédio conhecido como La Noche de los Lapices. O

4 Formado pela Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), pelo Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS), pela Fundacién Memoria Histérica y Social Argentina, pela Madres de Plaza
de Mayo Linea Fundadora, pela Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, pela
Comisién de Familiares, Sobrevivientes y Compaiieros de las Victimas del Vesubio e pelo Servicio de
Paz y Justicia (SERPAJ), o Memoria Abierta produziu um arquivo oral que disponibiliza as gravagoes
de entrevistas com pessoas que tém diferentes vinculos com o passado ditatorial, entre as quais se encon-
tram 192 entrevistas de sobreviventes de centros clandestinos de detencao.
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que chamou minha aten¢io nessa matéria ¢ que, além de cobrir a marcha
em si, o jornal destacou a presenca de um rosto até entao desconhecido na
multidio: era Emilce Moler, “a sobrevivente desconhecida de Lz Noche de los
Lipices”. Essa nota apontava que Emilce Moler, Pablo Diaz e a “outra estu-
dante que ap6s ser liberada emigrou para a Europa” seriam as #7és pessoas que
teriam sobrevivido & trdgica repressao aos estudantes em La Plata (Balma-
ceda, 1996).

Nao foi a primeira vez que encontrei em minha investiga¢ao o nome de
Emilce Moler citado entre os sobreviventes do episédio. Na terceira parte
do livro de Maria Seoane e Héctor Ruiz Nufiez, na qual os autores narram
as acoes em busca de verdade e justica empreendidas pelos familiares dos
estudantes desaparecidos, Emilce Moler ¢ apresentada como uma “ausente”
Segundo os autores, ela cursara o bachillerato no Colegio de Bellas Artes, par-
ticipando na mobilizagio pelo boleto estudantil em 1975 e integrando uma
equipe de trabalho com Maria Claudia Falcone e Francisco Lépez Muntaner.
Na madrugada de 17 de setembro de 1976, foi sequestrada em sua casa na
mesma operagio que sequestrou os demais, e esteve, como cles, no Pozo de
Arana, centro clandestino de deten¢ao que funcionou em La Plata, até ser
levada a outro centro clandestino, a Brigada de Investigaciones de Quilmes,
enquanto os demais seguiram para o Pozo de Banfield. Sua inclusio entre as
vitimas de La Noche de los Lapices ¢ atestada pelos testemunhos no Juicio a
las Juntas de Pablo Diaz e de Nora Ungaro, segundo a qual Emilce Moler
lhe contara ter estado com seu irmio Horacio (Seoane; Ruiz Nufez, 2011,
p- 221-222). Além disso, ao recuperar as dentincias feitas por familiares dos
desaparecidos a organismos de direitos humanos na Argentina durante a
ditadura, Sandra Raggio aponta que o nome de Emilce Moler j4 era citado
em algumas delas. Assim, no arquivo do Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ),
a investigadora encontrou uma declara¢io de Nelva Falcone, mae de Maria
Claudia Falcone, que se refere a Emilce como companbheira de colégio de sua
filha, sequestrada na mesma noite e possivel testemunha do desaparecimento
de Marfa Claudia (Raggio, 2005, p. 108).

Apesar de reconhecida e mencionada em outros testemunhos, Emilce
Moler ¢ tratada pelos autores do livio como uma “ausente”, pois teria optado
por nio tornar publico o seu relato. Em uma conversa telefonica em 18 de
julho de 1986 citada no livro, ela teria dito que havia reconstruido sua vida
e que nao poderia assumir publicamente o que lhe sucedera, inclusive duvi-
dando da serventia de fazé-lo. Para os autores, o fato de seu pai, Oscar Moler,
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ser um policial aposentado da policia da provincia de Buenos Aires e ter
retomado contato com alguns velhos colegas para garantir a liberagao da sua
filha explicaria o seu siléncio. Eles fazem assim um juizo moral da decisao de
Emilce Moler ao afirmar que sua declaracao poderia ter sido decisiva para
provar algo que a Cimara Federal nao admitiu em sua sentenga sobre os casos
vinculados a La Noche de los Lapices: “que todos los chicos fueron salvajemente
torturados” (Seoane; Ruiz Nufez, 2011, p. 223-224).

Por outro lado, os testemunhos de Emilce Moler utilizados nesta inves-
tigagao apontam para outra versao: no momento da produgao do livro, sua
histéria ja era publica, tanto por sua inclusao entre os estudantes de La Noche
de los Ldpices no depoimento de Pablo Diaz, quanto por sua participa¢ao
na Causa Camps — causa judicial em curso durante o ano de 1986 contra o
general Ramén Camps, militar vinculado aos centros clandestinos que fun-
cionaram em La Plata e responsavel direto pelo sequestro dos jovens. Porém,
ao entrar em conflito com os autores sobre os critérios adotados em seu tra-
balho, nao foi incluida como um dos personagens centrais da obra, o que
determinou sua exclusio do relato que entio se tornou consagrado (El boleto
fue secundario, 2009).

Nos testemunhos e declaragoes aos meios de comunicagao utilizados
neste trabalho, Emilce Moler conta que, depois de quase dois anos de deten-
¢30 nos centros clandestinos de Arana, da Brigada de Investigacion de Quil-
mes ¢ da Comisaria 3* de Valentin Alsina, e ainda na prisao de seguranca
maxima para mulheres Villa Devoto, ao ser liberada, ela e seus pais se viram
forcados a mudar-se para Mar del Plata. Por ter sido considerada uma “irrecu-
perével” em Devoto, aconselharam seus pais que ela nao retornasse a La Plata,
onde encontraria dificuldades para retomar seus estudos. Por um ano esteve
sob o regime de liberdade vigiada, o que significava o comparecimento sema-
nal em uma delegacia da cidade, além de restrigoes para participar em ativida-
des coletivas ou afastar-se de seu local de residéncia (Memoria Abierta, 7es-
timonio de Emilce Moler, Buenos Aires, 2006). Recorda-se que em liberdade
nao temeu que as forcas de seguranca voltassem a sequestra-la, mas tinha
medo de violar as regras prescritas pela liberdade vigiada (Pastoriza, 2001).

Para Emilce, esse foi um periodo contraditério, pois enquanto tentava
“reconstruir sua vida’, tinha todos esses limites para a sua liberdade, além de
enfrentar a auséncia de seus amigos, “afetos da adolescéncia’, que se encon-
travam presos, exilados, mortos ou desaparecidos, e manter o siléncio sobre
o seu cativeiro (Memoria Abierta, Testimonio de Emilce Moler, Buenos Aires,
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2006). Com sua familia a principio falava muito pouco: sua maie, “muito
antiperonista’, nunca entendeu o porqué do seu sequestro ¢ sempre viveu
com muita vergonha de toda a histéria, sobretudo quando foi marginalizada
por seu entorno social por ter uma filha desaparecida (Pastoriza, 2001); seu
pai convivia com a culpa de nao ter podido protegé-la no momento da sua
detencgao — como se acreditava capaz, por ter sido policial (Memoria Abierta,
Testimonio de Emilce Moler, Buenos Aires, 2006).

A partir de 1982, ela comegou a participar das marchas dos organismos
de direitos humanos de Mar del Plata e, aos poucos, a reconstruir uma “rede
de afetos”, ao relacionar-se com pessoas com quem compartilhava experién-
cias de militAncia no movimento estudantil secundarista, bem como vinculos
com conhecidos presos ou desaparecidos. Chegada a democracia, aproximou-
-se dos advogados de La Plata para participar do Juicio a las Juntas, mas eles
preferiram que ela e seu pai depusessem como testemunhas da Causa Camps
(Memoria Abierta, Testimonio de Emilce Moler, Buenos Aires, 2006). Logo,
ao contrério do que afirmaram os autores do livio La Noche de los Lapices,
Emilce Moler alega que: “En las Juntas no fue que no quise delcarar ni que bice
un pacto de silencio, sino que a mi testimonio lo pasaron a outro Juicio, y declaré
en el asio 1986 contra Camps” (El Boleto fue secundario, 2009).

Apesar de Emilce nio ter testemunhado no Juicio a las Juntas, o fato
de Pablo Diaz ter mencionado seu nome tornou sua experiéncia conhecida;
Emilce Moler viveu essa exposi¢ao como uma “espécie de invasao’, pois ji
nao dependia de seu relato e de sua elaboragao pessoal que sua histéria viesse
a ptblico (Pastoriza, 2001), o que lhe tirava a autoridade de testemunha e
a marca dos processos subjetivos para ressignificar o seu desaparecimento e
incorpora-lo a um relato pessoal. Tal mencao teria resultado também numa
aproximagao por parte de Marfa Seoane e Héctor Ruiz Nufiez para que par-
ticipasse de sua obra. Emilce Moler alega que sua condigao era que pudesse
escrever um capitulo no qual narraria os fatos a partir de seu ponto de vista,
mas, apesar de inicialmente aceito, esse capitulo nao integrou a edicao final,
pois houve discussdes com os autores sobre o que eles iam ou nio narrar,
sobretudo acerca da militdncia num agrupamento estudantil e suas vincu-
lagoes com Montoneros. Para Emilce Moler, a sua exclusio do relato con-
sagrado a respeito de La Noche de los Lapices foi fruto desse conflito; conse-
quentemente, costuma em seus testemunhos questionar mais o livro do que
o filme pelo fato de aquele “apresentar-se como real”, por coloci-la como uma
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“ausente” que preferiu nao falar e por fazer de Pablo Diaz “o tnico sobrevi-
vente” (El boleto fue secundario, 2009).

Ao longo desta investiga¢ao, nao encontrei nenhuma declaragao pablica
de Emilce Moler anterior 4 sua participagao na marcha em comemoragao aos
vinte anos de La Noche de los Lapices. De acordo com Elizabeth Jelin, mais do
que datas de protesto, as comemoragdes de episddios relacionados as ditadu-
ras s30 momentos em que se ativam ¢ produzem memorias e discursos sobre o
passado nos espagos publicos (Jelin, 2002). Nesse sentido, a comemoragio de
1996 teve para Emilce Moler tamanha importincia que fez com que ela saisse
daquilo que até entao lhe parecia um “segundo desaparecimento’, por nao se
ver integrada a uma histdria que “cambém era sua” (Tenewicki; Dussel, s.d.).
A partir dai, ela passou a contar sua experiéncia de detengao reiteradamente,
principalmente nos processos judiciais que se instalaram na Argentina — Jui-
cio por la Verdad (1999), Causa Etchecolatz (2006), Causa Circuito Camps
(2011) - e na Espanha (1998).

Em seus testemunhos, notamos que Emilce passou a reivindicar legiti-
midade para o seu relato baseada no fato de ter convivido com os que desa-
pareceram. Sobre Horacio Ungaro, declara que eram grandes amigos, que o
conhecia desde os 13 anos e que se reencontraram alguns anos depois mili-
tando juntos na UES (Ginzberg, 2006). Recupera principalmente o fato de
fazer parte da mesma cé/ula da UES no Bellas Artes que Marfa Claudia Fal-
cone ¢ Maria Clara Ciocchini, participando dos encontros de seguranga com
o mesmo responsavel. Os momentos compartilhados nao se restringiram a

fora dos centros: ela foi torturada juntamente com Horacio e dividiu cela
com as duas garotas. Dessa forma, afirma:

Porque no soy de La Noche de los Lipices digo, yo me corro, no tengo pro-
blema, pero cuando relatan y hablan de Horacio desaparecido que estuvo con-
migo entonces es como una parte muy fuerte que creo que no me corresponde
cederla porque soy parte de la historia. Y que si puedo aportar detalles, y creo
que eso fui aprendiendo bastante de los sobrevivientes, tenemos eso, ademas
de nuestra militancia, somos los que pueden contarles de adentro, ;n0? Y no
es poca cosa el legado que uno tiene. Si no lo contamos nosotros no se puede
contar nadie. Y como estaba Horacio, Claudia y Maria Clara, soy yo la que
puedo contar. (Memoria Abierta, Testimonio de Emilce Moler, Buenos Aires,

2006).
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Trazer a tona o seu relato para fazer parte de uma histéria que também
era sua consistiu, portanto, em um processo marcado por tensoes: muitas das
coisas que passou a dizer publicamente foram para contrapor a versao consa-
grada do episddio. Nesse sentido, Emilce costuma defender que seu seques-
tro nao se explica apenas pela luta em prol do boleto estudantil em 1975.
Segundo sua versio, ela nao teve uma participagio destacada nessa luta, pois
recém havia aderido 4 UES, e realizava apenas tarefas periféricas. Alega inclu-
sive que era “uma das tltimas na marcha” (Memoria Abierta, Testimonio de
Emilce Moler, Buenos Aires, 2006), ¢ que os jovens nio foram sequestrados
aleatoriamente por estarem entre os milhares que participavam da mobiliza-
¢a0, ¢ sim por terem vinculagdes com grupos especificos e por estarem com-
prometidos com projetos politicos préprios, apesar da escassa idade (Guinz-
berg, 1998).

Mais do que “uma sobrevivente de La Noche de los Lapices”, Emilce
Moler se apresenta publicamente como uma “ex-detida/desaparecida”. Sua
inser¢ao no movimento argentino pelos direitos humanos e seus objetivos
pessoais de buscar justica e esclarecimento para todos os casos de desapareci-
mento seriam um esforco de “ndo ser apenas uma sobrevivente” (Tenewicki;
Dussel, s.d.), principalmente de nio ser tida como uma “sobrevivente noté-
ria’; cujo sequestro emblemdtico solaparia a experiéncia de outros:

A mi me hubiese gustado que el hecho no tenga tanta notoriedad. Me asumo
como una ex detenida mis, dentro del contexto en el que ocurria, sin la repercu-
sidn que finalmente tuvo. Si sacamos el hecho de La Plata, hay muchos jévenes
y adolescentes que pasaron por lo mismo en otvas partes del pais que ni siquiera
tienen sus fechas. Pero, después que se hizo el libro y demds, no puedo correrme
de esa historia. (El boleto fue secundario, 2009).

O exilado

Em 8 de agosto de 1985, na sede da Embaixada Argentina na Franca,
Gustavo Calotti deu seu primeiro testemunho sobre o desaparecimento.
Quase nove anos antes, em 8 de setembro de 1976, trabalhava numa delega-
cia de policia da provincia de Buenos Aires, em La Plata, quando foi chamado
pelo chefe de tesouraria para ir ao seu escritério. Tratava-se de uma armadi-
lha: nesse momento, aos 17 anos de idade, Gustavo Calotti foi sequestrado
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e levado vendado ao Pozo de Arana, onde ficou enclausurado durante duas
semanas. Por ter sido considerado um traidor que entregava informagoes da
policia para as “bandas terroristas”, foi submetido a dez dias de interrogaté-
rios e torturas intensas. Uma pergunta recorrente era sobre as suas atividades
no Colegio Nacional de La Plata, onde estudava desde 1972 ¢ era conhecido
como “El Francés” — por ter participado em 1975 da Coordinacién de Estu-
diantes Secundarios de La Plata como representante do Nacional. Em Arana,
apesar de ter os olhos sempre vendados, reconheceu outros estudantes: Vie-
tor Trevino, Maria Claudia Falcone, Emilce Moler, Claudio de Acha, Fran-
cisco Lopez Muntanet; e soube que ali também estivera Patricia Miranda
(Calotti, 1985).

A partir do testemunho dado na Franca, o caso de Gustavo Calotti pas-
sou a ser vinculado judicialmente a La Noche de los Lapices, servindo como
evidéncia do sequestro e desaparecimento dos estudantes associados ao caso.
Na sentenca ditada em 9 de dezembro de 1985 pela Cidmara Federal de Ape-
laciones, por exemplo, o tribunal conferiu carater de prova ao seu testemunho
pelo fato de ele ter compartilhado o cativeiro com os desaparecidos (Seoane;
Ruiz Nunez, 2011, p. 247-267). Entretanto, no momento em que o episédio
cobrou notoriedade publica, Gustavo Calotti nio foi reconhecido como um
dos sobreviventes, o que ocorreria apenas em julho de 1998, quando teste-
munhou em Madrid diante do juiz Baltasar Garzén. A partir dai, passou a
ser apresentado nos veiculos de comunicagao como “um dos quatro sobrevi-
ventes daquela matanga’ (Mas, 1998), mais especiﬁcamente “o inico que se
exilou” (Kemelmajer; Savoretti, 2013).

Em seu testemunho no Arquivo Oral do Memoria Abierta, Gustavo
Calotti conta que ao ser liberado da Unidad 9 de La Plata, em 25 de junho
de 1979, nao tinha planos de sair do pais. Depois de confirmar suas suspeitas
de que seguia sendo vigiado pelas forcas de seguranca, decidiu cruzar a fron-
teira para o Brasil. Em Sao Paulo, o Alto Comissariado das Nagoes Unidas
para Refugiados (ACNUR) acolheu o seu caso e lhe deu salvo-conduto para
ir para a Franca. Num primeiro momento, o exilio lhe pareceu “uma prolon-
gacao do que tinha passado antes”, pois se instaurou entre a comunidade de
exilados argentinos na Franga uma suspeita de que ele havia participado de
atividades de colaboragio e espionagem durante o seu cativeiro, o que pode-
ria explicar o fato de ter sobrevivido. Por esse motivo, optou por residir em
Grenoble, cidade francesa que nao tinha uma comunidade de exilados tao
bem articulada, onde conseguiu inserir-se no mercado de trabalho e ingressar
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numa universidade, tornando-se professor de Educa¢io Francesa, profissio
que exerce ainda hoje nessa cidade (Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo
Calotti, Buenos Aires, 2000).

Segundo Gustavo Calotti, seus estudos na Franga foram importantes
para retomar o contato com a Argentina no momento da transi¢io demo-
cratica, e para compreender, transcendendo sua experiéncia pessoal, como
se constituiu a pritica do desaparecimento for¢ado de pessoas. Em 1984, ao
desenvolver um trabalho de mestrado com o tema dos desaparecidos, preci-
sou de casos concretos ¢ estabeleceu contato com algumas Madres de Plaza
de Mayo de La Plata, que lhe mandaram documentagio legal e informagoes
sobre seus filhos levantadas durante suas buscas. Para ele, esse trabalho aca-
démico lhe permitiu dimensionar o alcance da repressao na tltima ditadura
argentina, assim como os efeitos sociais e culturais dos desaparecimentos
(Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti, Buenos Aires, 2006).

Ainda assim, no marco das investigagoes oficiais empreendidas pelas
politicas de memdria do governo Alfonsin, ele resistiu a apresentar seu teste-
munho na Embaixada Argentina por acreditar que sua vida estava tranquila,
por nio querer expor sua familia na Argentina de novo e por nio estar seguro
arespeito de os militares realmente terem deixado o poder. Apenas mudou de
ideia quando foi citado para depor por correspondéncia diplomatica durante
o Juicio a las Juntas; porém, aponta que viveu esse momento com o dilema
sobre o que fazer, se deveria testemunhar ou nao (El boleto fue secundario,
2009), situagio que seria comum entre os exilados argentinos na Franca:

Bueno, cuando me llega la carta para declarar yo voy. [...] estaba todo asentado
legalmente, ;no? Pero, svos sabéis cudntos de los miles refugiados que hubo en
Francia, cudntos declaramos en el juicio a los comandantes? |...] Eramos miles.
Solamente en la ciudad de Grenoble éramos 600 argentinos, y 3 declaramos.
(Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti, Buenos Aires, 2006).

A partir do seu primeiro testemunho, Gustavo Calotti aponta que
assumiu 0 compromisso com a memoria, para que sua experiéncia servisse
de exemplo ¢ de legado para outras gerages (Memoria Abierta, Testimonio
de Gustavo Calotti, Buenos Aires, 2006). Ainda que na Franca nio costume
contar sua histéria a ninguém, ao ser convocado por um juiz, viajou para a
Argentina para assumir o seu lugar de testemunha (Kemelmajer; Savoretti,
2013) e de sobrevivente de La Noche de los Lapices.
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Para ele, o fato de ter sido sequestrado dias antes dos outros estudan-
tes nao o exclui do episédio: “Yo siempre digo que no hubo una noche sino
muchas, y que no fueron seis los desaparecidos sino muchos mds. Y que también
sobrevivimos muchos otros” (Kemelmajer; Savoretti, 2013). Logo, ao falar de
seu desaparecimento, costuma inseri-lo num ciclo de repressao aos estudan-
tes secundaristas iniciado antes de setembro de 1976, que resultou, apenas
na cidade de La Plata, em “aproximadamente 400 o S00 menores que estin
desaparecidos” (El boleto fue secundario, 2009).

Tal recuperagao relaciona-se com uma reivindicagio de que seu desa-
parecimento nao seja explicado apenas pela luta em prol do boleto estudan-
til. Gustavo Calotti aponta que essa luta cobrou significacao no histérico de
mobiliza¢des do movimento estudantil secundarista antes da ditadura por
ocorrer num quadro de desmobilizagao, resultado da crescente repressao nas
ruas e nas escolas e do desprestigio dos partidos politicos entre os jovens. Os
delegados dos colégios de La Plata decidiram organizar a luta pelo boleto para
voltar a mobilizar os secundaristas em torno de um reclame material, que
todos apoiariam (Los irrecuperables, 2006). Por outro lado, Gustavo pon-
dera que se tratava de um ato menor caso comparado a agao politica que os
estudantes vinham realizando desde 1972, que os deixou expostos para as
forgas de seguranca quando os partidos aos quais respondiam partiram para
a clandestinidade, numa referéncia a relagio entre a UES e Montoneros (El
boleto fue secundario, 2009).

Por discordar de algumas decisoes tomadas pelos dirigentes Montone-
ros, Gustavo nio se encontrava mais vinculado 2 UES ou realizando ativida-
des militantes no Nacional quando foi sequestrado. Depois do golpe, passou
a colaborar com o ERP, entregando-lhes material ou informagao privilegiada
que conseguia retirar do seu local de trabalho. Apesar de 4 primeira vista
parecer uma “decisdo suicida’, ele defende que nio foi essa aproximagio tar-
dia o elemento decisivo para que se tornasse alvo da repressao, mas sim o seu
histérico de militincia estudantil:

Lo mas légico hubiera sido que yo dijera ‘Bueno, no es un momento apropiado’
Lo que se no hubiese significado mas tarde que yo cayera preso, pues yo estoy
seguro que el algiin momento, que tuviese 0 no militancia en ese momento, el
hecho de haber la tenido iba a ser que me detuvieran o me chuparan. (Memo-
ria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti, Buenos Aires, 2006).
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Em seus testemunhos, Gustavo Calotti recupera seus companheiros de
detengdo em Arana como militantes politicos que, diferentemente de outros
estudantes secundaristas — cujo papel principal era estudar ou ter praticas
hoje vistas como “normais para a sua idade” —, fizeram a op¢ao por militar
(Los irrecuperables, 2006). Portanto, reivindica para sua geragio nio ape-
nas a posicio de vitimagio, mas também de oposicio ¢ mudanga (Memoria
Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti, Buenos Aires, 2006).

A vitima casual

Durante a busca na base de dados do Arquivo Oral do Memoria Abierta
por testemunhos de individuos relacionados a La Noche de los Lapices, depa-
rei-me com o testemunho de Alicia Carminatti. Até entio nio havia conside-
rado os seus vinculos com o episddio: seu nome nunca havia sido citado entre
os jovens sequestrados durante a operagao de setembro de 1976 ¢ em outras
declaragdes encontradas em meios de comunicagao ela nio tinha reivindi-
cado sua inclusio entre as vitimas.

De acordo com Sandra Raggio, a menos de um més da estreia do filme
La Noche de los Lapices, em 1986, Alicia Carminatti deu na Australia — onde
vivia desde 1983 — seu testemunho sobre a passagem pelos centros clandestinos
Pozo de Arana ¢ Pozo de Banfield. Neste tltimo, ela pode atestar a presenca
dos desaparecidos de La Noche de los Lapices, aos quais se referiu como “um
grupo apolitico de estudantes secundaristas” (Raggio, 2006, p. 32). Podem-se
perceber avaliagoes aproximadas em dois outros relatos. A primeira estd no tes-
temunho que seu pai apresentou ao Juicio a las Juntas em 10 de maio de 1985:
nessa ocasiao, além de referir a passagem dos estudantes desaparecidos pelo
Pozo de Banfield, Alberto Carminatti também afirmou que nio pode observar
nenhum traco de politizagao em suas atitudes ou conversas:

Ninguno de ellos, es decir de ese grupo, yo pude detectar por las conversacio-
nes, por el lenguaje utilizado, de que estuvieran politizados o hubieran estado
en contacto con ideologias extrarias, porque el lenguaje no se puede esconder,
menos cuando se es tan joven. [...] Estos chicos ninguno de ellos tenia real-
mente, a mi entender, militancia politica. (Memoria Abierta. Fondo Fiscalfa
Luis Moreno Ocampo, Caja 02, Folio 06, Testimonios del 6° Cuerpo del
Ejército, 10.05.1985).
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A segunda se encontra no testemunho de Pablo Diaz, segundo o qual a
unica atividade politica dos desaparecidos fora a luta pelo boleto estudantil.
Encontramos uma hipétese para as semelhangas entre os relatos no testemu-
nho de Alicia Carminatti no Memoria Abierta: segundo conta, Maria Isabel
Chorobik de Mariani, nesse momento presidenta da Asociacion Abuelas de
Plaza de Mayo, foi quem em 1986 lhe levara o livro & Australia, presente-
ando-a: “Te traigo el libro este, es el libro de La Noche de los Lapices, tomalo con
pinzas, te lo traigo poque es también la historia de ustedes” (Memoria Abierta,
Testimonio de Alicia Carminatti, Buenos Aires, 2006). Alicia Carminatti foi
sequestrada quando tinha 20 anos, em 21 de setembro de 1976, junto com
seu pai. Portanto, se ela nao tinha o mesmo perfil etério dos jovens sequestra-
dos — todos menores de idade e estudantes secundaristas — e se seu sequestro
ocorreu posteriormente aos deles, como poderfamos entender que essa “tam-
bém era sua histdria” — como afirmara “Chincha Mariani”?

Até assistir ao seu testemunho no Memoria Abierta, eu havia encontrado
o seu caso citado nos meios de comunicagao sempre vinculado ao desapareci-
mento de Maria Estela Montesano de Ogando e Jorge Ogando, sequestrados
em 16 de outubro de 1976 em La Plata, e do filho do casal, Martin, nascido
em cativeiro e adotado ilegalmente. Um informe de imprensa da Asemblea
Permanente por los Derechos Humanos de La Plata afirma que Alicia foi
citada para testemunhar no Juicio por la Verdad ocorrido em 12 de novem-
bro de 2003 por ter sido a tnica sobrevivente que declarou ter visto os dois
com vida apds o sequestro no Pozo de Banfield (Martinez; Miguel; Wiman,
2003). Nio sao, assim, dados menores a gravacao do seu testemunho para
0 Memoria Abierta ter ocorrido na casa de Virginia Ogando, a outra filha
do casal, ¢ a énfase posta por Alicia no seu compromisso pessoal com a luta
pela restituicao da identidade de Martin. Porém, nesse mesmo testemunho
ela questiona o relato consagrado sobre La Noche de los Lapices, sobretudo a
legitimidade de Pablo Diaz como testemunha principal: segundo Alicia, ele
teria narrado detalhes sobre o periodo em Banfield que nao sao reais. Logo,
afirma que lhe desagrada o fato de que, gracas a um testemunho que nao
deveria ser tomado como integralmente veridico, Pablo Diaz apare¢a como
“0 unico sobrevivente” (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Carminatti,
Buenos Aires, 2006).

Alicia Carminatti defende que essa “também seria sua historia’, pois,
além de ter estado detida no mesmo periodo e nos mesmos centros clandes-
tinos, seu sequestro se insere no mesmo quadro de repressio aos estudantes
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secundaristas. Aponta que em realidade as forgas de seguran¢a buscavam
seu irmao, Jorge Carminatti, que inclusive era responsdvel de Pablo Diaz na
Juventud Guevarista. Jorge participava ativamente da politica estudantil:
havia iniciado sua trajetéria na JG e em 1976 era responsdvel por um grupo de
trabalho formado por jovens estudantes entre 15 e 20 anos. Nesse momento,
em que, segundo ela, “tudo estava tao politizado”, sua casa se transformou
num espago para reunides de secundaristas. Sobre sua participagao, alega que
era algo que crescia paulatinamente, mas de forma periférica, participando de
alguns “atos pequenos” (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Carminatti,
Buenos Aires, 2006).

Partindo disso, podemos compreender sua inclusao como uma sobrevi-
vente de La Noche de los Ldpices, por ter sido o que Pilar Calveiro apontou
como vitima casual da repressao: seu sequestro se basearia na crenca das for-
cas de seguranca de que ela poderia servir para que eles chegassem ao ver-
dadeiro alvo, o seu irmao. Dessa forma, Alicia Carminatti conta que ela e
seu pai foram torturados para que os repressores de Arana obtivessem algum
dado que os levasse a Jorge (Martinez; Miguel; Wiman, 2003). Nio pre-
tendo, assim, que sua desapari¢io seja pensada como base para o argumento
que associa vitimas da repressao e inocéncia, € sim como uma demonstragio
de que, no objetivo de exterminar uma for¢a de oposicao, os militares inclui-
ram, quando acharam necessario, o entorno familiar dos militantes politicos:

Puesto que si bien el aniquilamiento fisico tenia como objetivo central la des-
truccion de las organizaciones politicas calificadas como subversivas, la repre-
sion alcanzaba al mismo tiempo una periferia muy amplia de personas directa
o indirectamente vinculadas a los reprimidos (familiares, amigos, compaie-
ros de trabajo, etc.), haciendo sentir especialmente sus efectos al conjunto de
estructuras sociales consideradas en si como subversivas’ por el nivel de infil-

tracion del enemigo. (Calveiro, 2008, p. 45-47).

Alicia Carminatti conta que, ja em liberdade, pouco antes de ir para a
Austrélia, tentou comunicar-se com Pablo Diaz para relatar sua experiéncia.
Porém afirma que ele, além de nao aparecer nos encontros que ela marcava,
teve uma “postura dura” em relagio a seu irmao, chegando a confronta-lo
acerca de suas responsabilidades com o ocorrido por ter naquele momento
uma posicao mais alta na hierarquia da JG, principalmente questionando-o
sobre se nao se sentia culpado por estar vivo enquanto outros companheiros
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estavam mortos ou desaparecidos (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia
Carminatti, Buenos Aires, 2006).

Talvez como reflexo das respostas que Alicia e seu irmao receberam de
Pablo Diaz, o seu testemunho ¢, entre todos com que trabalhei, o tinico que
aponta que Pablo “atravessa a verdade” em trés pontos do seu relato. O pri-
meiro, ao afirmar que em Banfield havia um “guarda bom”, o que segundo
Alicia Carminatti seria impossivel num centro clandestino como aquele, na
“época da pior repressao” da ditadura. O segundo, por ele ter declarado como
seus atos de outras pessoas, como, por exemplo, a ajuda dada em um parto
ocorrido no cativeiro. Por ultimo, a sua despedida de Maria Claudia Falcone,
que nao poderia ter ocorrido, pois um guarda teria que “quebrar” o esquema
de seguranga ao qual estavam todos submetidos (Memoria Abierta, Zestimo-
nio de Alicia Carminatti, Buenos Aires, 2006).

Neste tltimo ponto acredito que estd o seu maior questionamento ao
relato consagrado a respeito de La Noche de los Lapices, particularmente ao
testemunho de Pablo Diaz. Segundo Sandra Raggio, no relato judicial de
Pablo Diaz, a despedida de Maria Claudia Falcone ¢ o momento em que se
agrava o sentido da injustica vivida e em que se sela o pacto entre o sobrevi-
vente e os que nao viriam a se salvar, afirmado na proposta de um brinde que
deveria ser feito por ele ao final de cada ano (Raggio, 2005, p. 121-122). Esse
pacto tornaria Pablo a testemunba privilegiada de uma experiéncia comparti-
lhada e legitimaria o dever de memdria assumido por ele de sempre recordar
os jovens e de falar por eles. Além disso, no filme, a despedida representa o cli-
max de um dos eixos narrativos: a criagao de um romance entre Pablo Diaz e
Maria Claudia Falcone sustenta um melodrama do principio ao fim. Segundo
aversao do filme, para os jovens dos anos 1970 o amor assim como os sonhos
— termo de carga menor utilizado para se referir aos projetos politicos — esta-
vam ao alcance de suas maos, mas foram impossibilitados precocemente pela
irrupgao da violéncia sem limites da ditadura e pela situagio-limite 4 qual
foram submetidos no centro clandestino (Raggio, 2009, p. 64-66). Logo,
para Alicia Carminatti, a inclusio desse momento demonstraria que nem o
livro nem o filme “representariam o real’, como fora pretendido:

Abhora esto a mi me conmociona primero porque no es real, segundo porque
no ocurrid, y tercero que estd tergiversando y dando una imagen que no es
cierta. Y a parte que estd jugando con los sentimientos de los que no estin.
Estd usurpando a parte la memoria de los familiares de todos los chicos que
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no estdn, de toda la gente que estd en Banfield. Y después que sabemos que
Pablo no la conocié a Claudia Falcone, no entiendo entonces de adonde viene
la historia del romance, spara qué? (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia
Carminatti, Buenos Aires, 2006).

A que se silenciou

Os testemunhos e declaragdes publicas que analisei tém uma historici-
dade: foram produzidos num momento em que os sobreviventes passaram
a revalorizar suas vivéncias pessoais ¢ seus pontos de vista, sem limitar-se a
falar sobre os companheiros desaparecidos. Segundo uma sobrevivente numa
sessao em grupo ocorrida no Centro de Estudios Legales y Sociales, em 2010:

Al principio nosotros habldbamos de los comparieros que habiamos visto con
vida en el centro clandestino y que todavia estaban desaparecidos, después fue
el tiempo de nombrar a los represores que pudimos reconocer, ahora es tiempo
de hablar de cada uno de nosotros. (Balardini; Oberlin; Sobredo, 2011, p.
117).

Esse “falar de cada um de nés” faz dos testemunhos documentos que
nos permitem recuperar a experiéncia, a perspectiva e os dilemas que for-
mam a subjetividade desses individuos (Carnovale, 2007, p. 161), ¢, a0 con-
templar essa dimensao, analisar os desejos, ilusdes, sentimentos e siléncios
que marcam os relatos de quem rememora. Para aqueles que sobreviveram a
experiéncia da violéncia, sua subjetividade se reflete através de possiveis mar-
cas persistentes em seus testemunhos: o medo, a culpa, a omissao, a acusa-
¢ao, a derrota, o estigma social, a necessidade de reparacao (Jelin; Kaufman,
2006, p. 9-10). Por outro lado, a afirmacio da subjetividade de quem conta
permite-nos também pensar as possibilidades de elaboragao, de escolha e de
acao diante da violéncia sofrida. Logo, a anélise das trés trajetdrias evidencia
a pluralidade de possibilidades de elaboracio e de acao diante da violéncia
sofrida, contrariando o emprego da categoria universal do sobrevivente, que
tantas vezes tenta igualar experiéncias muito dissimilares. O que esses indi-
viduos tém em comum sio as marcas que o sequestro, a tortura ¢ o desapa-
recimento deixaram em suas biograﬁas, 0 antes € O depoz's que essa vivéncia
estabeleceu.
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Num contexto em que os sobreviventes nio necessitam mais provar os
tormentos aos quais foram submetidos, ou atestar ter visto desaparecidos de
La Noche de los Lapices num dos centros clandestinos, seus testemunhos sao
uma forma de questionar um relato consagrado acerca de suas préprias histo-
rias. Percebe-se que cada um deles tem nesse relato um elemento que parece
lhe causar mais incomodo: no caso de Emilce Moler, sua apresentagiao como
uma “ausente” no livro; para Gustavo Calotti, a ideia de que La Noche de
los Ldpices foi apenas um episddio de repressao aos estudantes; para Alicia
Carminatti, a legitimidade de Pablo Diaz como o tnico sobrevivente/tes-
temunha. Nota-se também a concordéncia de que o relato consagrado foi
uma narrativa produzida posteriormente aos fatos, passivel assim de ser pro-
blematizada, ja que trazia em si elementos proprios dos exercicios de memo-
ria, como o siléncio e o esquecimento (Jelin, 2002). Nas palavras de Emilce
Moler:

Desde el momento en que no existié el hecho, ya que fue una reconstruccion,
no hay criterios para decir quién fue parte de La Noche de los Lapices. Siem-
pre me pregunté por qué yo no estaba dentro de ese criterio. ;Habla de ser
estudiante secundario? Yo lo era. ;En qué fecha habia que ser secuestrado? A
Pablo lo detuvieron el 21 de septiembre, a mi en la madyugada del 17. ;La
militancia? Yo militaba en [a UES con todos los chicos, Pablo no militaba en
la UES. ;Habia de ser menor de edad? Yo eva y Pablo no. ; Por qué yo no era?
(El boleto fue secundario, 2009).

Por outro lado, coincidem na constatagao de que esse relato foi uma
narrativa importante no marco da revelagao, nos primeiros anos da demo-
cracia, das viola¢oes aos direitos humanos cometidas durante a ditadura.
Alicia Carminatti aponta que foi vélido para que as pessoas conhecessem
“0 horror da guerra suja dos militares”, e abriu espago para uma recuperagao
dos fatos negados pela ditadura, seja por meio de relatos reais, seja por meio
de elementos de ficcio (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Carminatti,
Buenos Aires, 2006). Reconhecem também que uma das limitagoes da nar-
rativa consagrada ¢ o fato de ter sido produzida num momento em que zdo
se podia falar da militincia nem da luta armada, pois nao haveria uma von-
tade social de escutar manifestacdes sobre esses temas. Para Emilce Moler, da
maneira que foi contada, evitando controvérsias, “ninguém poderia opor-se a
essa histéria” (Ginzberg, 2006). Assim, Gustavo Calotti resume quais foram
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as razoes que fizeram de La Noche de los Lapices um episédio emblemético
naquele momento politico-cultural:

Creo que habia que mostrar en algiin momento la crueldad con la que actu-
aron los militares. No es casual que tomaron el hecho de los adolescentes. No
hubiese repercutido tanto si tomaban el hecho de tipos que estaban direc-
tamente en la lucha armada y los representaban como tal. La gente no lo
hubiera tomado de la misma manera [...]. Decir a una chica parturienta la
secuestraban y esperaban a que llegara al término su embarazo y después la
eliminaban para tomar su bebé, vos decis: ‘pero eso ni los animales lo hacen!
Hay hechos dentro de esa represion que marcan mds que otros, y me parece que
eligieron éste para crear esa conciencia, sensibilizar a la gente sobre hasta qué
extremo llegd la dictadura. Por eso yo digo que en definitivo la pelicula tiene
su lado positivo. (El boleto fue secundario, 2009).

Entretanto, tal reconhecimento traz para os testemunhos dos sobrevi-
ventes um dilema: como contar suas préprias versoes, questionar um relato
consagrado na memoria coletiva sobre os sete anos de ditadura, sem dar argu-
mentos aos que defendem que as narrativas sobre os desaparecimentos sao
inveng¢oes ou versoes marcadas pelo revanchismo? Para Emilce Moler, este
seria o principal limite posto para suas versoes dos fatos: o risco de que se diga
que nao ¢ verdade o que ocorreu com os desaparecidos — “No se puede salir
a decir ‘todo esto es mentira’ porque le damos pie al enemigo y podrian llegar a
decir que no es verdad lo de los desaparecidos” (El boleto fue secundario, 2009).

Minha inten¢ao na presente exposi¢ao nao foi a de buscar a verdade
acerca de La Noche de los Lapices, senao a de demonstrar que, ainda que haja
sobre o evento uma narrativa socialmente aceita e cristalizada na memdria
coletiva, existe em torno dele um conflito de memdrias (Jelin, 2002), bem
como conflitos para as memdrias, principalmente daqueles que se vinculam
diretamente ao episédio. Esses conflitos sao coletivos e individuais: veja-se o
caso de Patricia Miranda — um desafio ao longo de toda esta investigagao —,
que, por nunca ter tornado publica a sua histéria, torna-se uma sobrevivente
que ndo reaparecen. Sobre ela, encontrei apenas breves mengdes nos testemu-
nhos do de Emilce Moler ¢ Gustavo Calotti no Arquivo Oral do Memoria
Abierta, que podem nos ajudar a compreender a sua opgao pelo siléncio:
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Y ahi si en el recorrido, lo que no podia entender, fueron a la casa de otra
companera mia del secundario, Patricia Miranda, que nunca milité. Nunca
militd, Patricia, pero ni siquiera eva allegada. Ella siempre estaba conmigo
haciendo las clases de matematica, asi que nada mds. Ahi no entendia nada.
Y Patricia estuvo dos aiios presa, se le murid su mama estando en Devoto,
pidid permision a ir al velorio y no la dejaron. Asi que realmente fue terrible
por Patricia. (Memoria Abierta, Testimonio de Emilce Moler, 2006).

Y Patricia es una chica que la levantan en una casa, con Emilce o con alguien
mads, habia ido a estudiar. No tenia militancia, no tenia nada. Entonces
como decimos se comid un garrén. Y cuando salid dijo ‘nunca mds hablo ni
mimeto] Y fue asi. Y efectivamente es una chica muy consecuente, porque yo
creo que nunca hizo ningin tipo de declaracidn. Ni denuncia de nada. No
sé donde vive, ni nada. (Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti,

2006).

Podemos assim concluir que para Patricia Miranda provavelmente a
experiéncia do sequestro e do desaparecimento custou mais do que para os
outros sobreviventes. Eles posteriormente conseguiram elaborar um sentido e
uma narrativa que, ao ser contada publicamente, garantiu que reaparecessem.
O ato de testemunhar significava superar as limita¢des impostas pelo desapa-
recimento, o resgate do sobrevivente da situagio de violéncia (Selligmann-
-Silva, p. 66). {Recién cuando pude empezar a hablar de lo que habia pasado,
a reconstruir mi bistoria, me senti{ aparecida’!”, constatou Elisa Tokar, sobre-
vivente do centro clandestino Escola de Mecinica da Armada (Actis et al.,
2001, p. 293). Dessa forma, Patricia Miranda continuaria sendo uma desapa-
recida, sobre a qual se encontram dados, nem sobre a sua histdria anterior ao
desaparecimento, nem sobre o que lhe ocorreu apds ser posta em liberdade.
Sobre os que silenciaram ao fim da ditadura, Emilio Crenzel afirmou:

En el plano del testimonio, el desgarrador de este pasado ha hecho que muchas
personas no estén dispuestas a dar testimonio, prefieren mantener su testimo-
nio en el anonimato, prefieren que ciertas porciones de su testimonio no sean
pliblicas porque este pasado sigue teniendo una serie de presencias que pueden
llegar a comprometerlos. (Crenzel, 2011, p. 79).
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Com base no seu caso, podemos levantar dois questionamentos. De um
lado, pode-se pensar que o fato de que sua histéria esteja integrada a memo-
ria coletiva acerca da ditadura na Argentina — gracas a notoriedade alcan-
cada pelo episddio repressivo do qual fez parte — nao significa que indivi-
dualmente ela pode superar o trauma, produzir uma narrativa de meméria e
assim comprometer-se no presente com o seu passado. De outro lado, silen-
ciar ¢ uma das opgdes que os sobreviventes de uma situagio-limite podem
fazer uma vez em liberdade, o que nos leva a problematizar a recuperagio
da trajetéria dos sobreviventes apenas na sua posi¢ao de testemunha. Nesse
sentido, os testemunhos aqui trabalhados apontam para alguns temas ainda
nao abordados na recente producao bibliogréfica sobre a ditadura, como, por
exemplo, a experiéncia de viver sob a ditadura apds ter sido alvo da repres-
530 — legal e ilegal —, e os estigmas sociais e politicos gerados posteriormente
por ocupar esse lugar. O desafio que se coloca para quem trabalha com essas
trajetdrias ¢ evitar juizos de valor acerca de tais siléncios, e buscar analisé-los
tendo em vista a posi¢ao polémica e paradoxal em que ainda se encontram os
sobreviventes dos centros clandestinos de detengao na producio e circulagao
de memérias sobre o passado recente argentino.
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Resumo: Nos primeiros anos da democracia, um episédio repressivo da tltima ditadura civil-
militar argentina (1976-1983) cobrou particular notoriedade: La Noche de los Lipices. No relato
consagrado na década de 1980, entre os scte desaparccidos haveria apenas um sobrevivente,
Pablo Diaz. A partir de 1996, outras vitimas comegaram a surgir publicamente, agregando novos
clementos as narrativas sobre esse evento, sobretudo em relagio & militAncia no movimento
estudantil secundarista. Ao tornarem publicas suas memorias, Gustavo Calotti, Emilce Moler
e Alicia Carminatti demonstraram que suas trajetérias foram dissimilares, assim como os
Mmarcos a partir dos quais recuperam sua experiéncia comum de sequestro e desaparecimento.
O objetivo deste artigo ¢ analisar as relagdes que suas memérias pessoais estabelecem com a
narrativa consagrada, principalmente no que toca aos significados de ser um sobrevivente do
episddio em questao. Por tltimo, aborda-se o desafio de recuperar uma sobrevivente que nunca
testemunhou e que consequentemente ainda nio reaparecen: Patricia Miranda.

Palavras-chave: meméria, ditadura civil-militar, Argentina, testemunho, sobreviventes.
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Other faces of “La Noche de los Lipices

Abstract: In the carly years of democracy, a repressive episode of the latest Argentinian civil-
military dictatorship (1976-1983) gained special renown: the episode called “La Noche de
los Lapices”. The enshrined report included among its victims seven missing people and only
one survivor, Pablo Diaz. Starting in 1996, other victims began to emerge publicly, adding
new elements to the episode, particularly concerning the militancy in student movements.
By making public their memories, Gustavo Calloti, Emilce Moler, and Alicia Carminatti
demonstrated that their trajectories were dissimilar, as well as the landmarks from which their
common experience of abduction and disappearance was recovered. The aim of this paper is
to analyze the relationships established between their personal memories and the consecrated
narrative, especially about what it meant to be a survivor of this episode. Finally, it is discussed
the challenge of recovering a survivor who never testified and who consequently has not
reappeared: Patricia Miranda.

Keywords: memory, civil-military dictatorship, Argentina, testimony, survivors.
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