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Os outros rostos de La Noche de los Lápices*
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O desaparecimento forçado de pessoas constitui um dos principais 
legados da última ditadura civil-militar argentina (1976-1983). São consi-
derados desaparecidos todos aqueles cujo paradeiro após a passagem por um 
centro clandestino de detenção (entre os 500 que se sabe terem funcionado 
de 1975 a 1983) é desconhecido. Devido aos limites que o desparecimento 
pôs sobre a sua representação (Crenzel, 2010) e sobre os trabalhos de memó-
ria ( Jelin, 2002), muitos dos desaparecidos são recuperados apenas como um 
entre os 30 mil, número simbólico defendido pelo movimento argentino pelos 
direitos humanos (Catela, 2001, p. 86-88). Por outro lado, também foram 
desaparecidos 1.600 homens e mulheres que reapareceram posteriormente ao 
ser liberados dos centros clandestinos de detenção, segundo dados divulgados 
em 2003 pela Secretaria de Direitos Humanos (Algañaraz, 2003). Entretanto, 
a história desses indivíduos também permanece incógnita: pouco se sabe das 
estratégias utilizadas para reconstruir suas vidas, reinserir-se socialmente e 
incorporar a experiência do desaparecimento à sua história pessoal. 

Nos últimos anos, notamos nas políticas de memória da Argentina a 
recuperação de outros perfis de vítimas da repressão ditatorial além dos desa-
parecidos políticos, tendência acompanhada pelos estudos recentes sobre a 
ditadura. Inicialmente, esses trabalhos tinham como característica comum 
a centralidade de suas análises na figura do desaparecido, tanto por ter cata-
lisado as iniciativas oficiais de tratamento do passado ditatorial quanto pelo 
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ineditismo dessa experiência na história da violência política no país (Cal-
veiro, 2008; Catela, 2001; González Bombal, 1995; Forster, 1997; Kaufman, 
1997). Por outro lado, atualmente há uma crescente bibliografia que recupera 
os efeitos da ditadura nas trajetórias de exilados ( Jensen, 2010; Franco, 2008; 
Yankelevich, 2010; Quadrat, 2011), de presos políticos (Garaño, 2008) e de 
combatentes da Guerra das Malvinas (Lorenz, 2006). Entretanto, ainda são 
escassas as investigações empíricas sobre o que significou ser um sobrevivente 
dos centros clandestinos de detenção. 

Ana Longoni destaca que a biografia de um sobrevivente é cindida em 
um antes e um depois do desaparecimento – uma identidade arrasada pela 
situação-limite do centro clandestino a ser reconstruída. Logo, desse mundo 
atroz, de contornos e limites inimagináveis, o indivíduo retorna outro, com 
uma visão de mundo distinta. Apenas por meio de sua memória é possível 
aproximar-se dos detalhes que constituíram o desaparecimento, conver-
tendo-o assim em testemunha primordial, “porta-voz de um pesadelo”. Além 
disso, nele se condensaria ainda a memória do eu político, do militante, ati-
vista, guerrilheiro; combatente aprisionado, torturado, mas não assassinado. 
Logo, a autora aponta que esse duplo valor – testemunha do terror e sujeito 
da militância política – seria responsável pelas polêmicas e silêncios em torno 
dos sobreviventes (Longoni, 2007, p. 19-22). 

Nesse sentido, Emilio Crenzel afirma que um dos traços da condição 
particular dos sobreviventes da última ditadura argentina em relação a seus 
pares de outros processos similares é a incredulidade que suscitaram os relatos 
que deram em liberdade, ainda durante a ditadura. Na Argentina, a maioria 
dos sobreviventes foi liberada por seus próprios captores, tendo que enfren-
tar não apenas as marcas da tortura nos seus corpos e mentes, mas também o 
estigma gerado pelo discurso militar justificatório – eram os subversivos con-
tra os quais se sistematizaram as práticas repressivas; o repúdio de uma socie-
dade que não quis escutá-los; a suspeita de alguns militantes pelos direitos 
humanos, fruto do caráter clandestino da repressão do conhecimento difuso a 
respeito dela; e os conflitos com companheiros de militância devido às trans-
formações individuais sofridas durante a detenção (Ollier, 2009, p. 146-164), 
da desconfiança de que haviam colaborado com os repressores para garantir 
a sua sobrevivência. Nas organizações político-militares nas quais militaram, 
a dificuldade de reconhecer a perda dos projetos revolucionários nas mãos 
da ditadura (Crenzel, 2008, p. 44) e o entendimento da política no registro 
do sacrifício – “que no permite regresar tras los propios pasos ni resguardarse ni 



História Oral, v. 17, n. 1, p. 89-117, jan./jun. 2014 91

abandonar, sin ser considerado un traidor” (Longoni, 2007, p. 15) – geraram 
a associação entre sobrevivente e traidor, seja em relação aos que “quebraram” 
colaborando com militares, seja para os que “não morreram pela causa”.1

Segundo Ludmila da Silva Catela, essa situação se estendeu até mesmo 
na democracia: sobre os sobreviventes colocou-se um estigma social sinteti-
zado na suspeita de que “por algo será” que sobreviveram. O “por algo será”, 
que gerava acusações implícitas e desconfianças para explicar o desapareci-
mento dessas pessoas (Novaro; Palermo, 2007, p. 176-177), parecia, assim, 
condensar as formas como se entendia o seu reaparecimento: “algo tiveram 
que fazer para sobreviver”. Além disso, seus testemunhos traziam à tona 
assuntos sobre os quais não se queria discutir: de um lado, a desumanização 
nos centros clandestinos e as respostas individuais frente a ela; do outro, a 
luta armada e a militância dos anos 1970. Assim, Ludmila da Silva Catela 
conclui que, no quadro do boom de memórias gerado pelas comemorações 
dos vinte anos do golpe de 24 de março de 1976, não haveria uma disposição 
social para escutá-los, como se toda informação que tivessem para oferecer já 
tivesse sido suficientemente lida nas páginas do Nunca más – o relatório final 
da Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) 
publicado em 1984 – ou escutada ao longo do Julgamento às Juntas Militares 
em 1985 – o Juicio a las Juntas (Catela, 2001, p. 373). 

Uma das polêmicas em torno dos sobreviventes diz respeito às suas vin-
culações políticas prévias ao desaparecimento. Em sua grande maioria, os 
desaparecidos eram indivíduos que militavam em organizações da esquerda 
revolucionária, armadas ou não, assim como ativistas sindicais, estudantis e 
militantes sociais, com diferentes vínculos com tais organizações (Aguila, 
2008, p. 69). Porém, a memória da ditadura que se tornou hegemônica na 
democracia trouxe à tona os remanescentes dessa geração no papel de víti-
mas, o que implicou colocar a ênfase sobre a violação e o sofrimento impostos 
a eles, em detrimento do seu compromisso político.

Nas políticas de memória adotadas pelo governo de Raúl Alfonsín, por 
exemplo, o objetivo foi comprovar os crimes cometidos pela ditadura, o 

1 O documentário de 1994 Montoneros, una historia, por exemplo, relata o caso de Ana, ex-militante 
montonera que, ao ser liberada da Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), buscou seu com-
panheiro e pai de sua filha, Juan. Ele, também militante montonero, negou-se a vê-la, justificando-se da 
seguinte maneira: “Yo podría haberme visto con Ana, pero yo no quiero ver a Ana porque Ana es una trai-
dora... Ana salió con vida de ese lugar, Ana... ¿qué puede ser de Ana?” (Montoneros, una historia, 1994). 
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que resultou numa exclusão de qualquer referência a ideologias e compro-
missos políticos das vítimas. Segundo Hugo Vezzetti, recuperar um papel 
combatente poderia resultar para os sobreviventes na ausência de reconheci-
mento do seu lugar de vítimas, bem como nas devidas medidas legais caso se 
demonstrasse a sua participação em atos terroristas (Vezzetti, 2002). Mais do 
que vítimas, tinham que ser vítimas inocentes de equívocos e injustiças irre-
paráveis cometidos pela repressão (González Bombal, 1995, p. 205-207). A 
atribuição de inocência aos desaparecidos resumiu-se à condição de não sub-
versão, de alheamento em relação à luta armada, quando deveria se basear no 
fato de que todos eles – até mesmo os não implicados na guerrilha – foram 
submetidos a um tratamento criminoso, desprovido de julgamento e “desa-
parecedor” de suas identidades (Novaro; Palermo, 2007, p. 643). 

Ao responderem ao chamado público da Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP), os sobreviventes foram interroga-
dos apenas sobre se seriam capazes de identificar locais de detenção, outros 
detidos, guardas, torturadores ou chefes militares (Crenzel, 2008, p. 71-72). 
O mesmo teria ocorrido durante o Juicio a las Juntas: segundo Claudia Feld, 
perguntas sobre as ideias políticas dos sobreviventes foram contidas; preva-
leceram relatos da violência sofrida nos sequestros e nas sessões de tortura, 
carregados de manifestações de dor, horror e comoção (Feld, 2002, p. 40-43). 
Os objetivos gerais desses testemunhos eram provar que a repressão ilegal 
havia ocorrido de fato e recuperar nos sobreviventes a condição de sujeitos de 
direitos, condição supostamente universal cuja negação pela ditadura impe-
dia a emergência de suas subjetividades e de suas vivências individuais nos 
relatos (Balardini; Oberlin; Sobredo, 2011, p. 170).

Essas sombras sobre as memórias e narrativas pessoais puderam ser par-
cialmente superadas apenas no final da década de 1990, quando a militân-
cia passou a ser objeto de discussão pública, com a circulação de relatos nos 
quais os sobreviventes revalorizaram e questionaram sua participação polí-
tica, inclusive os projetos políticos com os quais se comprometeram (Oberti, 
2006). De acordo com Emilio Crenzel, nesse momento o testemunho dos 
sobreviventes conquistou independência em relação à meta punitiva e come-
çou a trazer à tona memórias que se encontravam subterrâneas, especialmente 
devido ao estigma produzido em torno dos seus compromissos políticos e do 
seu comportamento durante a sua passagem pelos centros clandestinos de 
detenção (Crenzel, 2011, p. 280). 
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Além disso, na segunda metade da década de 1990, os julgamentos 
contra repressores argentinos iniciados na Itália, na França e sobretudo na 
Espanha convocaram muitos sobreviventes a deporem no exterior, em um 
momento no qual os indultos estavam vigentes na Argentina.2 O desenvolvi-
mento de tais julgamentos e as audiências públicas dos Juicios por la Verdad 
fizeram com que muitos sobreviventes pela primeira vez contassem suas his-
tórias.3 Esse processo culminou, no ano de 2006, com a reabertura no país 
das causas judiciais referentes aos crimes cometidos pela última ditadura. Os 
testemunhos passaram a circular sob diversos formatos e suportes, que não 
se limitavam mais ao depoimento judicial ou à denúncia aos organismos de 
direitos humanos (Arfuch, 2013, p. 78). 

Com base no que foi exposto, o objetivo deste artigo é analisar quais 
relatos circularam nos circuitos de memória da mais recente ditadura civil-
-militar argentina acerca do episódio conhecido como La Noche de los Lápi-
ces – especificamente os testemunhos e declarações públicas de indivíduos 
que buscam o seu reconhecimento como sobreviventes desse episódio. La 
Noche de los Lápices é o nome pelo qual se tornou célebre um dos eventos 
repressivos contra o movimento estudantil secundarista; trata-se do seques-
tro de um grupo de estudantes ocorrido em setembro de 1976 na cidade de 
La Plata, entre os quais estavam: Francisco López Muntaner, María Claudia 
Falcone, Claudio de Acha, Horacio Ángel Ungaro, Daniel Alberto Racero, 
María Clara Ciocchini, Pablo Díaz, Patricia Miranda, Gustavo Calotti e 
Emilce Moler. Os jovens eram (ou tinham sido) em sua maioria militantes 

2 Os primeiros indultos, assinados em 7 de outubro de 1989, incluíam cerca de 300 pessoas com processo 
judicial aberto, em diferentes situações: altos chefes militares processados que não foram beneficiados 
pelas leis de punto final e de obediencia debida; acusados de subversão que se encontravam prófugos, 
detidos, encarcerados ou condenados; repressores pertencentes às forças de segurança uruguaia; envol-
vidos nos levantes carapintadas; ex-membros da última Junta Militar que haviam sido condenados por 
suas responsabilidades na Guerra das Malvinas (tenente-general Leopoldo Fortunato Galtieri, almirante 
Jorge Isaac Anaya e brigadeiro-general Basilio Arturo Ignacio Lami Dozo). No ano seguinte, em 30 de 
dezembro de 1990, Menem ditou outros decretos que indultavam boa parte dos membros das forças 
repressoras e dos dirigentes das organizações político-militares que haviam sido condenados, além de 
alguns militares que ainda esperavam sentenças judiciais (Memoria Abierta, 2010, p. 96). 

3 Apesar das leis de indulto, durante a segunda metade da década de 1990 o movimento de direitos huma-
nos promoveu diversas estratégias institucionais que abriram espaços e caminhos relacionados com a 
justiça. Foi o caso dos Juicios por la Verdad, iniciados em setembro de 1998 em La Plata, nos quais foram 
realizadas audiências públicas que buscavam levar adiante investigações de todas as circunstâncias rela-
cionadas com os casos de desaparecimento, sem  deferir condenações judiciais (Catela, 2001, p. 334-
345; Memoria Abierta, 2010, p. 124-134). 
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da Unión de Estudiantes Secundarios (UES), um dos movimentos de base 
dos Montoneros – com exceção de Pablo Díaz, integrante da Juventud 
Guevarista ( JG), ligada ao Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que 
por sua vez fazia parte da estrutura militar do Partido Revolucionario de 
los Trabajadores (PRT); e de Patricia Miranda, da qual não temos infor-
mações a respeito de vinculação política. Desse grupo, somente os quatro 
últimos sobreviveram ao sequestro e à passagem pelos centros clandestinos 
de detenção.

A escolha de um episódio que fez parte da formação de uma memória 
política na democracia e que se tornou um emblema das violações aos direitos 
humanos durante a ditadura coloca a questão sobre como os indivíduos envol-
vidos diretamente com esse episódio se relacionam com tal notoriedade. La 
Noche de los Lápices adquiriu nos primeiros anos da democracia forte reper-
cussão pública ao ser citada nas páginas do Nunca más; ao ser selecionado 
no Juicio a las Juntas como um dos casos paradigmáticos nos quais se baseou 
a ação judicial contra os comandantes das Juntas Militares que governaram 
a Argentina durante a ditadura; e ao ter a sua história contada em um filme 
e um livro homônimos, ambos lançados em 1986 (Lorenz, 2007; Raggio, 
2009, 2010). 

Porém, no relato então consagrado, os sequestros realizados em setem-
bro de 1976 teriam resultado no desaparecimento de um grupo de estudantes 
secundaristas, dos quais sete continuariam desaparecidos e um único teria 
sobrevivido, Pablo Díaz. Além disso, o fato de ter participado na luta pelo 
boleto estudantil secundarista na cidade de La Plata, no ano anterior, é o que 
explicaria a sua inclusão entre os alvos da repressão ditatorial. Consequen-
temente, os quatro sobreviventes com os quais trabalharei – Emilce Moler, 
Gustavo Calotti, Alicia Carminatti e Patricia Miranda – foram excluídos de 
uma história que também era sua. Em trabalhos anteriores acerca do episódio 
em questão, o testemunho de Pablo Díaz já foi analisado detalhadamente, 
tanto no que diz respeito aos limites encontrados por ele, no momento em 
que o seu sequestro se tornou público, para reivindicar o reconhecimento 
da sua militância e dos outros estudantes desaparecidos, quanto no que toca 
aos usos e apropriações públicas do seu relato (Lorenz, 2007; Raggio, 2005, 
2009, 2010). Portanto, optei por centrar esta exposição na trajetória dos 
outros rostos de La Noche de los Lápices, justificando os marcos com base nos 
quais os inseri nessa categoria. 



História Oral, v. 17, n. 1, p. 89-117, jan./jun. 2014 95

A variedade de locais de enunciação dos seus testemunhos (justiça, 
imprensa, documentários, Arquivo Oral de Memoria Abierta)4 é demons-
trativa da ampliação de canais encontrados pelos sobreviventes dos centros 
clandestinos de detenção para transmitir suas experiências. No caso espe-
cífico destes sobreviventes, a aproximação da comemoração anual do 16 de 
setembro ou o início de alguma causa judicial da qual La Noche de los Lápi-
ces faça parte resultam numa maior atenção pública por parte dos meios de 
comunicação. 

Por último, devemos ter em conta a historicidade desses testemunhos e o 
fato de que a maioria deles foi produzida a partir dos anos 2000. Se por um lado 
isso demonstra a centralidade que, segundo Elizabeth Jelin, os sobreviventes pas-
saram a ter nas políticas de memória, sobretudo a partir de 2004 (Jelin, 2010, p. 
240-244), por outro indica que a versão consagrada do episódio em questão já 
não parece mais ser satisfatória, tanto para os indivíduos vinculados a ele quanto 
para aqueles que buscam pensar sobre as condições de produção dos desapare-
cimentos durante a ditadura (Vezzetti, 2009, p. 112). Em 2001, por exemplo, 
Jorge Falcone lançou um livro de memórias no qual aponta que sua irmã, María 
Claudia Falcone, era uma militante que andava armada e que resistiu à deten-
ção (Falcone, 2001, p. 82-84). Além disso, nos anos seguintes foram produzi-
dos dois documentários aos quais farei referência, Los irrecuperables (2006) e El 
boleto fue secundario (2009), iniciativas de outros atores sociais que buscaram 
novas formas de contar uma história que lhes fora transmitida e que se encon-
trava consagrada em suas memórias pessoais sobre a repressão na ditadura. 

A ex-detida/desaparecida 

Em 17 de setembro de 1996, o jornal La Nación publicou uma reporta-
gem acerca da marcha ocorrida em Buenos Aires em comemoração ao vigé-
simo aniversário do episódio conhecido como La Noche de los Lápices. O 

4 Formado pela Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), pelo Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS), pela Fundación Memoria Histórica y Social Argentina, pela Madres de Plaza 
de Mayo Línea Fundadora, pela Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, pela 
Comisión de Familiares, Sobrevivientes y Compañeros de las Víctimas del Vesubio e pelo Servicio de 
Paz y Justicia (SERPAJ), o Memoria Abierta produziu um arquivo oral que disponibiliza as gravações 
de entrevistas com pessoas que têm diferentes vínculos com o passado ditatorial, entre as quais se encon-
tram 192 entrevistas de sobreviventes de centros clandestinos de detenção.
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que chamou minha atenção nessa matéria é que, além de cobrir a marcha 
em si, o jornal destacou a presença de um rosto até então desconhecido na 
multidão: era Emilce Moler, “a sobrevivente desconhecida de La Noche de los 
Lápices”. Essa nota apontava que Emilce Moler, Pablo Díaz e a “outra estu-
dante que após ser liberada emigrou para a Europa” seriam as três pessoas que 
teriam sobrevivido à trágica repressão aos estudantes em La Plata (Balma-
ceda, 1996). 

Não foi a primeira vez que encontrei em minha investigação o nome de 
Emilce Moler citado entre os sobreviventes do episódio. Na terceira parte 
do livro de María Seoane e Héctor Ruiz Núñez, na qual os autores narram 
as ações em busca de verdade e justiça empreendidas pelos familiares dos 
estudantes desaparecidos, Emilce Moler é apresentada como uma “ausente”. 
Segundo os autores, ela cursara o bachillerato no Colegio de Bellas Artes, par-
ticipando na mobilização pelo boleto estudantil em 1975 e integrando uma 
equipe de trabalho com María Claudia Falcone e Francisco López Muntaner. 
Na madrugada de 17 de setembro de 1976, foi sequestrada em sua casa na 
mesma operação que sequestrou os demais, e esteve, como eles, no Pozo de 
Arana, centro clandestino de detenção que funcionou em La Plata, até ser 
levada a outro centro clandestino, a Brigada de Investigaciones de Quilmes, 
enquanto os demais seguiram para o Pozo de Banfield. Sua inclusão entre as 
vítimas de La Noche de los Lápices é atestada pelos testemunhos no Juicio a 
las Juntas de Pablo Díaz e de Nora Ungaro, segundo a qual Emilce Moler 
lhe contara ter estado com seu irmão Horacio (Seoane; Ruiz Núñez, 2011, 
p. 221-222). Além disso, ao recuperar as denúncias feitas por familiares dos 
desaparecidos a organismos de direitos humanos na Argentina durante a 
ditadura, Sandra Raggio aponta que o nome de Emilce Moler já era citado 
em algumas delas. Assim, no arquivo do Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), 
a investigadora encontrou uma declaração de Nelva Falcone, mãe de María 
Claudia Falcone, que se refere a Emilce como companheira de colégio de sua 
filha, sequestrada na mesma noite e possível testemunha do desaparecimento 
de María Claudia (Raggio, 2005, p. 108). 

Apesar de reconhecida e mencionada em outros testemunhos, Emilce 
Moler é tratada pelos autores do livro como uma “ausente”, pois teria optado 
por não tornar público o seu relato. Em uma conversa telefônica em 18 de 
julho de 1986 citada no livro, ela teria dito que havia reconstruído sua vida 
e que não poderia assumir publicamente o que lhe sucedera, inclusive duvi-
dando da serventia de fazê-lo. Para os autores, o fato de seu pai, Oscar Moler, 
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ser um policial aposentado da polícia da província de Buenos Aires e ter 
retomado contato com alguns velhos colegas para garantir a liberação da sua 
filha explicaria o seu silêncio. Eles fazem assim um juízo moral da decisão de 
Emilce Moler ao afirmar que sua declaração poderia ter sido decisiva para 
provar algo que a Câmara Federal não admitiu em sua sentença sobre os casos 
vinculados a La Noche de los Lápices: “que todos los chicos fueron salvajemente 
torturados” (Seoane; Ruiz Núñez, 2011, p. 223-224). 

Por outro lado, os testemunhos de Emilce Moler utilizados nesta inves-
tigação apontam para outra versão: no momento da produção do livro, sua 
história já era pública, tanto por sua inclusão entre os estudantes de La Noche 
de los Lápices no depoimento de Pablo Díaz, quanto por sua participação 
na Causa Camps – causa judicial em curso durante o ano de 1986 contra o 
general Ramón Camps, militar vinculado aos centros clandestinos que fun-
cionaram em La Plata e responsável direto pelo sequestro dos jovens. Porém, 
ao entrar em conflito com os autores sobre os critérios adotados em seu tra-
balho, não foi incluída como um dos personagens centrais da obra, o que 
determinou sua exclusão do relato que então se tornou consagrado (El boleto 
fue secundario, 2009).

Nos testemunhos e declarações aos meios de comunicação utilizados 
neste trabalho, Emilce Moler conta que, depois de quase dois anos de deten-
ção nos centros clandestinos de Arana, da Brigada de Investigación de Quil-
mes e da Comisaría 3ª de Valentín Alsina, e ainda na prisão de segurança 
máxima para mulheres Villa Devoto, ao ser liberada, ela e seus pais se viram 
forçados a mudar-se para Mar del Plata. Por ter sido considerada uma “irrecu-
perável” em Devoto, aconselharam seus pais que ela não retornasse a La Plata, 
onde encontraria dificuldades para retomar seus estudos. Por um ano esteve 
sob o regime de liberdade vigiada, o que significava o comparecimento sema-
nal em uma delegacia da cidade, além de restrições para participar em ativida-
des coletivas ou afastar-se de seu local de residência (Memoria Abierta, Tes-
timonio de Emilce Moler, Buenos Aires, 2006). Recorda-se que em liberdade 
não temeu que as forças de segurança voltassem a sequestrá-la, mas tinha 
medo de violar as regras prescritas pela liberdade vigiada (Pastoriza, 2001). 

Para Emilce, esse foi um período contraditório, pois enquanto tentava 
“reconstruir sua vida”, tinha todos esses limites para a sua liberdade, além de 
enfrentar a ausência de seus amigos, “afetos da adolescência”, que se encon-
travam presos, exilados, mortos ou desaparecidos, e manter o silêncio sobre 
o seu cativeiro (Memoria Abierta, Testimonio de Emilce Moler, Buenos Aires, 
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2006). Com sua família a princípio falava muito pouco: sua mãe, “muito 
antiperonista”, nunca entendeu o porquê do seu sequestro e sempre viveu 
com muita vergonha de toda a história, sobretudo quando foi marginalizada 
por seu entorno social por ter uma filha desaparecida (Pastoriza, 2001); seu 
pai convivia com a culpa de não ter podido protegê-la no momento da sua 
detenção – como se acreditava capaz, por ter sido policial (Memoria Abierta, 
Testimonio de Emilce Moler, Buenos Aires, 2006).

A partir de 1982, ela começou a participar das marchas dos organismos 
de direitos humanos de Mar del Plata e, aos poucos, a reconstruir uma “rede 
de afetos”, ao relacionar-se com pessoas com quem compartilhava experiên-
cias de militância no movimento estudantil secundarista, bem como vínculos 
com conhecidos presos ou desaparecidos. Chegada a democracia, aproximou-
-se dos advogados de La Plata para participar do Juicio a las Juntas, mas eles 
preferiram que ela e seu pai depusessem como testemunhas da Causa Camps 
(Memoria Abierta, Testimonio de Emilce Moler, Buenos Aires, 2006). Logo, 
ao contrário do que afirmaram os autores do livro La Noche de los Lapices, 
Emilce Moler alega que: “En las Juntas no fue que no quise delcarar ni que hice 
un pacto de silencio, sino que a mi testimonio lo pasaron a outro Juicio, y declaré 
en el año 1986 contra Camps” (El Boleto fue secundario, 2009). 

Apesar de Emilce não ter testemunhado no Juicio a las Juntas, o fato 
de Pablo Díaz ter mencionado seu nome tornou sua experiência conhecida; 
Emilce Moler viveu essa exposição como uma “espécie de invasão”, pois já 
não dependia de seu relato e de sua elaboração pessoal que sua história viesse 
a público (Pastoriza, 2001), o que lhe tirava a autoridade de testemunha e 
a marca dos processos subjetivos para ressignificar o seu desaparecimento e 
incorporá-lo a um relato pessoal. Tal menção teria resultado também numa 
aproximação por parte de María Seoane e Héctor Ruiz Núñez para que par-
ticipasse de sua obra. Emilce Moler alega que sua condição era que pudesse 
escrever um capítulo no qual narraria os fatos a partir de seu ponto de vista, 
mas, apesar de inicialmente aceito, esse capítulo não integrou a edição final, 
pois houve discussões com os autores sobre o que eles iam ou não narrar, 
sobretudo acerca da militância num agrupamento estudantil e suas vincu-
lações com Montoneros. Para Emilce Moler, a sua exclusão do relato con-
sagrado a respeito de La Noche de los Lápices foi fruto desse conflito; conse-
quentemente, costuma em seus testemunhos questionar mais o livro do que 
o filme pelo fato de aquele “apresentar-se como real”, por colocá-la como uma 
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“ausente” que preferiu não falar e por fazer de Pablo Díaz “o único sobrevi-
vente” (El boleto fue secundario, 2009). 

Ao longo desta investigação, não encontrei nenhuma declaração pública 
de Emilce Moler anterior à sua participação na marcha em comemoração aos 
vinte anos de La Noche de los Lápices. De acordo com Elizabeth Jelin, mais do 
que datas de protesto, as comemorações de episódios relacionados às ditadu-
ras são momentos em que se ativam e produzem memórias e discursos sobre o 
passado nos espaços públicos ( Jelin, 2002). Nesse sentido, a comemoração de 
1996 teve para Emilce Moler tamanha importância que fez com que ela saísse 
daquilo que até então lhe parecia um “segundo desaparecimento”, por não se 
ver integrada a uma história que “também era sua” (Tenewicki; Dussel, s.d.). 
A partir daí, ela passou a contar sua experiência de detenção reiteradamente, 
principalmente nos processos judiciais que se instalaram na Argentina – Jui-
cio por la Verdad (1999), Causa Etchecolatz (2006), Causa Circuito Camps 
(2011) – e na Espanha (1998). 

Em seus testemunhos, notamos que Emilce passou a reivindicar legiti-
midade para o seu relato baseada no fato de ter convivido com os que desa-
pareceram. Sobre Horacio Ungaro, declara que eram grandes amigos, que o 
conhecia desde os 13 anos e que se reencontraram alguns anos depois mili-
tando juntos na UES (Ginzberg, 2006). Recupera principalmente o fato de 
fazer parte da mesma célula da UES no Bellas Artes que María Claudia Fal-
cone e María Clara Ciocchini, participando dos encontros de segurança com 
o mesmo responsável. Os momentos compartilhados não se restringiram a 
fora dos centros: ela foi torturada juntamente com Horacio e dividiu cela 
com as duas garotas. Dessa forma, afirma:

Porque no soy de La Noche de los Lápices digo, yo me corro, no tengo pro-
blema, pero cuando relatan y hablan de Horacio desaparecido que estuvo con-
migo entonces es como una parte muy fuerte que creo que no me corresponde 
cederla porque soy parte de la historia. Y que si puedo aportar detalles, y creo 
que eso fui aprendiendo bastante de los sobrevivientes, tenemos eso, además 
de nuestra militancia, somos los que pueden contarles de adentro, ¿no? Y no 
es poca cosa el legado que uno tiene. Si no lo contamos nosotros no se puede 
contar nadie. Y como estaba Horacio, Claudia y María Clara, soy yo la que 
puedo contar. (Memoria Abierta, Testimonio de Emilce Moler, Buenos Aires, 
2006).
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Trazer à tona o seu relato para fazer parte de uma história que também 
era sua consistiu, portanto, em um processo marcado por tensões: muitas das 
coisas que passou a dizer publicamente foram para contrapor a versão consa-
grada do episódio. Nesse sentido, Emilce costuma defender que seu seques-
tro não se explica apenas pela luta em prol do boleto estudantil em 1975. 
Segundo sua versão, ela não teve uma participação destacada nessa luta, pois 
recém havia aderido à UES, e realizava apenas tarefas periféricas. Alega inclu-
sive que era “uma das últimas na marcha” (Memoria Abierta, Testimonio de 
Emilce Moler, Buenos Aires, 2006), e que os jovens não foram sequestrados 
aleatoriamente por estarem entre os milhares que participavam da mobiliza-
ção, e sim por terem vinculações com grupos específicos e por estarem com-
prometidos com projetos políticos próprios, apesar da escassa idade (Guinz-
berg, 1998). 

Mais do que “uma sobrevivente de La Noche de los Lápices”, Emilce 
Moler se apresenta publicamente como uma “ex-detida/desaparecida”. Sua 
inserção no movimento argentino pelos direitos humanos e seus objetivos 
pessoais de buscar justiça e esclarecimento para todos os casos de desapareci-
mento seriam um esforço de “não ser apenas uma sobrevivente” (Tenewicki; 
Dussel, s.d.), principalmente de não ser tida como uma “sobrevivente notó-
ria”, cujo sequestro emblemático solaparia a experiência de outros:

A mí me hubiese gustado que el hecho no tenga tanta notoriedad. Me asumo 
como una ex detenida más, dentro del contexto en el que ocurría, sin la repercu-
sión que finalmente tuvo. Si sacamos el hecho de La Plata, hay muchos jóvenes 
y adolescentes que pasaron por lo mismo en otras partes del país que ni siquiera 
tienen sus fechas. Pero, después que se hizo el libro y demás, no puedo correrme 
de esa historia. (El boleto fue secundario, 2009). 

O exilado

Em 8 de agosto de 1985, na sede da Embaixada Argentina na França, 
Gustavo Calotti deu seu primeiro testemunho sobre o desaparecimento. 
Quase nove anos antes, em 8 de setembro de 1976, trabalhava numa delega-
cia de polícia da província de Buenos Aires, em La Plata, quando foi chamado 
pelo chefe de tesouraria para ir ao seu escritório. Tratava-se de uma armadi-
lha: nesse momento, aos 17 anos de idade, Gustavo Calotti foi sequestrado 
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e levado vendado ao Pozo de Arana, onde ficou enclausurado durante duas 
semanas. Por ter sido considerado um traidor que entregava informações da 
polícia para as “bandas terroristas”, foi submetido a dez dias de interrogató-
rios e torturas intensas. Uma pergunta recorrente era sobre as suas atividades 
no Colegio Nacional de La Plata, onde estudava desde 1972 e era conhecido 
como “El Francés” – por ter participado em 1975 da Coordinación de Estu-
diantes Secundarios de La Plata como representante do Nacional. Em Arana, 
apesar de ter os olhos sempre vendados, reconheceu outros estudantes: Vic-
tor Treviño, María Claudia Falcone, Emilce Moler, Claudio de Acha, Fran-
cisco López Muntanet; e soube que ali também estivera Patricia Miranda 
(Calotti, 1985). 

A partir do testemunho dado na França, o caso de Gustavo Calotti pas-
sou a ser vinculado judicialmente a La Noche de los Lápices, servindo como 
evidência do sequestro e desaparecimento dos estudantes associados ao caso. 
Na sentença ditada em 9 de dezembro de 1985 pela Cámara Federal de Ape-
laciones, por exemplo, o tribunal conferiu caráter de prova ao seu testemunho 
pelo fato de ele ter compartilhado o cativeiro com os desaparecidos (Seoane; 
Ruiz Núñez, 2011, p. 247-267). Entretanto, no momento em que o episódio 
cobrou notoriedade pública, Gustavo Calotti não foi reconhecido como um 
dos sobreviventes, o que ocorreria apenas em julho de 1998, quando teste-
munhou em Madrid diante do juiz Baltasar Garzón. A partir daí, passou a 
ser apresentado nos veículos de comunicação como “um dos quatro sobrevi-
ventes daquela matança” (Mas, 1998), mais especificamente “o único que se 
exilou” (Kemelmajer; Savoretti, 2013). 

Em seu testemunho no Arquivo Oral do Memoria Abierta, Gustavo 
Calotti conta que ao ser liberado da Unidad 9 de La Plata, em 25 de junho 
de 1979, não tinha planos de sair do país. Depois de confirmar suas suspeitas 
de que seguia sendo vigiado pelas forças de segurança, decidiu cruzar a fron-
teira para o Brasil. Em São Paulo, o Alto Comissariado das Nações Unidas 
para Refugiados (ACNUR) acolheu o seu caso e lhe deu salvo-conduto para 
ir para a França. Num primeiro momento, o exílio lhe pareceu “uma prolon-
gação do que tinha passado antes”, pois se instaurou entre a comunidade de 
exilados argentinos na França uma suspeita de que ele havia participado de 
atividades de colaboração e espionagem durante o seu cativeiro, o que pode-
ria explicar o fato de ter sobrevivido. Por esse motivo, optou por residir em 
Grenoble, cidade francesa que não tinha uma comunidade de exilados tão 
bem articulada, onde conseguiu inserir-se no mercado de trabalho e ingressar 
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numa universidade, tornando-se professor de Educação Francesa, profissão 
que exerce ainda hoje nessa cidade (Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo 
Calotti, Buenos Aires, 2006). 

Segundo Gustavo Calotti, seus estudos na França foram importantes 
para retomar o contato com a Argentina no momento da transição demo-
crática, e para compreender, transcendendo sua experiência pessoal, como 
se constituiu a prática do desaparecimento forçado de pessoas. Em 1984, ao 
desenvolver um trabalho de mestrado com o tema dos desaparecidos, preci-
sou de casos concretos e estabeleceu contato com algumas Madres de Plaza 
de Mayo de La Plata, que lhe mandaram documentação legal e informações 
sobre seus filhos levantadas durante suas buscas. Para ele, esse trabalho aca-
dêmico lhe permitiu dimensionar o alcance da repressão na última ditadura 
argentina, assim como os efeitos sociais e culturais dos desaparecimentos 
(Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti, Buenos Aires, 2006). 

Ainda assim, no marco das investigações oficiais empreendidas pelas 
políticas de memória do governo Alfonsín, ele resistiu a apresentar seu teste-
munho na Embaixada Argentina por acreditar que sua vida estava tranquila, 
por não querer expor sua família na Argentina de novo e por não estar seguro 
a respeito de os militares realmente terem deixado o poder. Apenas mudou de 
ideia quando foi citado para depor por correspondência diplomática durante 
o Juicio a las Juntas; porém, aponta que viveu esse momento com o dilema 
sobre o que fazer, se deveria testemunhar ou não (El boleto fue secundario, 
2009), situação que seria comum entre os exilados argentinos na França:

Bueno, cuando me llega la carta para declarar yo voy. […] estaba todo asentado 
legalmente, ¿no? Pero, ¿vos sabéis cuántos de los miles refugiados que hubo en 
Francia, cuántos declaramos en el juicio a los comandantes? […] Éramos miles. 
Solamente en la ciudad de Grenoble éramos 600 argentinos, y 3 declaramos. 
(Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti, Buenos Aires, 2006). 

A partir do seu primeiro testemunho, Gustavo Calotti aponta que 
assumiu o compromisso com a memória, para que sua experiência servisse 
de exemplo e de legado para outras gerações (Memoria Abierta, Testimonio 
de Gustavo Calotti, Buenos Aires, 2006). Ainda que na França não costume 
contar sua história a ninguém, ao ser convocado por um juiz, viajou para a 
Argentina para assumir o seu lugar de testemunha (Kemelmajer; Savoretti, 
2013) e de sobrevivente de La Noche de los Lápices. 
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Para ele, o fato de ter sido sequestrado dias antes dos outros estudan-
tes não o exclui do episódio: “Yo siempre digo que no hubo una noche sino 
muchas, y que no fueron seis los desaparecidos sino muchos más. Y que también 
sobrevivimos muchos otros” (Kemelmajer; Savoretti, 2013). Logo, ao falar de 
seu desaparecimento, costuma inseri-lo num ciclo de repressão aos estudan-
tes secundaristas iniciado antes de setembro de 1976, que resultou, apenas 
na cidade de La Plata, em “aproximadamente 400 o 500 menores que están 
desaparecidos” (El boleto fue secundario, 2009). 

Tal recuperação relaciona-se com uma reivindicação de que seu desa-
parecimento não seja explicado apenas pela luta em prol do boleto estudan-
til. Gustavo Calotti aponta que essa luta cobrou significação no histórico de 
mobilizações do movimento estudantil secundarista antes da ditadura por 
ocorrer num quadro de desmobilização, resultado da crescente repressão nas 
ruas e nas escolas e do desprestígio dos partidos políticos entre os jovens. Os 
delegados dos colégios de La Plata decidiram organizar a luta pelo boleto para 
voltar a mobilizar os secundaristas em torno de um reclame material, que 
todos apoiariam (Los irrecuperables, 2006). Por outro lado, Gustavo pon-
dera que se tratava de um ato menor caso comparado à ação política que os 
estudantes vinham realizando desde 1972, que os deixou expostos para as 
forças de segurança quando os partidos aos quais respondiam partiram para 
a clandestinidade, numa referência à relação entre a UES e Montoneros (El 
boleto fue secundario, 2009). 

Por discordar de algumas decisões tomadas pelos dirigentes Montone-
ros, Gustavo não se encontrava mais vinculado à UES ou realizando ativida-
des militantes no Nacional quando foi sequestrado. Depois do golpe, passou 
a colaborar com o ERP, entregando-lhes material ou informação privilegiada 
que conseguia retirar do seu local de trabalho. Apesar de à primeira vista 
parecer uma “decisão suicida”, ele defende que não foi essa aproximação tar-
dia o elemento decisivo para que se tornasse alvo da repressão, mas sim o seu 
histórico de militância estudantil:

Lo más lógico hubiera sido que yo dijera ‘Bueno, no es un momento apropiado’. 
Lo que se no hubiese significado más tarde que yo cayera preso, pues yo estoy 
seguro que el algún momento, que tuviese o no militancia en ese momento, el 
hecho de haber la tenido iba a ser que me detuvieran o me chuparan. (Memo-
ria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti, Buenos Aires, 2006). 
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Em seus testemunhos, Gustavo Calotti recupera seus companheiros de 
detenção em Arana como militantes políticos que, diferentemente de outros 
estudantes secundaristas – cujo papel principal era estudar ou ter práticas 
hoje vistas como “normais para a sua idade” –, fizeram a opção por militar 
(Los irrecuperables, 2006). Portanto, reivindica para sua geração não ape-
nas a posição de vitimação, mas também de oposição e mudança (Memoria 
Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti, Buenos Aires, 2006). 

A vítima casual 

Durante a busca na base de dados do Arquivo Oral do Memoria Abierta 
por testemunhos de indivíduos relacionados a La Noche de los Lápices, depa-
rei-me com o testemunho de Alicia Carminatti. Até então não havia conside-
rado os seus vínculos com o episódio: seu nome nunca havia sido citado entre 
os jovens sequestrados durante a operação de setembro de 1976 e em outras 
declarações encontradas em meios de comunicação ela não tinha reivindi-
cado sua inclusão entre as vítimas. 

De acordo com Sandra Raggio, a menos de um mês da estreia do filme 
La Noche de los Lápices, em 1986, Alicia Carminatti deu na Austrália – onde 
vivia desde 1983 – seu testemunho sobre a passagem pelos centros clandestinos 
Pozo de Arana e Pozo de Banfield. Neste último, ela pôde atestar a presença 
dos desaparecidos de La Noche de los Lápices, aos quais se referiu como “um 
grupo apolítico de estudantes secundaristas” (Raggio, 2006, p. 32). Podem-se 
perceber avaliações aproximadas em dois outros relatos. A primeira está no tes-
temunho que seu pai apresentou ao Juicio a las Juntas em 10 de maio de 1985: 
nessa ocasião, além de referir a passagem dos estudantes desaparecidos pelo 
Pozo de Banfield, Alberto Carminatti também afirmou que não pôde observar 
nenhum traço de politização em suas atitudes ou conversas:

Ninguno de ellos, es decir de ese grupo, yo pude detectar por las conversacio-
nes, por el lenguaje utilizado, de que estuvieran politizados o hubieran estado 
en contacto con ideologías extrañas, porque el lenguaje no se puede esconder, 
menos cuando se es tan joven. […] Estos chicos ninguno de ellos tenía real-
mente, a mi entender, militancia política. (Memoria Abierta. Fondo Fiscalía 
Luis Moreno Ocampo, Caja 02, Folio 06, Testimonios del 6º Cuerpo del 
Ejército, 10.05.1985). 
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A segunda se encontra no testemunho de Pablo Díaz, segundo o qual a 
única atividade política dos desaparecidos fora a luta pelo boleto estudantil. 
Encontramos uma hipótese para as semelhanças entre os relatos no testemu-
nho de Alicia Carminatti no Memoria Abierta: segundo conta, Maria Isabel 
Chorobik de Mariani, nesse momento presidenta da Asociación Abuelas de 
Plaza de Mayo, foi quem em 1986 lhe levara o livro à Austrália, presente-
ando-a: “Te traigo el libro este, es el libro de La Noche de los Lápices, tómalo con 
pinzas, te lo traigo poque es también la historia de ustedes” (Memoria Abierta, 
Testimonio de Alicia Carminatti, Buenos Aires, 2006). Alicia Carminatti foi 
sequestrada quando tinha 20 anos, em 21 de setembro de 1976, junto com 
seu pai. Portanto, se ela não tinha o mesmo perfil etário dos jovens sequestra-
dos – todos menores de idade e estudantes secundaristas – e se seu sequestro 
ocorreu posteriormente aos deles, como poderíamos entender que essa “tam-
bém era sua história” – como afirmara “Chincha Mariani”? 

Até assistir ao seu testemunho no Memoria Abierta, eu havia encontrado 
o seu caso citado nos meios de comunicação sempre vinculado ao desapareci-
mento de María Estela Montesano de Ogando e Jorge Ogando, sequestrados 
em 16 de outubro de 1976 em La Plata, e do filho do casal, Martín, nascido 
em cativeiro e adotado ilegalmente. Um informe de imprensa da Asemblea 
Permanente por los Derechos Humanos de La Plata afirma que Alicia foi 
citada para testemunhar no Juicio por la Verdad ocorrido em 12 de novem-
bro de 2003 por ter sido a única sobrevivente que declarou ter visto os dois 
com vida após o sequestro no Pozo de Banfield (Martínez; Miguel; Wiman, 
2003). Não são, assim, dados menores a gravação do seu testemunho para 
o Memoria Abierta ter ocorrido na casa de Virginia Ogando, a outra filha 
do casal, e a ênfase posta por Alicia no seu compromisso pessoal com a luta 
pela restituição da identidade de Martín. Porém, nesse mesmo testemunho 
ela questiona o relato consagrado sobre La Noche de los Lápices, sobretudo a 
legitimidade de Pablo Díaz como testemunha principal: segundo Alicia, ele 
teria narrado detalhes sobre o período em Banfield que não são reais. Logo, 
afirma que lhe desagrada o fato de que, graças a um testemunho que não 
deveria ser tomado como integralmente verídico, Pablo Díaz apareça como 
“o único sobrevivente” (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Carminatti, 
Buenos Aires, 2006). 

Alicia Carminatti defende que essa “também seria sua história”, pois, 
além de ter estado detida no mesmo período e nos mesmos centros clandes-
tinos, seu sequestro se insere no mesmo quadro de repressão aos estudantes 
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secundaristas. Aponta que em realidade as forças de segurança buscavam 
seu irmão, Jorge Carminatti, que inclusive era responsável de Pablo Díaz na 
Juventud Guevarista. Jorge participava ativamente da política estudantil: 
havia iniciado sua trajetória na JG e em 1976 era responsável por um grupo de 
trabalho formado por jovens estudantes entre 15 e 20 anos. Nesse momento, 
em que, segundo ela, “tudo estava tão politizado”, sua casa se transformou 
num espaço para reuniões de secundaristas. Sobre sua participação, alega que 
era algo que crescia paulatinamente, mas de forma periférica, participando de 
alguns “atos pequenos” (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Carminatti, 
Buenos Aires, 2006). 

Partindo disso, podemos compreender sua inclusão como uma sobrevi-
vente de La Noche de los Lápices, por ter sido o que Pilar Calveiro apontou 
como vítima casual da repressão: seu sequestro se basearia na crença das for-
ças de segurança de que ela poderia servir para que eles chegassem ao ver-
dadeiro alvo, o seu irmão. Dessa forma, Alicia Carminatti conta que ela e 
seu pai foram torturados para que os repressores de Arana obtivessem algum 
dado que os levasse a Jorge (Martínez; Miguel; Wiman, 2003). Não pre-
tendo, assim, que sua desaparição seja pensada como base para o argumento 
que associa vítimas da repressão e inocência, e sim como uma demonstração 
de que, no objetivo de exterminar uma força de oposição, os militares incluí-
ram, quando acharam necessário, o entorno familiar dos militantes políticos:

Puesto que si bien el aniquilamiento físico tenía como objetivo central la des-
trucción de las organizaciones políticas calificadas como ‘subversivas’, la repre-
sión alcanzaba al mismo tiempo una periferia muy amplia de personas directa 
o indirectamente vinculadas a los reprimidos ( familiares, amigos, compañe-
ros de trabajo, etc.), haciendo sentir especialmente sus efectos al conjunto de 
estructuras sociales consideradas en si como ‘subversivas’ por el nivel de infil-
tración del enemigo. (Calveiro, 2008, p. 45-47). 

Alicia Carminatti conta que, já em liberdade, pouco antes de ir para a 
Austrália, tentou comunicar-se com Pablo Díaz para relatar sua experiência. 
Porém afirma que ele, além de não aparecer nos encontros que ela marcava, 
teve uma “postura dura” em relação a seu irmão, chegando a confrontá-lo 
acerca de suas responsabilidades com o ocorrido por ter naquele momento 
uma posição mais alta na hierarquia da JG, principalmente questionando-o 
sobre se não se sentia culpado por estar vivo enquanto outros companheiros 
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estavam mortos ou desaparecidos (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia 
Carminatti, Buenos Aires, 2006). 

Talvez como reflexo das respostas que Alicia e seu irmão receberam de 
Pablo Díaz, o seu testemunho é, entre todos com que trabalhei, o único que 
aponta que Pablo “atravessa a verdade” em três pontos do seu relato. O pri-
meiro, ao afirmar que em Banfield havia um “guarda bom”, o que segundo 
Alicia Carminatti seria impossível num centro clandestino como aquele, na 
“época da pior repressão” da ditadura. O segundo, por ele ter declarado como 
seus atos de outras pessoas, como, por exemplo, a ajuda dada em um parto 
ocorrido no cativeiro. Por último, a sua despedida de María Claudia Falcone, 
que não poderia ter ocorrido, pois um guarda teria que “quebrar” o esquema 
de segurança ao qual estavam todos submetidos (Memoria Abierta, Testimo-
nio de Alicia Carminatti, Buenos Aires, 2006).

Neste último ponto acredito que está o seu maior questionamento ao 
relato consagrado a respeito de La Noche de los Lápices, particularmente ao 
testemunho de Pablo Díaz. Segundo Sandra Raggio, no relato judicial de 
Pablo Díaz, a despedida de María Claudia Falcone é o momento em que se 
agrava o sentido da injustiça vivida e em que se sela o pacto entre o sobrevi-
vente e os que não viriam a se salvar, afirmado na proposta de um brinde que 
deveria ser feito por ele ao final de cada ano (Raggio, 2005, p. 121-122). Esse 
pacto tornaria Pablo a testemunha privilegiada de uma experiência comparti-
lhada e legitimaria o dever de memória assumido por ele de sempre recordar 
os jovens e de falar por eles. Além disso, no filme, a despedida representa o clí-
max de um dos eixos narrativos: a criação de um romance entre Pablo Díaz e 
María Claudia Falcone sustenta um melodrama do princípio ao fim. Segundo 
a versão do filme, para os jovens dos anos 1970 o amor assim como os sonhos 
– termo de carga menor utilizado para se referir aos projetos políticos – esta-
vam ao alcance de suas mãos, mas foram impossibilitados precocemente pela 
irrupção da violência sem limites da ditadura e pela situação-limite à qual 
foram submetidos no centro clandestino (Raggio, 2009, p. 64-66). Logo, 
para Alicia Carminatti, a inclusão desse momento demonstraria que nem o 
livro nem o filme “representariam o real”, como fora pretendido: 

Ahora esto a mí me conmociona primero porque no es real, segundo porque 
no ocurrió, y tercero que está tergiversando y dando una imagen que no es 
cierta. Y a parte que está jugando con los sentimientos de los que no están. 
Está usurpando a parte la memoria de los familiares de todos los chicos que 
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no están, de toda la gente que está en Banfield. Y después que sabemos que 
Pablo no la conoció a Claudia Falcone, no entiendo entonces de adonde viene 
la historia del romance, ¿para qué? (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia 
Carminatti, Buenos Aires, 2006).

A que se silenciou

Os testemunhos e declarações públicas que analisei têm uma historici-
dade: foram produzidos num momento em que os sobreviventes passaram 
a revalorizar suas vivências pessoais e seus pontos de vista, sem limitar-se a 
falar sobre os companheiros desaparecidos. Segundo uma sobrevivente numa 
sessão em grupo ocorrida no Centro de Estudios Legales y Sociales, em 2010: 

Al principio nosotros hablábamos de los compañeros que habíamos visto con 
vida en el centro clandestino y que todavía estaban desaparecidos, después fue 
el tiempo de nombrar a los represores que pudimos reconocer, ahora es tiempo 
de hablar de cada uno de nosotros. (Balardini; Oberlin; Sobredo, 2011, p. 
117). 

Esse “falar de cada um de nós” faz dos testemunhos documentos que 
nos permitem recuperar a experiência, a perspectiva e os dilemas que for-
mam a subjetividade desses indivíduos (Carnovale, 2007, p. 161), e, ao con-
templar essa dimensão, analisar os desejos, ilusões, sentimentos e silêncios 
que marcam os relatos de quem rememora. Para aqueles que sobreviveram à 
experiência da violência, sua subjetividade se reflete através de possíveis mar-
cas persistentes em seus testemunhos: o medo, a culpa, a omissão, a acusa-
ção, a derrota, o estigma social, a necessidade de reparação ( Jelin; Kaufman, 
2006, p. 9-10). Por outro lado, a afirmação da subjetividade de quem conta 
permite-nos também pensar as possibilidades de elaboração, de escolha e de 
ação diante da violência sofrida. Logo, a análise das três trajetórias evidencia 
a pluralidade de possibilidades de elaboração e de ação diante da violência 
sofrida, contrariando o emprego da categoria universal do sobrevivente, que 
tantas vezes tenta igualar experiências muito dissimilares. O que esses indi-
víduos têm em comum são as marcas que o sequestro, a tortura e o desapa-
recimento deixaram em suas biografias, o antes e o depois que essa vivência 
estabeleceu. 
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Num contexto em que os sobreviventes não necessitam mais provar os 
tormentos aos quais foram submetidos, ou atestar ter visto desaparecidos de 
La Noche de los Lápices num dos centros clandestinos, seus testemunhos são 
uma forma de questionar um relato consagrado acerca de suas próprias histó-
rias. Percebe-se que cada um deles tem nesse relato um elemento que parece 
lhe causar mais incômodo: no caso de Emilce Moler, sua apresentação como 
uma “ausente” no livro; para Gustavo Calotti, a ideia de que La Noche de 
los Lápices foi apenas um episódio de repressão aos estudantes; para Alicia 
Carminatti, a legitimidade de Pablo Díaz como o único sobrevivente/tes-
temunha. Nota-se também a concordância de que o relato consagrado foi 
uma narrativa produzida posteriormente aos fatos, passível assim de ser pro-
blematizada, já que trazia em si elementos próprios dos exercícios de memó-
ria, como o silêncio e o esquecimento ( Jelin, 2002). Nas palavras de Emilce 
Moler:

Desde el momento en que no existió el hecho, ya que fue una reconstrucción, 
no hay criterios para decir quién fue parte de La Noche de los Lápices. Siem-
pre me pregunté por qué yo no estaba dentro de ese criterio. ¿Había de ser 
estudiante secundario? Yo lo era. ¿En qué fecha había que ser secuestrado? A 
Pablo lo detuvieron el 21 de septiembre, a mí en la madrugada del 17. ¿La 
militancia? Yo militaba en la UES con todos los chicos, Pablo no militaba en 
la UES. ¿Había de ser menor de edad? Yo era y Pablo no. ¿Por qué yo no era? 
(El boleto fue secundario, 2009). 

Por outro lado, coincidem na constatação de que esse relato foi uma 
narrativa importante no marco da revelação, nos primeiros anos da demo-
cracia, das violações aos direitos humanos cometidas durante a ditadura. 
Alicia Carminatti aponta que foi válido para que as pessoas conhecessem 
“o horror da guerra suja dos militares”, e abriu espaço para uma recuperação 
dos fatos negados pela ditadura, seja por meio de relatos reais, seja por meio 
de elementos de ficção (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Carminatti, 
Buenos Aires, 2006). Reconhecem também que uma das limitações da nar-
rativa consagrada é o fato de ter sido produzida num momento em que não 
se podia falar da militância nem da luta armada, pois não haveria uma von-
tade social de escutar manifestações sobre esses temas. Para Emilce Moler, da 
maneira que foi contada, evitando controvérsias, “ninguém poderia opor-se a 
essa história” (Ginzberg, 2006). Assim, Gustavo Calotti resume quais foram 
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as razões que fizeram de La Noche de los Lápices um episódio emblemático 
naquele momento político-cultural: 

Creo que había que mostrar en algún momento la crueldad con la que actu-
aron los militares. No es casual que tomaron el hecho de los adolescentes. No 
hubiese repercutido tanto si tomaban el hecho de tipos que estaban direc-
tamente en la lucha armada y los representaban como tal. La gente no lo 
hubiera tomado de la misma manera […]. Decir ‘a una chica parturienta la 
secuestraban y esperaban a que llegara al término su embarazo y después la 
eliminaban para tomar su bebé’, vos decís: ‘pero eso ni los animales lo hacen’. 
Hay hechos dentro de esa represión que marcan más que otros, y me parece que 
eligieron éste para crear esa conciencia, sensibilizar a la gente sobre hasta qué 
extremo llegó la dictadura. Por eso yo digo que en definitivo la película tiene 
su lado positivo. (El boleto fue secundario, 2009). 

Entretanto, tal reconhecimento traz para os testemunhos dos sobrevi-
ventes um dilema: como contar suas próprias versões, questionar um relato 
consagrado na memória coletiva sobre os sete anos de ditadura, sem dar argu-
mentos aos que defendem que as narrativas sobre os desaparecimentos são 
invenções ou versões marcadas pelo revanchismo? Para Emilce Moler, este 
seria o principal limite posto para suas versões dos fatos: o risco de que se diga 
que não é verdade o que ocorreu com os desaparecidos – “No se puede salir 
a decir ‘todo esto es mentira’ porque le damos pie al enemigo y podrían llegar a 
decir que no es verdad lo de los desaparecidos” (El boleto fue secundario, 2009). 

Minha intenção na presente exposição não foi a de buscar a verdade 
acerca de La Noche de los Lapices, senão a de demonstrar que, ainda que haja 
sobre o evento uma narrativa socialmente aceita e cristalizada na memória 
coletiva, existe em torno dele um conflito de memórias ( Jelin, 2002), bem 
como conflitos para as memórias, principalmente daqueles que se vinculam 
diretamente ao episódio. Esses conflitos são coletivos e individuais: veja-se o 
caso de Patricia Miranda – um desafio ao longo de toda esta investigação –, 
que, por nunca ter tornado pública a sua história, torna-se uma sobrevivente 
que não reapareceu. Sobre ela, encontrei apenas breves menções nos testemu-
nhos do de Emilce Moler e Gustavo Calotti no Arquivo Oral do Memoria 
Abierta, que podem nos ajudar a compreender a sua opção pelo silêncio: 
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Y ahí si en el recorrido, lo que no podía entender, fueron a la casa de otra 
compañera mía del secundario, Patricia Miranda, que nunca militó. Nunca 
militó, Patricia, pero ni siquiera era allegada. Ella siempre estaba conmigo 
haciendo las clases de matemática, así que nada más. Ahí no entendía nada. 
Y Patricia estuvo dos años presa, se le murió su mama estando en Devoto, 
pidió permisión a ir al velorio y no la dejaron. Así que realmente fue terrible 
por Patricia. (Memoria Abierta, Testimonio de Emilce Moler, 2006). 

Y Patricia es una chica que la levantan en una casa, con Emilce o con alguien 
más, había ido a estudiar. No tenía militancia, no tenía nada. Entonces 
como decimos se comió un garrón. Y cuando salió dijo ‘nunca más hablo ni 
mi meto’. Y fue así. Y efectivamente es una chica muy consecuente, porque yo 
creo que nunca hizo ningún tipo de declaración. Ni denuncia de nada. No 
sé dónde vive, ni nada. (Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti, 
2006). 

Podemos assim concluir que para Patricia Miranda provavelmente a 
experiência do sequestro e do desaparecimento custou mais do que para os 
outros sobreviventes. Eles posteriormente conseguiram elaborar um sentido e 
uma narrativa que, ao ser contada publicamente, garantiu que reaparecessem. 
O ato de testemunhar significava superar as limitações impostas pelo desapa-
recimento, o resgate do sobrevivente da situação de violência (Selligmann-
-Silva, p. 66). “¡Recién cuando pude empezar a hablar de lo que había pasado, 
a reconstruir mi historia, me sentí ‘aparecida’!”, constatou Elisa Tokar, sobre-
vivente do centro clandestino Escola de Mecânica da Armada (Actis et al., 
2001, p. 293). Dessa forma, Patricia Miranda continuaria sendo uma desapa-
recida, sobre a qual se encontram dados, nem sobre a sua história anterior ao 
desaparecimento, nem sobre o que lhe ocorreu após ser posta em liberdade. 
Sobre os que silenciaram ao fim da ditadura, Emilio Crenzel afirmou: 

En el plano del testimonio, el desgarrador de este pasado ha hecho que muchas 
personas no estén dispuestas a dar testimonio, prefieren mantener su testimo-
nio en el anonimato, prefieren que ciertas porciones de su testimonio no sean 
públicas porque este pasado sigue teniendo una serie de presencias que pueden 
llegar a comprometerlos. (Crenzel, 2011, p. 79). 
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Com base no seu caso, podemos levantar dois questionamentos. De um 
lado, pode-se pensar que o fato de que sua história esteja integrada à memó-
ria coletiva acerca da ditadura na Argentina – graças à notoriedade alcan-
çada pelo episódio repressivo do qual fez parte – não significa que indivi-
dualmente ela pôde superar o trauma, produzir uma narrativa de memória e 
assim comprometer-se no presente com o seu passado. De outro lado, silen-
ciar é uma das opções que os sobreviventes de uma situação-limite podem 
fazer uma vez em liberdade, o que nos leva a problematizar a recuperação 
da trajetória dos sobreviventes apenas na sua posição de testemunha. Nesse 
sentido, os testemunhos aqui trabalhados apontam para alguns temas ainda 
não abordados na recente produção bibliográfica sobre a ditadura, como, por 
exemplo, a experiência de viver sob a ditadura após ter sido alvo da repres-
são – legal e ilegal –, e os estigmas sociais e políticos gerados posteriormente 
por ocupar esse lugar. O desafio que se coloca para quem trabalha com essas 
trajetórias é evitar juízos de valor acerca de tais silêncios, e buscar analisá-los 
tendo em vista a posição polêmica e paradoxal em que ainda se encontram os 
sobreviventes dos centros clandestinos de detenção na produção e circulação 
de memórias sobre o passado recente argentino. 
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Resumo: Nos primeiros anos da democracia, um episódio repressivo da última ditadura civil-
militar argentina (1976-1983) cobrou particular notoriedade: La Noche de los Lápices. No relato 
consagrado na década de 1980, entre os sete desaparecidos haveria apenas um sobrevivente, 
Pablo Díaz. A partir de 1996, outras vítimas começaram a surgir publicamente, agregando novos 
elementos às narrativas sobre esse evento, sobretudo em relação à militância no movimento 
estudantil secundarista. Ao tornarem públicas suas memórias, Gustavo Calotti, Emilce Moler 
e Alicia Carminatti demonstraram que suas trajetórias foram dissimilares, assim como os 
marcos a partir dos quais recuperam sua experiência comum de sequestro e desaparecimento. 
O objetivo deste artigo é analisar as relações que suas memórias pessoais estabelecem com a 
narrativa consagrada, principalmente no que toca aos significados de ser um sobrevivente do 
episódio em questão. Por último, aborda-se o desafio de recuperar uma sobrevivente que nunca 
testemunhou e que consequentemente ainda não reapareceu: Patricia Miranda. 

Palavras-chave: memória, ditadura civil-militar, Argentina, testemunho, sobreviventes. 
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Other faces of “La Noche de los Lápices

Abstract: In the early years of democracy, a repressive episode of the latest Argentinian civil-
military dictatorship (1976-1983) gained special renown: the episode called “La Noche de 
los Lápices”. The enshrined report included among its victims seven missing people and only 
one survivor, Pablo Diaz. Starting in 1996, other victims  began to emerge publicly, adding 
new elements to the episode, particularly concerning the militancy in student movements. 
By making public their memories, Gustavo Calloti, Emilce Moler, and Alicia Carminatti 
demonstrated that their trajectories were dissimilar, as well as the landmarks from which their 
common experience of abduction and disappearance was recovered. The aim of this paper is 
to analyze the relationships established between their personal memories and the consecrated 
narrative, especially about what it meant to be a survivor of this episode. Finally, it is discussed 
the challenge of recovering a survivor who never testified and who consequently has not 
reappeared: Patricia Miranda.

Keywords: memory, civil-military dictatorship, Argentina, testimony, survivors. 
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