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Padres e artesaos:
narradores itinerantes*

Antonio Torres Montenegro™*

PARA MUITOS DE NOs, quando fazemos referéncia ao termo narrador,
rememoramos Walter Benjamim e suas “Consideragoes sobre a obra de
Nikolai Leskov”. Sera a partir deste estudo que construiremos esse per-
curso, visitando narradores que, em tempos multiplos e sobre temas
diversos, exerceram, a sua maneira, a arte de narrar, ou seja, “a faculda-
de de intercambiar experiencias” (Benjamin, 1985, p. 198).

Para Benjamim, haveria dois modelos basicos ou, por que nao di-
zer, arcaicos do narrador: “o camponés sedentario e o marinheiro co-
merciante” (Ibid., p. 199). Esses dois modelos estariam encarnados no
proprio Leskov, exemplo maior de narrador. No entanto, a arte de nar-
rar, que, de alguma maneira, mostra-se como “uma forma artesanal de
comunicag¢ao” (Ibid., p. 205), estaria em extin¢do. E o sinal maior des-
se processo seria a “difusao do romance, que so se torna possivel com
ainvencao da imprensa” (Ibid., p. 201). O sinal fundamental dessa perda
do carater narrador, que se revelaria tanto no romance como na pro-
pria imprensa, é que estes nem “procedem da tradi¢ao oral nem a ali-
mentam”. Nesse sentido, ainda, a propria imprensa, voltada predo-
minantemente para a transmissao de informacdes, seria em si incapaz
de alargar essa forma de comunicacao de saberes, uma das dimensdes
fundadoras do narrador.

*  Trabalho apresentado no IV Encontro de Histéria Oral da Regional Centro-Oeste,
realizado em Brasilia/DF, em abril de 2001.

* Professor do Departamento de Histéria da UFPE.
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Na época atual, inicio de um novo milénio, podemos pensar que
essa pratica estaria ainda mais limitada, sobretudo em razio do domi-
nio que a televisao alcangou, aprisionando a atengao das pessoas, das
tamilias, dos grupos, horas e horas todos os dias, cerceando a conver-
sa, o ouvir histérias, o contar ‘causos’. Entretanto, ¢ possivel visitar
outras veredas que revelam como, apesar da forca das influéncias mais
gerais, ha sempre diferentes trilhas sendo construidas. Assim, podemos
descobrir praticas que vao sendo recriadas, reinventadas, nos intersti-
cios de um tempo em que o sonho e a utopia, enquanto projecao de
diferentes futuros, parecem ter perdido sua forga.

Caminhando na senda do intercambiar experiéncias, uma das ca-
racteristicas do narrador que elegemos para iniciar esta reflexao, esco-
lhi como contraponto um pequeno trecho da entrevista com o enge-
nheiro Antonio Bezerra Baltar!. No final de sua entrevista de histéria
de vida, rememora um fortuito encontro que teve com um companhei-
ro de prisao muitos anos depois daquele episédio. Na época em que
esteve preso — 1964 —, acusado de comunista, ele e este companheiro
compartilharam uma mesma cela.

O engenheiro Antonio Baltar, professor universitario, exilado em
1965, posteriormente convidado para trabalhar na CEPAL, conclui sua
historia de vida com um relato ouvido no meio da rua, de um sapatei-
ro remendao. Este fato, por si, projeta um cenario de muitos significa-
dos. Destacar-se-ia inicialmente que o final de uma entrevista tem sido,
para muitos entrevistados, o lugar em que muitas vezes procuram fun-
dar um significado sintese para o relato que estio a concluir. Entretanto,
nao buscou Baltar nos livros que escreveu, nos doutores que conheceu,
nos muitos pafses em que viveu, a imagem, a conversa ou o provérbio
que pudessem ensejar uma conclusao sintese de sua historia. Nenhum
destes lhe ensinou mais que o artesao sapateiro.

Mas ha uma outra dimensdo importantissima fundada nesse en-
contro entre o engenheiro e o sapateiro, a qual remete aquilo que
Benjamim denomina de relacdo ingénua entre o narrador e o ouvinte,

T Antonio Bezerra Baltar foi um dos professores entrevistados em 1994 para o proje-
to de comemoragdo do centendrio da Escola de Engenharia da Universidade Fe-
deral de Pernambuco. Sua entrevista de histéria de vida encontra-se publicada
em Montenegro, 1995.
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em que este ¢ dominado pelo interesse em conservar o que foi narrado
(Benjamin, 1985, p. 210). O engenheiro se mostrara um ouvinte exem-
plar, pois sera essa sua capacidade que mais tarde o tornara um narrador
especial.

Como caracteristica muito propria dos narradores, ao relatar a
memoria que a experiéncia da prisao deixou ao sapateiro, nao se furta
a oferecer uma descricao das circunstancias em que ouviu essa histéria
(Ibid., p. 205). Ou seja, num fortuito encontro no meio da rua. O re-
gistro da descricao do lugar nos remete a algo extremamente comum.
Entretanto, o aspecto incomum que se destaca ¢ aquela experiéncia,
construida numa situagao de extremo perigo, ser transmitida em um
local completamente desprovido dos elementos para recepgao de algo
tao precioso.

Enquanto afirma Benjamim que “a arte de narrar esta definhan-
do porque a sabedoria — o lado épico da verdade — esta em extingdao”
(Ibid., p. 201), o relato em tela projeta-se na dire¢io contraria a essa
avaliacao, ou seja, aponta a insisténcia desta em perpetuar-se.

Observa Baltar que, no casual encontro com o sapateiro compa-
nheiro de prisio, este lhe descreveu o que ocorreu quando passou a ser
interrogado por um coronel:

“O coronel perguntou a ele: — Seu fulano, o senhor gos-
ta muito de cinema? Ele disse: — Doutor coronel, sou um
sapateiro remendao, tenho seis filhos, o dinheiro s6 da para
comprar a comida dos meninos. Nao vou a cinema, nao. O
Coronel afirma: — Mas o senhor é do Partido Comunista.
Ele disse: — Olhe, ja ouvi falar nesse negécio de comunista,
mas nao sei direito o que é. Af o coronel tirou da gaveta uma
fotografia do Cinema Elite, de Campo Grande?, uma ho-
menagem a Luis Carlos Prestes. Fotografia da fachada. Catlos
Prestes no meio, a esquerda, o quarto sujeito era ele. Nao
havia duvida nenhuma. Af ele apontou para a fotografia e
disse: — Coronel, Virge Maria, que homem parecido comi-
go!” (Montenegro, 1995, p. 62-3).

2 Campo Grande: bairro de Recife que na década de 1960 era bastante habita-
do por comercidrios e funciondrios publicos.
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Nesse momento, a dimensao épica da vida revela-se com uma
forca estonteante. O homem iletrado enfrenta o coronel, evocando a
dimensao transcendente que se encontra na base de qualquer registro.
A foto que lhe é apresentada, incriminando-o, nao ¢ ele, parece-se com
ele. Sem duavida, qualquer foto sera sempre registro de algo, e nao o
proprio ser ou objeto. Dessa forma, o sapateiro artesao, além dos com-
promissos politicos, pelos quais era incriminado, assume o lugar do in-
telectual tio detalhadamente analisado por Hobsbawm e Joan W. Scott
em “Sapateiros Politizados” (Hobsbawm, 1987, p. 169). Um exercicio
de questionamento da razao de ser de qualquer registro, ou representa-
¢ao, como o fez René Magritte ao pintar um cachimbo e escrever abai-
x0: “Isto nao é um cachimbo™, o sapateiro inscreveu na sua foto: “Este
nao sou eu”. Afinal, qualquer registro nao é o proprio set, a propria
coisa e, nesse sentido, o argumento do sapateiro remenddo diante da
tfoto, como Magritte ao pintar o cachimbo, tem como raiz a semelhan-
¢a, o parecer, mas mantera sempre uma distancia ontica. E, outra vez,
a face do narrador revela-se, pois aquele acontecimento fugaz foi trans-
formado em narrativa.

O sapateiro remendao, da mesma forma que trabalha artesanal-
mente o couro, é também um artesao da vida transformando a sua e a
de outros num produto solido, util e tnico (Benjamin, 1985, p. 221).
Como artifice da palavra, e com a habilidade de quem vive a contra-
pelo, recorrera a ironia; a partir desse tropo linguistico, de quem se sabe
em constante perigo, negara qualquer conhecimento acerca desse “ne-
gocio de comunismo”, mesmo admitindo ter ouvido falar no assunto.
Esperava o coronel, em razao desta resposta e de posse da foto com-
prometedora, deixar sem ac¢ao, desmascarado, humilhado, aquele sim-
ples artesao. Mas, a sabedoria de quem se sabe no fio da navalha tera
na ironia novamente o caminho para suplantar a adversidade. Revisitara
a simbologia sagrada na expressao do “Virge Maria que homem pare-
cido comigo!”, como se a imagem da santa pudesse defendé-lo do pe-
rigo comunista. E, nesse instante, o coronel, ndo tendo argumentos
para enfrentar o Hércules da palavra, apelara para a for¢a, mas mesmo

3 Foucault (1989) escreve um trabalho de reflexdo a partir desse quadro de Magritte,
analisando as multiplas leituras possiveis da relacdo entre a imagem e linguagem.
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nesse instante, nao obtera éxito: “O coronel quis me dar uma porrada,
mas eu me afastei a tempo” (Montenegro, 1995, p. 63).

O sol esfriou

Um outro relato de artesdo que destacamos para analisar, extrai-
mo-lo do filme/documentatio Cabra Marcado para Morrer, dirigido por
Eduardo Coutinho. Entre as diversas pessoas que o diretor entrevista,
na tentativa de reconstruir a memoria de Joao Pedro, lider das Ligas
Camponesas de Sapé, na Parafba, assassinado em 1962, encontra-se um
companheiro de trabalho numa pedreira, chamado Manoel Serafim.
Em 1961, Joao Pedro mudou-se da Parafba para Pernambuco, e foi tra-
balhar numa pedreira na cidade de Escada. O curto periodo em que
trabalharam juntos na pedreira, nunca mais foi esquecido pelo amigo
de trabalho. No entanto, se numa passagem do filme Manoel Serafim
faz uma descricao fisica detalhada do amigo assassinado, surpreenden-
te sera a narrativa de memoria que reconstréi do dia em que tomou
conhecimento de que o amigo fora morto.

Como um artista da pedra que ¢, Manoel Serafim transforma a
informaciao em narrativa. O artesao narrador, na maestria do seu fazer,
desenha em palavras, inicialmente, como foi informado da histéria do
assassinato do amigo Jodao Pedro: “Por volta de oito horas, mais ou
menos, estavam vendendo a Folha do Povo com toda a noticia, com
toda a reportagem dele, o pessoal tudo comprando...” Reconstroi atra-
vés da memoria, “a mais épica de todas as faculdades” (Benjamin,
1985, p. 210), a hora aproximada em que a noticia comegou a ser
divulgada. Como todo acontecimento marcante, este momento adqui-
re um sinal do tempo — por volta de oito horas.

O conteudo da noticia ¢é sintetizado em poucas palavras: “Rapaz,
mataram o Presidente da Liga Camponesa da Paraiba”. O recriar da
memoria do amigo assassinado, projeta-o numa dimensiao maior do
que a que realmente estava registrada no jornal. Joao Pedro era lider da
Liga Camponesa de Sapé — estampava o jornal em letras garrafais —,
cidade do interior da Paraiba. Entretanto, ha de se considerar que a re-
percussao politica do seu assassinato tornava-o a pessoa mais impor-
tante da Liga Camponesa da Parafba. A releitura do acontecimento por
Manoel Serafim traz embutida a amplitude que a noticia adquire na
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época e como ¢ interiorizada por ele. Afinal, o assassinato de Jodao
Pedro foi publicado na imprensa, em diversos estados, percebia o ami-
go, ao afirmar: “E aquele nome surgia assim numa noticia, como se
fosse uma grande pessoa.” O assassinato, a noticia, 0 nome no jornal,
a foto, tudo tornava o ex-artesao da pedra e lider da Liga Camponesa
de Sapé uma “pessoa importante”. Mas, se a narrativa de Manoel Sera-
fim extrapola os limites da informagdo positiva, documental, mais uma
razao para reconhecer nele as virtudes do narrador, como observa
Benjamim:

“A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num
meio de artesio — no campo, no mar ¢ na cidade —, ¢ cla
propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comu-
nica¢ao. Ela ndo estd interessada em transmitir o ‘puro em
si” da coisa narrada como uma informac¢ao ou um relatério.
Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida
retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do nar-
radot, como a mao do oleiro na argila do vaso.”

O narrador em foco mostra-se, dessa forma, um artesio extrema-
mente arguto, cuidadoso, minucioso no seu trabalho de transformar a
pedra/informacao, redescrevendo o cenitio da noticia daquele aconte-
cimento tragico. Entretanto, uma maior for¢a de sua arte revelar-se-a
no momento em que passa a reconstruir o sentimento vivido, em razao da
dor provocada pela perda do amigo. Foram, entdo, suas palavras:

“Eh, a gente sentimos uma tristeza assim. Houve isso,
parece que o sol esfriou assim, nao quis sair do lugar, e foi aquela
serenidade fria, assim aquela tristeza arrancando assim, aquela
vida, com aquela saudade. Porque existe saudade sem ale-
gria, aquela saudade com tristeza. E todo mundo sentiu...”

A forma como Manoel Serafim transforma a memoria da sua tris-
teza numa metafora que esfria e paralisa o proprio sol, remete-nos a
Valéry, citado por Benjamim:

“A observagao do artista pode atingir uma profundidade
quase mistica. Os objetos iluminados perdem os seus no-
mes: sombras e claridades formam sistemas e problemas par-
ticulares que nao dependem de nenhuma ciéncia, que nao
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aludem a nenhuma pratica, mas que recebem toda a sua exis-
téncia e todo o seu valor de certas afinidades singulares en-
tre a alma, o olho e a mao de uma pessoa nascida para sur-
preender tais afinidades em si mesmo, e para as produzir”
(1998, p. 220).

Em seu texto, Benjamim refere-se a triade alma, olho e mio ope-
rando num mesmo processo, proprio dos artesaos mas que estaria,
mais uma vez, irremediavelmente perdido. Ora, todos aqueles que as-
sistiram ao filme percebem como Manoel Serafim fala com as maos.
Como a mao e o seu falar instituem a prépria expressao do seu sef.

O espirito da palavra

Através do projeto Guerreiros do Além-Mar* realizamos entrevis-
tas de historia de vida com diversos padres holandeses, franceses, itali-
anos e belgas, que imigraram para o Brasil nas décadas de 1950 e 1960.
Selecionamos algumas passagens entre os relatos deles com a perspec-
tiva de analisar a forma como narram suas memorias orais de vida.

O Padre Jaime De Boer, de origem holandesa, ao chegar ao Bra-
sil no final da década de 1960, ¢ enviado para Xiquexique. Podemos
imaginar o enorme choque cultural que foi, para ele, sair da Europa
para viver numa pequena cidade no sertao da Bahia. Em 1998, ao
entrevista-lo trinta anos apods a experiéncia de Xiquexique, ele resumiu
com as seguintes palavras aquele perfodo de vida: “O tempo que mo-
rei no interior em Xiquexique foi o periodo mais rico da minha vida.
Nunca queria repetir, nunca queria repetir. Mas depois sempre reco-
nheci que foi uma experiéncia de vida incrivel” (Entrevista com Padre
Jaime Le Boyer, ago/set. 1997). Embora tenha vivido em Xiquexique
o periodo mais rico da sua vida, uma experiéncia que considera incri-
vel, ndo gostaria de repeti-la. Poderfamos, talvez, buscar em algumas
passagens da sua historia de vida nessa cidade do sertao da Bahia as razoes

4 Este projeto de pesquisa apoiado pelo CNPqg tinha como um dos seus objetivos
entrevistar padres que imigraram para o nordeste do Brasil entfre o final da déca-
da de 1950 e 1960.
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que o fazem reconhecer a importancia desse periodo da sua vida e, ao
mesmo tempo, a dificuldade em voltar a repeti-las.

A medida que reconstréi estas memorias, relembra momentos,
fatos que revelam a intensidade com que essas experiéncias foram vi-
vidas. Ao mesmo tempo, é reveladora a maneira como as transforma
em linguagem oral. Observa-se no relato de Jaime, como no de outros
padres, uma forte presenca de um descrever explicativo, cuja caracte-
ristica dominante ¢ o inusitado, o surpreendente, o incomum da expe-
riéncia vivenciada. O tropo lingtistico que predomina é a metonimia,
bastante distinta do narrar popular em que um tom épico esta constan-
temente presente, realcado pelo uso de metaforas e ironias.

Por outro lado, algumas vezes observa-se que esses padres, visita-
dores de antigas marcas, criam em seus relatos uma série de quadros
representativos do passado como memoria, estabelecendo uma proxi-
midade com o que Benjamim vem a denominar de cronistas (Benjamin,
1985, p. 209). Entretanto, embora se diferenciem dos narradores po-
pulares, os Padres estudados — como outras categorias de intelectuais
— revelam um exercicio de reconstrucdo descritiva do passado recom-
posto. Nesse aspecto, seus relatos de memorias orais apontam ainda
pata o exercicio de reviver experiéncias/acontecimentos/ fatos, possi-
bilitando ao ouvinte transportar-se para o cenario/contexto reinven-
tado. No entanto, essa forma de reconstru¢ao da memoria oral nao sig-
nifica que num mesmo relato ndo venham a aparecer passagens em que
predominem apenas juizos de valor ou avaliagdes generalizantes. Uma
pratica em que o ouvinte ¢, de certo modo, impedido de conhecer
maiores detalhes do tema ou assunto abordado.

Nesses relatos, a tonica dominante da forma de contar é um exet-
cicio de avaliagdao constante do passado revisitado em que ao ouvinte é
dada apenas a possibilidade de antever uma teia de redes valorativas.
Percebe-se uma constante distancia em que é colocado o ouvinte em
relagao a detalhes ou outros aspectos do que esta sendo descrito.

Na historia de vida de Padre Jaime, entre as muitas experiéncias
narradas, destacamos, para analisar, uma desobriga® que realizou no set-
tao da Bahia, em conjunto com um padre italiano.

5 As desobrigas (hoje quase em desuso) eram as visitas que os missiondrios faziam,
em principio a cada ano, aos locais mais remotos do sertdo, levando os sacra-
mentos as populagdes que ndo dispunham de assisténcia religiosa regular, devido
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Os padres missionarios, quando chegavam as vilas, lugarejos dis-
tantes, para os trabalhos da desobriga, eram hospedados na casa dos
moradores, num quarto reservado especialmente para eles. Em geral, a
hospedagem ocorria na melhor casa do local. Descreve entdo Jaime
que, numa noite, ao chegar a uma pequena comunidade no sertao, na
véspera da festa de Sdo Francisco, hospedou-se numa casa em que teve
que passar a noite inteira de pé. Havia tantos piolhos que ele e o padre
que o acompanhava nao conseguiram deitar-se. Ao mesmo tempo, nao
poderiam mudar-se, pois seria desmoralizar o dono da casa. A uma
determinada hora, apareceram ratos descendo do telhado. Passaram,
entdo, com a luz de uma pilha, a espanta-los, fazendo com que voltas-
sem para o telhado.

Este relato projeta a vivéncia da pobreza a que estes padres eram
submetidos em seu trabalho missionario que aponta uma pratica cul-
tural de respeito as diferencas. Entretanto, o proprio padre italiano que
o acompanhava nao suportou a situa¢ao e decidiu ir dormir no jipe que
estava estacionado em frente a casa. Jaime, nesse momento, exigiu dele
que retornasse ao quarto antes do amanhecer, de forma que as pessoas
da casa nio vissem que dormira fora. Observa, entdo, Jaime em rela-
¢40 a essa situacao: “Nao sei, ndo entendo como o povo conseguia vi-
ver com tanto piolho, mas também nao podia perguntar. Pela manha,
ao cumprimentar os donos da casa, dizfamos que tinhamos dormido
muito bem” (Entrevista citada).

Esse relato recupera a forga e a provagao por que passavam mui-
tos daqueles que realizavam trabalhos missionarios de desobriga. Mes-
mo sendo filho de pescador na Holanda e tendo passado muitas situa-
coes dificeis na época da segunda guerra mundial, como relata em sua
historia de vida, guardara como marca indelével em sua memoria de
Xiquexique essa noite em que esteve cercado por piolhos e ratos.

As desobrigas pelo interior do Brasil constitufam-se em verdadei-
ras cruzadas e tinham um papel civilizador. Os padres criavam com

ao proéprio isolamento em que viviam ou & auséncia de padre na regido. O nome
“desobriga” refere-se ao antigo preceito da Igreja de que o catdlico é obrigado,
Qo Menos uma vez por ano, a confessar-se e comungar. Nas desobrigas, além de
celebrar missa, o padre fazia confissdées, batizados e casamentos em grande
quantidade. (Escribano, 2000, p. 18; esta definicdo da desobriga foi escrita pelo
tradutor do livro, como nota de pé de pdgina).
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essas populagoes vinculos espirituais, estabelecendo relagdes de com-
promisso entre a Igreja e comunidades, que muitas vezes nao as tinham
em relacdao ao Estado.

Uma outra memoria refere-se as pessoas que viviam caminhando
pelo sertdo e, por essa razao, eram chamadas de “no meio do cami-
nho”. Relata Jaime que este “era o nome que se dava a quem nao tinha
onde morar e vivia andando”. Muitas pessoas como estas eram recebi-
das na casa dos padres, como também por outros moradores da cida-
de: davam-lhes comida, descanso e, depois, elas seguiam viagem. Re-
corda, entdo, que um dia chegou uma senhora, que, depois de tomar
banho, alimentar-se e dormir, foi permanecendo em sua casa. Confes-
sou-lhe inclusive, que carregava um corddao de Sao Francisco com di-
nheiro dentro, para, ao morrer, ndo precisar ficar a custa de ninguém.
Depois de uns dias, declarou que tinha decidido morar naquela casa.
Ao ouvir aquilo, Jaime e seu colega ficaram sem saber como reagir.
Depois de pensarem, disseram a senhora: “Olhe, nds gostariamos mui-
to que a senhora continuasse morando aqui, conosco, poderiamos
aprender muito, mas acontece que, ainda na semana passada, recebe-
mos uma carta do Papa proibindo mulher de morar em casa de padre”.
Ela saiu sem problema, relata ele, “continuou andando de novo, e vi-
mos que o Papa ainda servia para alguma coisa” (Entrevista citada).

Este fragmento de memoria revela um sinal de uma pratica co-
mum entre setores pobres da sociedade. As pessoas “no meio do cami-
nho”, ao morrerem, ndo deixam marcas. Apenas sinais nas memorias
dos seus contemporaneos. Dessa forma, com o tempo e as mudangas
nas praticas sociais, vao sendo completamente esquecidas.

Uma outra dimensao que este relato sugere ¢ quanto a rede de so-
lidariedade que se forma em relagdo a estes amplos segmentos dos
despossuidos. Observa-se como ha toda uma pratica social instituida,
no entanto com limites bastante definidos. A senhora que declina in-
tengoes de transformar a passagem pela casa dos padres em permanén-
cia esta rompendo com um pacto. Pois mesmo esta casa situa-se como
mais um lugar nesse conjunto amplo de praticas sociais.

Esse relato remete ainda a histéria de pessoas que vivem aparente-
mente fora das redes de familias e de outros grupos sociais. Um dltimo
aspecto a destacar na historia dessa senhora é a preocupacio que de-
monstra com a morte, ou mais propriamente, com a forma como seria
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sepultada. Embora caminhe s6 pelas estradas, ndo deseja uma morte de
indigente. Essa possivel contradi¢ao de alguém que vive como indigen-
te mas deseja morrer como pessoa, surpreende Jaime e concorre para
que este acontecimento, entre os inimeros vividos em Xiquexique, tor-
ne-se uma memoria recorrente desse periodo.

Registra Benjamim, citando Pascal, que “ninguém morre tio po-
bre que nao deixe alguma coisa atras de si. Em todo caso, ele deixa re-
miniscéncias, embora nem sempre elas encontrem um herdeiro” (Ben-
jamin, 1985, p. 212). Mas, nesse caso, essa senhora teve um herdeiro
que possibilita sabermos um minusculo fragmento da sua existéncia e
do seu sonho de morrer como pessoa. No cinto de Sao Francisco guar-
dava o que lhe garantiria, no momento final da vida, alcangar uma con-
digao que, para alcanca-la, precisou lutar toda uma vida.

Um outro relato de memoria oral que privilegiamos do Projeto
Guerreiros do Além-Mar foi o do bispo Dom Xavier Gilles de Mau-
peou®. Este chegou a Sao Luis no infcio de 1963 e, muito cedo, aceitou
o desafio de trabalhar numa paréquia do interior. Em 1971, quando
trabalhava juntamente com o Padre José Antonio na paréquia de Ur-
bano Santos e Sao Benedito do Rio Preto, distantes 250 km de Siao
Luis, ambos foram presos e acusados de comunistas. Apés um més de
prisdo, teve, em seguida, que enfrentar um processo na Justica Militar.
A policia federal arrolou uma série de testemunhas para deporem acu-
sando D. Xavier. Recorda que entre essas testemunhas encontrava-se
um lavrador, muito amigo, e isto lhe causou enorme tristeza.

Antes do julgamento, este lavrador foi interrogado pela policia
federal e, ao final, assinou um documento que corresponderia as suas
declaragoes. Mas deveria ainda, no dia do julgamento, vir depor. Narra
o bispo que, dois dias antes da data do julgamento, o “lavrador estava
no interior sem nenhum dinheiro para vir a Sao Luis. Onde morava,
nao passava onibus, as estradas ndo eram asfaltadas, eram cheias de
buracos e, em razao das chuvas, praticamente intransitaveis. Tomou,
entdao, o burro que tinha e viajou 70 km até chegar a um local onde
passava o onibus, vindo de Brejo e de Chapadinha em diregao a Sao
Luis.” Chegando a esse local, como nao tinha dinheiro para o 6nibus,

6 Xavier Giles de Maupeou ndo era bispo a época.
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dirigiu-se a uma casa proxima e explicou ao morador: “Preciso viajar
para testemunhar no processo do padre, mas nao tenho dinheiro para
pegar o onibus. Tu me empresta o dinheiro, e eu deixo meu jumento
como garantia. Ele vale mais que a passagem. Na volta, se nao te pa-
gar, vocé fica com o jumento.” Conseguiu, entdo, o dinheiro da passa-
gem, tomou o Onibus e, ao chegar a Sdo Lufs, reuniu-se com o restante
de um grupo que também ia ao julgamento.

Toda a luta desse trabalhador por se fazer presente ao julgamen-
to do padre ja conteria elementos suficientes para pensar que estamos
diante de um relato unico, miraculoso, extraordinario. Afinal, sua au-
séncia estaria plenamente justificada diante da Justica. No entanto,
Xavier, ap6s o julgamento, ao tomar conhecimento de todas as adver-
sidades enfrentadas por esse trabalhador para se fazer presente ao seu
julgamento, reconheceu que estava diante de uma “histéria incomum?.
O olhar eclesiastico era surpreendido por uma solidariedade sem limi-
tes. Praticamente, o inico bem de que era possuidor esse agricultor —
um jumento — era dado como penhora de uma passagem de o6nibus,
para completar a viagem a Sao Luis, ap6s percorrer 70 km no lombo
do jumento. Além de surpreendente, essa historia ndo traz nenhuma
explicacao ou impde qualquer contexto psicologico. Todos estao livres
para construir sua propria explicagio para esse relato, e daf decorre, em
parte, sua amplitude. (Benjamin, 1985, p. 203) Talvez, por esse seu ca-
rater, Xavier a tenha incluido como uma das experiéncias relatadas que
constituem sua historia de vida.

Ainda no relato do seu julgamento, observa Xavier que, durante
a sessdo do juri, em determinado momento foi lido o depoimento que
esse trabalhador assinara quando fora interrogado pela policia federal.
Quando terminaram a leitura, ele afirmou: — Eu ndo disse isso que foi
lido, nao. Entdo retrucaram: “Mas o senhor assinou.” Ele respondeu:
“Doutor, nunca podia pensar que uma pessoa me fizesse assinar um
papel, quando disse o contrario, porque eu nao disse isso que leram,
nao! Eu falei, o pessoal bateu numa maquina, ndo me deixaram ler, e
depois pediram para eu assinar, mas nao disse isso, nao.” Em um outro
momento do julgamento, perguntaram a este trabalhador: “O que os
padres diziam sobre Mao Tsé Tungr” Ele respondeu: “O qué? Mao
Tsé?” Ele, entdo, disse: “Doutor me desculpe, ndo tem essa planta aqui
na nossa terra.”



HisTOorIA ORAL, 4, 2001, p. 39-54 51

Praticamente passaram-se trinta anos do episédio desse julgamen-
to e, ao rememora-lo, Xavier relata uma experiéncia de vida incomen-
suravel, vivenciada em um momento de grande perigo. Nao é apenas
sua propria experiéncia que esta relatada, mas a de outrem.

Xavier recorda ainda um outro depoimento do cidadio que o de-
nunciou a policia: “Este participava de todas as reunides que promovi-
amos, das missas e, no seu depoimento, inicia afirmando que éramos
comunistas e pregavamos contra o pais. O presidente do Juri entdo per-
guntou: O que é que diziam nas pregacoes? Ele respondeu: — Ah! Eles
diziam ‘amai-vos uns aos outros’. E nao péde completar sua fala, por-
que o publico deu uma enorme gargalhada, e o presidente do Juri, irri-
tado, mandou que ele se retirasse.” (Entrevista com Dom Xavier Gilles
de Maupeou, fev. 1998).

Ouvir os relatos desses padres nos faz pensar que eles, como ma-
rinheiros, vieram do além-mar e fincaram suas rafzes no meio dos seg-
mentos populares. Trouxeram consigo uma missao: ensinar as cama-
das populares que “os simbolos religiosos oferecem uma garantia
césmica nao apenas para sua capacidade de compreender o mundo,
mas também para que, compreendendo-o, déem precisao a seu senti-
mento, uma defini¢ao as suas emog¢oes que lhes permita suporta-lo,
soturna ou alegremente, implacavel ou cavalheirescamente” (Geertz,
1989, p. 120). Mas esses homens que se apresentam marcados de sabe-
dorias eternas souberam também se colocar no lugar de aprendizes, e
como artesaos ir moldando suas vidas, as licoes extraidas na convivén-
cia com o povo. E voltemos a Benjamin em Experiéncia ¢ Pobreza para
descobrirmos o quanto esses Padres, homens doutos, tiveram que se
desfazer, por um momento, das suas verdades celestiais aprioristicas
para aprender. Através de conversas, de situagoes vividas, e de desafios
cotidianos foram tecendo histérias suas e de outros que se constituem
como que em anéis que vao sendo transmitidas a todos os que se dis-
poem a ouvi-los.

Concordamos com a analise de Benjamim (1985, p. 115), quando
aponta “o surgimento de uma nova forma de miséria, com esse mons-
truoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem”, ou,
ainda, quando indaga “qual o valor de todo o nosso patrimoénio cultural,
se a experiéncia nao mais a vincula a n6s?”, pois através de uma analise
histérica rigorosa, lan¢a diante de nés os perigos para vida humana do
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dominio radical da modernidade. A pobreza da experiéncia daf decor-
rente produziria uma nova barbarie. Mas, os “barbaros” seriam impeli-
dos “para a frente, a comegar de novo, sem olhar nem para a direita
nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sempre existiram ho-
mens implacaveis que operaram a partir de uma tabula rasa. Queriam
uma prancheta: foram construtores” (Benjamin, 1985, p. 116). Esses
Padres, talvez metaforicamente possam ser comparados aos barbaros
imaginados por Benjamim, nesse trabalho de se descobrirem parceiros
desses vastos segmentos de atores sociais dominados pelas caréncias as
mais diversas. Nos intersticios das praticas cotidianas, reiventaram jun-
to a homens e mulheres estratégias e taticas renovadas, construindo
ainda, diante de todo o perigo, uma historia a contrapelo.

Narradores na histdria

Todos os relatos privilegiados para analise nesse artigo remetem
as praticas microssociais vivenciadas por diversos atores . Esses atores
anonimos adquirem visibilidade através de narrativas que descrevem,
com uma diversificada riqueza de detalhes, experiéncias cotidianas, que
comumente se perdem nos desvaos da historia.

Mas, além de trazer a tona o lado submerso do iceberg, para usar
uma metafora de Paul Veyne, o trabalho do historiador, com os relatos
individuais de atores sociais anonimos, remete aos novos desafios que
tém sido palco constante nas discussdes da micro-historia.

Virios aspectos se projetam nesse debate, como, por exemplo, a
questao da relagdo entre “a experiéncia singular e a agao coletiva”
(Revel, 1998, p. 11). Um trabalho de reflexdo e elaboragao do historia-
dor no sentido de, ao construir essa relagio complexa entre os niveis,
macro e micro, nao se deixar seduzir pela reificacdo do individual ou
do acontecimento excepcional. Ao mesmo tempo, a construc¢ao histo-
rica realizada a partir da perspectiva individual exige que se contemple
um conjunto de elementos dispares e contraditorios articulado a ordem
explicativa muitas vezes homogeneizadora e totalizante da perspectiva
macro-histérica. Nesse sentido, o relato do sapateiro remendao quando
interrogado pelo coronel e mesmo o do padre Xavier durante seu jul-
gamento, a0 reconstruir a atuacao de um agricultor diante do promotor,
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expressam iniciativas sociais forjadas por um fazer popular que trans-
cende as estratégias de resisténcia de grupos organizados e de partidos.
Constroem um outro campo de ruptura em relagao as praticas institu-
cionalizadas pelo regime militar instalado em 1964 — como nos casos
analisados nesse artigo.

As narrativas desses agentes sociais interrompem a logica dos fe-
némenos englobantes que imporiam um sentido homogeneizante ao
comportamento dos grupos e dos individuos. Por outro lado, somos
desafiados “a levar a sério migalhas de informacdes e a tentar compre-
ender de que maneira esse detalhe individual, aqueles retalhos de expe-
riencias dao acesso a légicas sociais e simbdlicas que sdo as 16gicas do
grupo, ou mesmo de conjuntos muito maiores” (Revel, 1998, p. 13).
Nesse cenario teérico é que situamos a memoria do amigo morto
reconstruida por Manoel Serafim. Este institui outra forma de recep-
¢do a noticia da violenta repressao ao movimento social rural, materiali-
zado no assassinato do lider camponés. Afinal, toda a reportagem no
jornal, em lugar de produzir em Manoel Serafim uma representagao de
medo ou mesmo de comiseracao pelo infortunio de que foi alvo o amigo
e lider, se transmuda em admira¢do por se saber proximo de alguém
que aparecia no jornal como se fosse “uma grande pessoa”. E a dor da
perda se materializa em imaginagdo poética capaz de “esfriar o sol”.

As viagens de desobriga que Jaime, assim como outros padres,
revelam em suas memorias, foram uma pratica muito comum durante
um certo periodo, como a¢do missionaria da Igreja Catélica. Entretan-
to, passar das diretrizes mais gerais dessa pratica, definida nos docu-
mentos oficiais, para o plano das descri¢oes individuais, possibilita
romper com um certo tipo de analise em que predomina “um contex-
to unificado, homogéneo, dentro do qual e em fun¢ao do qual os ato-
res determinam suas escolhas” (Ibid., p. 27). Assim, nio se esta pro-
pondo desconhecer os parametros gerais que buscam estabelecer os
regimes das praticas sociais. Mas, o que se esta criticando é construir a
histéria como resultante ou deducao logica de referenciais gerais. Esses
relatos de fragmentos de memoria permitem inverter essa ordem ou pro-
cedimento habitual do historiador, procurando “constituir a pluralidade
dos contextos que sao necessarios a compreensio dos comportamentos
observados”. Dessa maneira, a analise desses fragmentos singulares pos-
sibilita instituir outra forma de compreensao, desafiando as construcoes
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histéricas pelos niveis de complexidade e de negociacao que sio reque-
ridos através das estratégias e taticas apresentadas nos mais variados
contextos.
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Resumo: As reflexdes desenvolvidas neste trabalho partem da pro-
blemdtica que a questdo do narrador suscita. Tendo como re-
feréncia alguns relatos orais de memadria, construimos uma trilha
de exploracdo, revisitando diferentes marcas em tempos diver-
sos. No entanto, aléem desse caminho exploratdrio, guardamos
uma preocupacdo constante com o oficio do historiador en-
quanto aguele que, em seu trabalho de pesquisa, colhe narrati-
vas e € fambém desafiado por estas ao relatar histérias no exer-
cicio da sua propria escritura.,

PaLavras-cHave: Memoria; Fontes Orais; Narrador

PriEsts AND CRAFTSMEN: ITINERANT NARRATORS

AssracT: The reflections developed in this work arise from the
problem of the narrator in History. Using as a reference several oral
testimonies based on memory we have constructed an investiga-
five path which re-visits different marks in differing points of time.
While following this investigative path we have remained constantly
preoccupied with the role of the historians who in the exercise of
his craft collects these kinds of narratives and is challenged by
them to construct histories in the exercise of his own writing.
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