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PARA MUITOS DE NÓS, quando fazemos referência ao termo narrador,
rememoramos Walter Benjamim e suas “Considerações sobre a obra de
Nikolai Leskov”. Será a partir deste estudo que construiremos esse per-
curso, visitando narradores que, em tempos múltiplos e sobre temas
diversos, exerceram, à sua maneira, a arte de narrar, ou seja, “a faculda-
de de intercambiar experiências” (Benjamin, 1985, p. 198).

Para Benjamim, haveria dois modelos básicos ou, por que não di-
zer, arcaicos do narrador: “o camponês sedentário e o marinheiro co-
merciante” (Ibid., p. 199). Esses dois modelos estariam encarnados no
próprio Leskov, exemplo maior de narrador. No entanto, a arte de nar-
rar, que, de alguma maneira, mostra-se como “uma forma artesanal de
comunicação” (Ibid., p. 205), estaria em extinção. E o sinal maior des-
se processo seria a “difusão do romance, que só se torna possível com
a invenção da imprensa” (Ibid., p. 201). O sinal fundamental dessa perda
do caráter narrador, que se revelaria tanto no romance como na pró-
pria imprensa, é que estes nem “procedem da tradição oral nem a ali-
mentam”. Nesse sentido, ainda, a própria imprensa, voltada predo-
minantemente para a transmissão de informações, seria em si incapaz
de alargar essa forma de comunicação de saberes, uma das dimensões
fundadoras do narrador.
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realizado em Brasília/DF, em abril de 2001.
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Na época atual, início de um novo milênio, podemos pensar que
essa prática estaria ainda mais limitada, sobretudo em razão do domí-
nio que a televisão alcançou, aprisionando a atenção das pessoas, das
famílias, dos grupos, horas e horas todos os dias, cerceando a conver-
sa, o ouvir histórias, o contar ‘causos’. Entretanto, é possível visitar
outras veredas que revelam como, apesar da força das influências mais
gerais, há sempre diferentes trilhas sendo construídas. Assim, podemos
descobrir práticas que vão sendo recriadas, reinventadas, nos interstí-
cios de um tempo em que o sonho e a utopia, enquanto projeção de
diferentes futuros, parecem ter perdido sua força.

Caminhando na senda do intercambiar experiências, uma das ca-
racterísticas do narrador que elegemos para iniciar esta reflexão, esco-
lhi como contraponto um pequeno trecho da entrevista com o enge-
nheiro Antonio Bezerra Baltar1. No final de sua entrevista de história
de vida, rememora um fortuito encontro que teve com um companhei-
ro de prisão muitos anos depois daquele episódio. Na época em que
esteve preso – 1964 –, acusado de comunista, ele e este companheiro
compartilharam uma mesma cela.

O engenheiro Antonio Baltar, professor universitário, exilado em
1965, posteriormente convidado para trabalhar na CEPAL, conclui sua
história de vida com um relato ouvido no meio da rua, de um sapatei-
ro remendão. Este fato, por si, projeta um cenário de muitos significa-
dos. Destacar-se-ia inicialmente que o final de uma entrevista tem sido,
para muitos entrevistados, o lugar em que muitas vezes procuram fun-
dar um significado síntese para o relato que estão a concluir. Entretanto,
não buscou Baltar nos livros que escreveu, nos doutores que conheceu,
nos muitos países em que viveu, a imagem, a conversa ou o provérbio
que pudessem ensejar uma conclusão síntese de sua história. Nenhum
destes lhe ensinou mais que o artesão sapateiro.

Mas há uma outra dimensão importantíssima fundada nesse en-
contro entre o engenheiro e o sapateiro, a qual remete àquilo que
Benjamim denomina de relação ingênua entre o narrador e o ouvinte,

1 Antonio Bezerra Baltar foi um dos professores entrevistados em 1994 para o proje-
to de comemoração do centenário da Escola de Engenharia da Universidade Fe-
deral de Pernambuco. Sua entrevista de história de vida encontra-se publicada
em Montenegro, 1995.
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em que este é dominado pelo interesse em conservar o que foi narrado
(Benjamin, 1985, p. 210). O engenheiro se mostrará um ouvinte exem-
plar, pois será essa sua capacidade que mais tarde o tornará um narrador
especial.

Como característica muito própria dos narradores, ao relatar a
memória que a experiência da prisão deixou ao sapateiro, não se furta
a oferecer uma descrição das circunstâncias em que ouviu essa história
(Ibid., p. 205). Ou seja, num fortuito encontro no meio da rua. O re-
gistro da descrição do lugar nos remete a algo extremamente comum.
Entretanto, o aspecto incomum que se destaca é aquela experiência,
construída numa situação de extremo perigo, ser transmitida em um
local completamente desprovido dos elementos para recepção de algo
tão precioso.

Enquanto afirma Benjamim que “a arte de narrar está definhan-
do porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção”
(Ibid., p. 201), o relato em tela projeta-se na direção contrária a essa
avaliação, ou seja, aponta a insistência desta em perpetuar-se.

Observa Baltar que, no casual encontro com o sapateiro compa-
nheiro de prisão, este lhe descreveu o que ocorreu quando passou a ser
interrogado por um coronel:

“O coronel perguntou a ele: – Seu fulano, o senhor gos-
ta muito de cinema? Ele disse: – Doutor coronel, sou um
sapateiro remendão, tenho seis filhos, o dinheiro só dá para
comprar a comida dos meninos. Não vou a cinema, não. O
Coronel afirma: – Mas o senhor é do Partido Comunista.
Ele disse: – Olhe, já ouvi falar nesse negócio de comunista,
mas não sei direito o que é. Aí o coronel tirou da gaveta uma
fotografia do Cinema Elite, de Campo Grande2, uma ho-
menagem a Luís Carlos Prestes. Fotografia da fachada. Carlos
Prestes no meio, à esquerda, o quarto sujeito era ele. Não
havia dúvida nenhuma. Aí ele apontou para a fotografia e
disse: – Coronel, Virge Maria, que homem parecido comi-
go!” (Montenegro, 1995, p. 62-3).

2 Campo Grande: bairro de Recife que na década de 1960 era bastante habita-
do por comerciários e funcionários públicos.
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Nesse momento, a dimensão épica da vida revela-se com uma
força estonteante. O homem iletrado enfrenta o coronel, evocando a
dimensão transcendente que se encontra na base de qualquer registro.
A foto que lhe é apresentada, incriminando-o, não é ele, parece-se com
ele. Sem dúvida, qualquer foto será sempre registro de algo, e não o
próprio ser ou objeto. Dessa forma, o sapateiro artesão, além dos com-
promissos políticos, pelos quais era incriminado, assume o lugar do in-
telectual tão detalhadamente analisado por Hobsbawm e Joan W. Scott
em “Sapateiros Politizados” (Hobsbawm, 1987, p. 169). Um exercício
de questionamento da razão de ser de qualquer registro, ou representa-
ção, como o fez René Magritte ao pintar um cachimbo e escrever abai-
xo: “Isto não é um cachimbo”3, o sapateiro inscreveu na sua foto: “Este
não sou eu”. Afinal, qualquer registro não é o próprio ser, a própria
coisa e, nesse sentido, o argumento do sapateiro remendão diante da
foto, como Magritte ao pintar o cachimbo, tem como raiz a semelhan-
ça, o parecer, mas manterá sempre uma distância ôntica. E, outra vez,
a face do narrador revela-se, pois aquele acontecimento fugaz foi trans-
formado em narrativa.

O sapateiro remendão, da mesma forma que trabalha artesanal-
mente o couro, é também um artesão da vida transformando a sua e a
de outros num produto sólido, útil e único (Benjamin, 1985, p. 221).
Como artífice da palavra, e com a habilidade de quem vive a contra-
pelo, recorrerá à ironia; a partir desse tropo linguístico, de quem se sabe
em constante perigo, negará qualquer conhecimento acerca desse “ne-
gócio de comunismo”, mesmo admitindo ter ouvido falar no assunto.
Esperava o coronel, em razão desta resposta e de posse da foto com-
prometedora, deixar sem ação, desmascarado, humilhado, aquele sim-
ples artesão. Mas, a sabedoria de quem se sabe no fio da navalha terá
na ironia novamente o caminho para suplantar a adversidade. Revisitará
a simbologia sagrada na expressão do “Virge Maria que homem pare-
cido comigo!”, como se a imagem da santa pudesse defendê-lo do pe-
rigo comunista. E, nesse instante, o coronel, não tendo argumentos
para enfrentar o Hércules da palavra, apelará para a força, mas mesmo

3 Foucault (1989) escreve um trabalho de reflexão a partir desse quadro de Magritte,
analisando as múltiplas leituras possíveis da relação entre a imagem e linguagem.
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nesse instante, não obterá êxito: “O coronel quis me dar uma porrada,
mas eu me afastei a tempo” (Montenegro, 1995, p. 63).

O sol esfriou

Um outro relato de artesão que destacamos para analisar, extraí-
mo-lo do filme/documentário Cabra Marcado para Morrer, dirigido por
Eduardo Coutinho. Entre as diversas pessoas que o diretor entrevista,
na tentativa de reconstruir a memória de João Pedro, líder das Ligas
Camponesas de Sapé, na Paraíba, assassinado em 1962, encontra-se um
companheiro de trabalho numa pedreira, chamado Manoel Serafim.
Em 1961, João Pedro mudou-se da Paraíba para Pernambuco, e foi tra-
balhar numa pedreira na cidade de Escada. O curto período em que
trabalharam juntos na pedreira, nunca mais foi esquecido pelo amigo
de trabalho. No entanto, se numa passagem do filme Manoel Serafim
faz uma descrição física detalhada do amigo assassinado, surpreenden-
te será a narrativa de memória que reconstrói do dia em que tomou
conhecimento de que o amigo fora morto.

Como um artista da pedra que é, Manoel Serafim transforma a
informação em narrativa. O artesão narrador, na maestria do seu fazer,
desenha em palavras, inicialmente, como foi informado da história do
assassinato do amigo João Pedro: “Por volta de oito horas, mais ou
menos, estavam vendendo a Folha do Povo com toda a notícia, com
toda a reportagem dele, o pessoal tudo comprando...” Reconstrói atra-
vés da memória, “a mais épica de todas as faculdades” (Benjamin,
1985, p. 210), a hora aproximada em que a notícia começou a ser
divulgada. Como todo acontecimento marcante, este momento adqui-
re um sinal do tempo – por volta de oito horas.

O conteúdo da notícia é sintetizado em poucas palavras: “Rapaz,
mataram o Presidente da Liga Camponesa da Paraíba”. O recriar da
memória do amigo assassinado, projeta-o numa dimensão maior do
que a que realmente estava registrada no jornal. João Pedro era líder da
Liga Camponesa de Sapé – estampava o jornal em letras garrafais –,
cidade do interior da Paraíba. Entretanto, há de se considerar que a re-
percussão política do seu assassinato tornava-o a pessoa mais impor-
tante da Liga Camponesa da Paraíba. A releitura do acontecimento por
Manoel Serafim traz embutida a amplitude que a notícia adquire na



4 4 MONTENEGRO, A.T. Padres e artesãos: narradores itinerantes

época e como é interiorizada por ele. Afinal, o assassinato de João
Pedro foi publicado na imprensa, em diversos estados, percebia o ami-
go, ao afirmar: “E aquele nome surgia assim numa notícia, como se
fosse uma grande pessoa.” O assassinato, a notícia, o nome no jornal,
a foto, tudo tornava o ex-artesão da pedra e líder da Liga Camponesa
de Sapé uma “pessoa importante”. Mas, se a narrativa de Manoel Sera-
fim extrapola os limites da informação positiva, documental, mais uma
razão para reconhecer nele as virtudes do narrador, como observa
Benjamim:

“A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num
meio de artesão – no campo, no mar e na cidade –, é ela
própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comu-
nicação. Ela não está interessada em transmitir o ‘puro em
si’ da coisa narrada como uma informação ou um relatório.
Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida
retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do nar-
rador, como a mão do oleiro na argila do vaso.”

O narrador em foco mostra-se, dessa forma, um artesão extrema-
mente arguto, cuidadoso, minucioso no seu trabalho de transformar a
pedra/informação, redescrevendo o cenário da notícia daquele aconte-
cimento trágico. Entretanto, uma maior força de sua arte revelar-se-á
no momento em que passa a reconstruir o sentimento vivido, em razão da
dor provocada pela perda do amigo. Foram, então, suas palavras:

“Eh, a gente sentimos uma tristeza assim. Houve isso,
parece que o sol esfriou assim, não quis sair do lugar, e foi aquela
serenidade fria, assim aquela tristeza arrancando assim, aquela
vida, com aquela saudade. Porque existe saudade sem ale-
gria, aquela saudade com tristeza. E todo mundo sentiu...”

A forma como Manoel Serafim transforma a memória da sua tris-
teza numa metáfora que esfria e paralisa o próprio sol, remete-nos a
Valéry, citado por Benjamim:

“A observação do artista pode atingir uma profundidade
quase mística. Os objetos iluminados perdem os seus no-
mes: sombras e claridades formam sistemas e problemas par-
ticulares que não dependem de nenhuma ciência, que não
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aludem a nenhuma prática, mas que recebem toda a sua exis-
tência e todo o seu valor de certas afinidades singulares en-
tre a alma, o olho e a mão de uma pessoa nascida para sur-
preender tais afinidades em si mesmo, e para as produzir”
(1998, p. 220).

Em seu texto, Benjamim refere-se à tríade alma, olho e mão ope-
rando num mesmo processo, próprio dos artesãos mas que estaria,
mais uma vez, irremediavelmente perdido. Ora, todos aqueles que as-
sistiram ao filme percebem como Manoel Serafim fala com as mãos.
Como a mão e o seu falar instituem a própria expressão do seu ser.

O espírito da palavra

Através do projeto Guerreiros do Além-Mar4 realizamos entrevis-
tas de história de vida com diversos padres holandeses, franceses, itali-
anos e belgas, que imigraram para o Brasil nas décadas de 1950 e 1960.
Selecionamos algumas passagens entre os relatos deles com a perspec-
tiva de analisar a forma como narram suas memórias orais de vida.

O Padre Jaime De Boer, de origem holandesa, ao chegar ao Bra-
sil no final da década de 1960, é enviado para Xiquexique. Podemos
imaginar o enorme choque cultural que foi, para ele, sair da Europa
para viver numa pequena cidade no sertão da Bahia. Em 1998, ao
entrevistá-lo trinta anos após a experiência de Xiquexique, ele resumiu
com as seguintes palavras aquele período de vida: “O tempo que mo-
rei no interior em Xiquexique foi o período mais rico da minha vida.
Nunca queria repetir, nunca queria repetir. Mas depois sempre reco-
nheci que foi uma experiência de vida incrível” (Entrevista com Padre
Jaime Le Boyer, ago/set. 1997). Embora tenha vivido em Xiquexique
o período mais rico da sua vida, uma experiência que considera incrí-
vel, não gostaria de repeti-la. Poderíamos, talvez, buscar em algumas
passagens da sua história de vida nessa cidade do sertão da Bahia as razões

4 Este projeto de pesquisa apoiado pelo CNPq tinha como um dos seus objetivos
entrevistar padres que imigraram para o nordeste do Brasil entre o final da déca-
da de 1950 e 1960.
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que o fazem reconhecer a importância desse período da sua vida e, ao
mesmo tempo, a dificuldade em voltar a repeti-las.

À medida que reconstrói estas memórias, relembra momentos,
fatos que revelam a intensidade com que essas experiências foram vi-
vidas. Ao mesmo tempo, é reveladora a maneira como as transforma
em linguagem oral. Observa-se no relato de Jaime, como no de outros
padres, uma forte presença de um descrever explicativo, cuja caracte-
rística dominante é o inusitado, o surpreendente, o incomum da expe-
riência vivenciada. O tropo lingüístico que predomina é a metonímia,
bastante distinta do narrar popular em que um tom épico está constan-
temente presente, realçado pelo uso de metáforas e ironias.

Por outro lado, algumas vezes observa-se que esses padres, visita-
dores de antigas marcas, criam em seus relatos uma série de quadros
representativos do passado como memória, estabelecendo uma proxi-
midade com o que Benjamim vem a denominar de cronistas (Benjamin,
1985, p. 209). Entretanto, embora se diferenciem dos narradores po-
pulares, os Padres estudados – como outras categorias de intelectuais
– revelam um exercício de reconstrução descritiva do passado recom-
posto. Nesse aspecto, seus relatos de memórias orais apontam ainda
para o exercício de reviver experiências/acontecimentos/fatos, possi-
bilitando ao ouvinte transportar-se para o cenário/contexto reinven-
tado. No entanto, essa forma de reconstrução da memória oral não sig-
nifica que num mesmo relato não venham a aparecer passagens em que
predominem apenas juízos de valor ou avaliações generalizantes. Uma
prática em que o ouvinte é, de certo modo, impedido de conhecer
maiores detalhes do tema ou assunto abordado.

Nesses relatos, a tônica dominante da forma de contar é um exer-
cício de avaliação constante do passado revisitado em que ao ouvinte é
dada apenas a possibilidade de antever uma teia de redes valorativas.
Percebe-se uma constante distância em que é colocado o ouvinte em
relação a detalhes ou outros aspectos do que está sendo descrito.

Na história de vida de Padre Jaime, entre as muitas experiências
narradas, destacamos, para analisar, uma desobriga5 que realizou no ser-
tão da Bahia, em conjunto com um padre italiano.

5 As desobrigas (hoje quase em desuso) eram as visitas que os missionários faziam,
em princípio a cada ano, aos locais mais remotos do sertão, levando os sacra-
mentos às populações que não dispunham de assistência religiosa regular, devido
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Os padres missionários, quando chegavam às vilas, lugarejos dis-
tantes, para os trabalhos da desobriga, eram hospedados na casa dos
moradores, num quarto reservado especialmente para eles. Em geral, a
hospedagem ocorria na melhor casa do local. Descreve então Jaime
que, numa noite, ao chegar a uma pequena comunidade no sertão, na
véspera da festa de São Francisco, hospedou-se numa casa em que teve
que passar a noite inteira de pé. Havia tantos piolhos que ele e o padre
que o acompanhava não conseguiram deitar-se. Ao mesmo tempo, não
poderiam mudar-se, pois seria desmoralizar o dono da casa. A uma
determinada hora, apareceram ratos descendo do telhado. Passaram,
então, com a luz de uma pilha, a espantá-los, fazendo com que voltas-
sem para o telhado.

Este relato projeta a vivência da pobreza a que estes padres eram
submetidos em seu trabalho missionário que aponta uma prática cul-
tural de respeito às diferenças. Entretanto, o próprio padre italiano que
o acompanhava não suportou a situação e decidiu ir dormir no jipe que
estava estacionado em frente à casa. Jaime, nesse momento, exigiu dele
que retornasse ao quarto antes do amanhecer, de forma que as pessoas
da casa não vissem que dormira fora. Observa, então, Jaime em rela-
ção a essa situação: “Não sei, não entendo como o povo conseguia vi-
ver com tanto piolho, mas também não podia perguntar. Pela manhã,
ao cumprimentar os donos da casa, dizíamos que tínhamos dormido
muito bem” (Entrevista citada).

Esse relato recupera a força e a provação por que passavam mui-
tos daqueles que realizavam trabalhos missionários de desobriga. Mes-
mo sendo filho de pescador na Holanda e tendo passado muitas situa-
ções difíceis na época da segunda guerra mundial, como relata em sua
história de vida, guardará como marca indelével em sua memória de
Xiquexique essa noite em que esteve cercado por piolhos e ratos.

As desobrigas pelo interior do Brasil constituíam-se em verdadei-
ras cruzadas e tinham um papel civilizador. Os padres criavam com

ao próprio isolamento em que viviam ou à ausência de padre na região. O nome
“desobriga” refere-se ao antigo preceito da Igreja de que o católico é obrigado,
ao menos uma vez por ano, a confessar-se e comungar. Nas desobrigas, além de
celebrar missa, o padre fazia confissões, batizados e casamentos em grande
quantidade. (Escribano, 2000, p. 18; esta definição da desobriga foi escrita pelo
tradutor do livro, como nota de pé de página).
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essas populações vínculos espirituais, estabelecendo relações de com-
promisso entre a Igreja e comunidades, que muitas vezes não as tinham
em relação ao Estado.

Uma outra memória refere-se às pessoas que viviam caminhando
pelo sertão e, por essa razão, eram chamadas de “no meio do cami-
nho”. Relata Jaime que este “era o nome que se dava a quem não tinha
onde morar e vivia andando”. Muitas pessoas como estas eram recebi-
das na casa dos padres, como também por outros moradores da cida-
de: davam-lhes comida, descanso e, depois, elas seguiam viagem. Re-
corda, então, que um dia chegou uma senhora, que, depois de tomar
banho, alimentar-se e dormir, foi permanecendo em sua casa. Confes-
sou-lhe inclusive, que carregava um cordão de São Francisco com di-
nheiro dentro, para, ao morrer, não precisar ficar à custa de ninguém.
Depois de uns dias, declarou que tinha decidido morar naquela casa.
Ao ouvir aquilo, Jaime e seu colega ficaram sem saber como reagir.
Depois de pensarem, disseram à senhora: “Olhe, nós gostaríamos mui-
to que a senhora continuasse morando aqui, conosco, poderíamos
aprender muito, mas acontece que, ainda na semana passada, recebe-
mos uma carta do Papa proibindo mulher de morar em casa de padre”.
Ela saiu sem problema, relata ele, “continuou andando de novo, e vi-
mos que o Papa ainda servia para alguma coisa” (Entrevista citada).

Este fragmento de memória revela um sinal de uma prática co-
mum entre setores pobres da sociedade. As pessoas “no meio do cami-
nho”, ao morrerem, não deixam marcas. Apenas sinais nas memórias
dos seus contemporâneos. Dessa forma, com o tempo e as mudanças
nas práticas sociais, vão sendo completamente esquecidas.

Uma outra dimensão que este relato sugere é quanto à rede de so-
lidariedade que se forma em relação a estes amplos segmentos dos
despossuídos. Observa-se como há toda uma prática social instituída,
no entanto com limites bastante definidos. A senhora que declina in-
tenções de transformar a passagem pela casa dos padres em permanên-
cia está rompendo com um pacto. Pois mesmo esta casa situa-se como
mais um lugar nesse conjunto amplo de práticas sociais.

Esse relato remete ainda à história de pessoas que vivem aparente-
mente fora das redes de famílias e de outros grupos sociais. Um último
aspecto a destacar na história dessa senhora é a preocupação que de-
monstra com a morte, ou mais propriamente, com a forma como seria
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sepultada. Embora caminhe só pelas estradas, não deseja uma morte de
indigente. Essa possível contradição de alguém que vive como indigen-
te mas deseja morrer como pessoa, surpreende Jaime e concorre para
que este acontecimento, entre os inúmeros vividos em Xiquexique, tor-
ne-se uma memória recorrente desse período.

Registra Benjamim, citando Pascal, que “ninguém morre tão po-
bre que não deixe alguma coisa atrás de si. Em todo caso, ele deixa re-
miniscências, embora nem sempre elas encontrem um herdeiro” (Ben-
jamin, 1985, p. 212). Mas, nesse caso, essa senhora teve um herdeiro
que possibilita sabermos um minúsculo fragmento da sua existência e
do seu sonho de morrer como pessoa. No cinto de São Francisco guar-
dava o que lhe garantiria, no momento final da vida, alcançar uma con-
dição que, para alcançá-la, precisou lutar toda uma vida.

Um outro relato de memória oral que privilegiamos do Projeto
Guerreiros do Além-Mar foi o do bispo Dom Xavier Gilles de Mau-
peou6. Este chegou a São Luís no início de 1963 e, muito cedo, aceitou
o desafio de trabalhar numa paróquia do interior. Em 1971, quando
trabalhava juntamente com o Padre José Antonio na paróquia de Ur-
bano Santos e São Benedito do Rio Preto, distantes 250 km de São
Luís, ambos foram presos e acusados de comunistas. Após um mês de
prisão, teve, em seguida, que enfrentar um processo na Justiça Militar.
A polícia federal arrolou uma série de testemunhas para deporem acu-
sando D. Xavier. Recorda que entre essas testemunhas encontrava-se
um lavrador, muito amigo, e isto lhe causou enorme tristeza.

Antes do julgamento, este lavrador foi interrogado pela polícia
federal e, ao final, assinou um documento que corresponderia as suas
declarações. Mas deveria ainda, no dia do julgamento, vir depor. Narra
o bispo que, dois dias antes da data do julgamento, o “lavrador estava
no interior sem nenhum dinheiro para vir a São Luís. Onde morava,
não passava ônibus, as estradas não eram asfaltadas, eram cheias de
buracos e, em razão das chuvas, praticamente intransitáveis. Tomou,
então, o burro que tinha e viajou 70 km até chegar a um local onde
passava o ônibus, vindo de Brejo e de Chapadinha em direção a São
Luís.” Chegando a esse local, como não tinha dinheiro para o ônibus,

6 Xavier Giles de Maupeou não era bispo à época.
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dirigiu-se a uma casa próxima e explicou ao morador: “Preciso viajar
para testemunhar no processo do padre, mas não tenho dinheiro para
pegar o ônibus. Tu me empresta o dinheiro, e eu deixo meu jumento
como garantia. Ele vale mais que a passagem. Na volta, se não te pa-
gar, você fica com o jumento.” Conseguiu, então, o dinheiro da passa-
gem, tomou o ônibus e, ao chegar a São Luís, reuniu-se com o restante
de um grupo que também ia ao julgamento.

Toda a luta desse trabalhador por se fazer presente ao julgamen-
to do padre já conteria elementos suficientes para pensar que estamos
diante de um relato único, miraculoso, extraordinário. Afinal, sua au-
sência estaria plenamente justificada diante da Justiça. No entanto,
Xavier, após o julgamento, ao tomar conhecimento de todas as adver-
sidades enfrentadas por esse trabalhador para se fazer presente ao seu
julgamento, reconheceu que estava diante de uma “história incomum”.
O olhar eclesiástico era surpreendido por uma solidariedade sem limi-
tes. Praticamente, o único bem de que era possuidor esse agricultor –
um jumento – era dado como penhora de uma passagem de ônibus,
para completar a viagem a São Luís, após percorrer 70 km no lombo
do jumento. Além de surpreendente, essa história não traz nenhuma
explicação ou impõe qualquer contexto psicológico. Todos estão livres
para construir sua própria explicação para esse relato, e daí decorre, em
parte, sua amplitude. (Benjamin, 1985, p. 203) Talvez, por esse seu ca-
ráter, Xavier a tenha incluído como uma das experiências relatadas que
constituem sua história de vida.

Ainda no relato do seu julgamento, observa Xavier que, durante
a sessão do júri, em determinado momento foi lido o depoimento que
esse trabalhador assinara quando fora interrogado pela polícia federal.
Quando terminaram a leitura, ele afirmou: – Eu não disse isso que foi
lido, não. Então retrucaram: “Mas o senhor assinou.” Ele respondeu:
“Doutor, nunca podia pensar que uma pessoa me fizesse assinar um
papel, quando disse o contrário, porque eu não disse isso que leram,
não! Eu falei, o pessoal bateu numa máquina, não me deixaram ler, e
depois pediram para eu assinar, mas não disse isso, não.” Em um outro
momento do julgamento, perguntaram a este trabalhador: “O que os
padres diziam sobre Mao Tsé Tung?” Ele respondeu: “O quê? Mao
Tsé?” Ele, então, disse: “Doutor me desculpe, não tem essa planta aqui
na nossa terra.”
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Praticamente passaram-se trinta anos do episódio desse julgamen-
to e, ao rememorá-lo, Xavier relata uma experiência de vida incomen-
surável, vivenciada em um momento de grande perigo. Não é apenas
sua própria experiência que está relatada, mas a de outrem.

Xavier recorda ainda um outro depoimento do cidadão que o de-
nunciou à polícia: “Este participava de todas as reuniões que promoví-
amos, das missas e, no seu depoimento, inicia afirmando que éramos
comunistas e pregávamos contra o país. O presidente do Júri então per-
guntou: O que é que diziam nas pregações? Ele respondeu: – Ah! Eles
diziam ‘amai-vos uns aos outros’. E não pôde completar sua fala, por-
que o público deu uma enorme gargalhada, e o presidente do Júri, irri-
tado, mandou que ele se retirasse.” (Entrevista com Dom Xavier Gilles
de Maupeou, fev. 1998).

Ouvir os relatos desses padres nos faz pensar que eles, como ma-
rinheiros, vieram do além-mar e fincaram suas raízes no meio dos seg-
mentos populares. Trouxeram consigo uma missão: ensinar às cama-
das populares que “os símbolos religiosos oferecem uma garantia
cósmica não apenas para sua capacidade de compreender o mundo,
mas também para que, compreendendo-o, dêem precisão a seu senti-
mento, uma definição às suas emoções que lhes permita suportá-lo,
soturna ou alegremente, implacável ou cavalheirescamente” (Geertz,
1989, p. 120). Mas esses homens que se apresentam marcados de sabe-
dorias eternas souberam também se colocar no lugar de aprendizes, e
como artesãos ir moldando suas vidas, as lições extraídas na convivên-
cia com o povo. E voltemos a Benjamin em Experiência e Pobreza para
descobrirmos o quanto esses Padres, homens doutos, tiveram que se
desfazer, por um momento, das suas verdades celestiais apriorísticas
para aprender. Através de conversas, de situações vividas, e de desafios
cotidianos foram tecendo histórias suas e de outros que se constituem
como que em anéis que vão sendo transmitidas a todos os que se dis-
põem a ouvi-los.

Concordamos com a análise de Benjamim (1985, p. 115), quando
aponta “o surgimento de uma nova forma de miséria, com esse mons-
truoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem”, ou,
ainda, quando indaga “qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural,
se a experiência não mais a vincula a nós?”, pois através de uma análise
histórica rigorosa, lança diante de nós os perigos para vida humana do
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domínio radical da modernidade. A pobreza da experiência daí decor-
rente produziria uma nova barbárie. Mas, os “bárbaros” seriam impeli-
dos “para a frente, a começar de novo, sem olhar nem para a direita
nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sempre existiram ho-
mens implacáveis que operaram a partir de uma tábula rasa. Queriam
uma prancheta: foram construtores” (Benjamin, 1985, p. 116). Esses
Padres, talvez metaforicamente possam ser comparados aos bárbaros
imaginados por Benjamim, nesse trabalho de se descobrirem parceiros
desses vastos segmentos de atores sociais dominados pelas carências as
mais diversas. Nos interstícios das práticas cotidianas, reiventaram jun-
to a homens e mulheres estratégias e táticas renovadas, construindo
ainda, diante de todo o perigo, uma história a contrapelo.

Narradores na história

Todos os relatos privilegiados para análise nesse artigo remetem
às práticas microssociais vivenciadas por diversos atores . Esses atores
anônimos adquirem visibilidade através de narrativas que descrevem,
com uma diversificada riqueza de detalhes, experiências cotidianas, que
comumente se perdem nos desvãos da história.

Mas, além de trazer à tona o lado submerso do iceberg, para usar
uma metáfora de Paul Veyne, o trabalho do historiador, com os relatos
individuais de atores sociais anônimos, remete aos novos desafios que
têm sido palco constante nas discussões da micro-história.

Vários aspectos se projetam nesse debate, como, por exemplo, a
questão da relação entre “a experiência singular e a ação coletiva”
(Revel, 1998, p. 11). Um trabalho de reflexão e elaboração do historia-
dor no sentido de, ao construir essa relação complexa entre os níveis,
macro e micro, não se deixar seduzir pela reificação do individual ou
do acontecimento excepcional. Ao mesmo tempo, a construção histó-
rica realizada a partir da perspectiva individual exige que se contemple
um conjunto de elementos díspares e contraditórios articulado à ordem
explicativa muitas vezes homogeneizadora e totalizante da perspectiva
macro-histórica. Nesse sentido, o relato do sapateiro remendão quando
interrogado pelo coronel e mesmo o do padre Xavier durante seu jul-
gamento, ao reconstruir a atuação de um agricultor diante do promotor,
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expressam iniciativas sociais forjadas por um fazer popular que trans-
cende as estratégias de resistência de grupos organizados e de partidos.
Constroem um outro campo de ruptura em relação às práticas institu-
cionalizadas pelo regime militar instalado em 1964 – como nos casos
analisados nesse artigo.

As narrativas desses agentes sociais interrompem a lógica dos fe-
nômenos englobantes que imporiam um sentido homogeneizante ao
comportamento dos grupos e dos indivíduos. Por outro lado, somos
desafiados “a levar a sério migalhas de informações e a tentar compre-
ender de que maneira esse detalhe individual, aqueles retalhos de expe-
riências dão acesso a lógicas sociais e simbólicas que são as lógicas do
grupo, ou mesmo de conjuntos muito maiores” (Revel, 1998, p. 13).
Nesse cenário teórico é que situamos a memória do amigo morto
reconstruída por Manoel Serafim. Este institui outra forma de recep-
ção à notícia da violenta repressão ao movimento social rural, materiali-
zado no assassinato do líder camponês. Afinal, toda a reportagem no
jornal, em lugar de produzir em Manoel Serafim uma representação de
medo ou mesmo de comiseração pelo infortúnio de que foi alvo o amigo
e líder, se transmuda em admiração por se saber próximo de alguém
que aparecia no jornal como se fosse “uma grande pessoa”. E a dor da
perda se materializa em imaginação poética capaz de “esfriar o sol”.

As viagens de desobriga que Jaime, assim como outros padres,
revelam em suas memórias, foram uma prática muito comum durante
um certo período, como ação missionária da Igreja Católica. Entretan-
to, passar das diretrizes mais gerais dessa prática, definida nos docu-
mentos oficiais, para o plano das descrições individuais, possibilita
romper com um certo tipo de análise em que predomina “um contex-
to unificado, homogêneo, dentro do qual e em função do qual os ato-
res determinam suas escolhas” (Ibid., p. 27). Assim, não se está pro-
pondo desconhecer os parâmetros gerais que buscam estabelecer os
regimes das práticas sociais. Mas, o que se está criticando é construir a
história como resultante ou dedução lógica de referenciais gerais. Esses
relatos de fragmentos de memória permitem inverter essa ordem ou pro-
cedimento habitual do historiador, procurando “constituir a pluralidade
dos contextos que são necessários à compreensão dos comportamentos
observados”. Dessa maneira, a análise desses fragmentos singulares pos-
sibilita instituir outra forma de compreensão, desafiando as construções
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históricas pelos níveis de complexidade e de negociação que são reque-
ridos através das estratégias e táticas apresentadas nos mais variados
contextos.
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RESUMO: As reflexões desenvolvidas neste trabalho partem da pro-
blemática que a questão do narrador suscita. Tendo como re-
ferência alguns relatos orais de memória, construímos uma trilha
de exploração, revisitando diferentes marcas em tempos diver-
sos. No entanto, além desse caminho exploratório, guardamos
uma preocupação constante com o ofício do historiador en-
quanto aquele que, em seu trabalho de pesquisa, colhe narrati-
vas e é também desafiado por estas ao relatar histórias no exer-
cício da sua própria escritura.

PALAVRAS-CHAVE: Memória; Fontes Orais; Narrador

PRIESTS AND CRAFTSMEN: ITINERANT NARRATORS

ABSTRACT: The reflections developed in this work arise from the
problem of the narrator in History. Using as a reference several oral
testimonies based on memory we have constructed an investiga-
tive path which re-visits different marks in differing points of time.
While following this investigative path we have remained constantly
preoccupied with the role of the historians who in the exercise of
his craft collects these kinds of narratives and is challenged by
them to construct histories in the exercise of his own writing.

KEYWORDS: Memory; Oral source; Narrator


