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Luto, identidade e reparação: 
videobiografias de desaparecidos 
na ditadura militar brasileira e o 
testemunho no tempo presente

Sônia Meneses*

Eles são o núcleo de um conhecimento sobre a repressão, 
além disso, eles têm a textura do vivido em condições 

extremas, excepcionais. Por isso são insubstituíveis na 
reconstituição desses anos. Mas o atentado das ditaduras 

contra o caráter sagrado da vida não transfere esse 
caráter ao discurso testemunhal sobre aqueles fatos. 

Qualquer relato da experiência é interpretável.
(Sarlo, 2007, p. 61). 

Numa sala de estar sóbria, cuja decoração remete aos anos 80, sentada 
em um confortável sofá de couro, a testemunha, homem branco, aparen-
tando entre 70 e 80 anos de idade, narra com voz titubeante e cansada uma 
história que o deixa visivelmente desconfortável e emocionalmente abalado. 
Segundo seu relato, ele foi pessoalmente procurar o comandante do DOI-
-CODI de Brasília em busca da “verdade dos fatos” relacionados à morte de 
sua sobrinha-neta. Por meio de seu depoimento, tomamos conhecimento de 
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que a jovem foi “torturada de maneira brutal” durante 48 horas, “culminando 
a vil tortura com a introdução de um objeto contundente, cassetete da PM, 
nos órgãos genitais até causar-lhe hemorragia interna” e que recebeu poste-
riormente um tiro de misericórdia na cabeça. O depoimento é curto, narrado 
em um tom pausado, entrecortado por pequenas paradas, sobretudo em seus 
trechos mais dramáticos, quando a testemunha tem que descrever em deta-
lhes a morte do seu ente querido. 

Tomado em 1985, o relato faz parte da videobiografia1 de Sônia Maria 
Lopes de Moraes Angel Jones,2 realizada por iniciativa de seu pai, João Luiz 
de Moraes, na época tenente-coronel da reserva. O tio-avô de Sônia, Paulo 
César Lopes da Costa, que também tem ligações como os militares, é o 
último a falar de uma sequência de 18 testemunhas que ajudam a compor a 
biografia da combatente morta durante o regime militar. Em 50 minutos, o 
vídeo tenta reconstruir a vida de Sônia Maria – como nos é apresentada –, 
desde seu nascimento até sua morte trágica contada em tom de denúncia por 
seu tio. Na verdade, a produção do documentário tem o objetivo de desvelar 
as circunstâncias da morte da jovem que, em versão oficial, teria sido morta 
em combate com a polícia. Todavia, o vídeo3 apresenta muito mais do que 
a biografia de Sônia Moraes Angel: serve para pensarmos as dimensões da 
memória e do esquecimento em torno desse período e, consequentemente, as 
estratégias narrativas utilizadas pelas testemunhas, parentes e presos políticos 
para construírem a lembrança daqueles que morreram nos anos da ditadura 
militar. 

Por outro lado, essas narrativas nos fazem pensar a problemática das ins-
crições do passado na cena contemporânea, principalmente quando colocam 
em evidência intensas disputas pela memória e quando apresentam as vítimas 

1 O que denomino de “videobiografias” são narrativas – permeadas de jogos de memória e esqueci-
mento – produzidas com fins de tornar visível, por meio de imagens e testemunhos, a história de perso-
nagens cujas trajetórias estão ligadas a eventos importantes para grupos ou gerações. Podem ter formatos 
variados, desde documentários, curtas, até vídeos para televisão. Têm como característica o testemunho 
e a evocação de memórias traumáticas sobre acontecimentos ou fenômenos sociais. 

2 Sônia Angel foi esposa de Stuart Angel, também morto durante o regime militar.
3 O estudo das videobiografias deste artigo é parte de um projeto financiado pelo CNPq intitulado 

Memória e reparação: os usos do passado em filmes biográficos e narrativas de desaparecidos políticos no 
Brasil, que conta com a participação da licencianda Ana Cristina Rodrigues Furtado no trabalho de des-
crição e de reflexão sobre os filmes. Os vídeos analisados aqui foram acessados e coletados na videoteca 
virtual do projeto Brasil Nunca Mais, ligado ao site Armazém Memória: um resgate coletivo da história, 
disponível em: <http://www.videotecas.armazemmemoria.com.br>.
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da repressão como proponentes de uma verdade difícil de ser questionada. 
Por conseguinte, não está em jogo apenas a análise de artefatos como as vide-
obiografias, mas as apropriações da memória e, consequentemente, as zonas 
de esquecimento relacionadas a mortes, torturas e perseguições políticas. 

Tal aspecto remete a outra dimensão do processo: a problemática da 
produção da história hoje e os desafios para nosso próprio campo do conhe-
cimento, especialmente quando elegemos como foco estudos sobre o tempo 
presente, momento que se caracteriza por uma urgência de reflexão sobre o 
passado. Ao lidar com documentários de caráter biográfico, pretendo inves-
tigar algumas apropriações e, ao mesmo tempo, refletir sobre as construções 
do passado realizadas por parentes e amigos de presos políticos torturados e/
ou mortos durante o regime militar brasileiro, tendo como base seus relatos 
testemunhais presentes nos filmes. Assim, mais do que empreender uma aná-
lise estético-teórica dessas produções, buscarei compreender as inscrições da 
memória, as zonas de esquecimento, bem como os arranjos de sentido pre-
sentes nessas narrativas, a partir de três dimensões: o lugar do luto, a memória 
racionalizada e, por fim, o dever de memória e a busca por justiça. 

A memória impedida:  
a videobiografia como o lugar do luto

Várias produções de características semelhantes à videobiografia de 
Sônia Moraes Angel4 começaram a surgir logo após o fim do regime mili-
tar, ou mesmo antes, a exemplo de Eunice, Clarice e Thereza5 ( Joatan Vilela 
Verbel, 1978) e Frei Tito (Andrea Ippolito, 1983). Não há um levantamento 
extensivo6 desses relatos, muitos vídeos têm um caráter amador, misturam 
estéticas e formatos diferentes, alguns foram produzidos para televisão ou 
circularam em espaços restritos de informação. Em sua maioria, foram enco-

4 Neste artigo opto por referir apenas o nome Sônia Moraes Angel (para marcar seus laços familiares) ou 
Sônia, em lugar do nome completo Sônia Maria Lopes de Moraes Angel Jones.

5 Documentário com Eunice Paiva, viúva do deputado Rubens Paiva; Clarice Herzog, viúva do jornalista 
Vladimir Herzog; e Thereza Fiel, viúva do operário Manuel Fiel Filho.

6 Um levantamento desse tipo está entre os objetivos do projeto Memória e reparação, que, tendo como 
ponto de partida o acervo disponibilizado no site Brasil Nunca Mais, tem se ampliado para outras plata-
formas e sites.
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mendados por familiares e amigos de presos políticos e de desaparecidos, ou 
por grupos que investigavam os crimes durante a ditadura militar com obje-
tivo de denunciar perseguições ou mortes no período. 

Em termos gerais, podemos dizer que esses filmes servem também como 
uma espécie de catarse, como suporte de reflexão e apropriação desse passado 
recente no qual se evidencia uma luta contra o esquecimento, bem como os 
problemas coletivos acerca das interpretações de traumas, silêncios e confli-
tos em torno da memória do regime militar. 

A partir da década de 80, narrativas que trouxeram à cena pública denún-
cias e informações de acontecimentos ocorridos em regimes autoritários não 
foram uma exclusividade do Brasil. Com o amplo debate desencadeado pelo 
Holocausto – retratado em diversos documentários, programas de TV, bio-
grafias, exposições, entre outros –, a memória adquire uma nova configura-
ção, principalmente ao colocar em primeiro plano as testemunhas e vítimas 
desses eventos como porta-vozes do passado. Falar, denunciar, lembrar – um 
processo que misturou necessidades individuais e coletivas de compreensão 
e explicação – foi fundamental para desencadear aquilo que Huyssen (2000) 
denominou de uma “cultura da memória” ou, como Rousso (1998) prefere 
sugerir, um “tempo da memória”.

Rousso ressalta ser provável que o processo de supervalorização tenha 
ocorrido em razão da sensível dificuldade de se assumirem as tragédias do 
século XX, que ocasionou um atraso no enfrentamento das memórias trau-
máticas dos conflitos pós-guerra; é também o caso do Brasil, que apenas no 
começo do século XXI começou a realizar discussões mais profícuas sobre os 
efeitos do período militar, sobretudo aqueles ligados às prisões e torturas. Em 
termos de reflexão acadêmica, os debates sobre o passado trouxeram grandes 
desafios aos historiadores dedicados a pensar sobre o tempo presente, como 
nos alerta Paul Ricoeur: 

A história do tempo presente [...] está numa outra fronteira, aquela onde 
esbarram uma na outra a palavra das testemunhas ainda vivas e a escrita em 
que já se recolhem os rastros documentários dos acontecimentos conside-
rados. (Ricoeur, 2007, p. 456).

O século XXI apresentou um fenômeno muito significativo: o ressurgi-
mento da testemunha como protagonista de narrativas cujo valor de verdade 
e apelo a um dever de memória colocaram em primeiro plano as lutas por 
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reparação de direitos, bem como uma crescente influência sobre os processos 
de governabilidade contemporâneos. Não se pode negar que com as rupturas 
desencadeadas pelas ditaduras militares, “os discursos [dessas testemunhas] 
começaram a circular e se mostraram indispensáveis para a restauração de 
uma esfera pública de direitos” (Sarlo, 2007, p. 47). Nesse caso, a memória 
aparece como um bem coletivo, um dever “e uma necessidade jurídica, polí-
tica e moral” (Sarlo, 2007, p. 47). Esses fatores tornaram as narrativas sobre as 
ditaduras militares objetos de intensas disputas, sobretudo nos debates sobre 
identidades, reparações sociais e memórias feridas que muitas vezes insurgem 
sem uma reflexão ou crítica sobre rotinas, ideologias e subjetividades. 

Desde o fim de regime militar, a cinematografia brasileira apresenta 
obras que abordam o período com o desejo de reflexão sobre esse passado 
recente, a exemplo de Pra frente Brasil (Roberto Farias, 1982), Jango (Síl-
vio Tendler, 1984), Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984), 
Lamarca (Sergio Rezende, 1994), O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 
1997), entre outros. Porém, foi na década de 90 e início dos anos 2000 que se 
intensificou a produção de filmes que tratam da temática da ditadura militar 
marcados por um forte cunho testemunhal: aqueles que, segundo Gutfreind 
e Rech (2011, p. 136), “por sua natureza documental e realista, [são] a via 
preferida para um cinema que presta um serviço sócio-histórico”, ou seja, que 
tomam a memória como eixo de sua narrativa. 

Ainda segundo Gutfreind e Rech, foram um total de “21 filmes feitos 
na pós-retomada [ano de 2002 com Cidade de Deus] até 2009 e apenas três 
realizados na década de 1980”. No caso das videobiografias, em especial de 
sujeitos que não tiveram tanta exposição na mídia, o levantamento se torna 
difícil; além das já citadas, podem-se mencionar algumas como: PSW – 
Uma crônica subversiva (Paulo Halm, 1987), Emmanuel vive (Tv Memória 
Popular, 1992), Iara, lembrança de uma mulher (Renato Sacerdote e Alberto 
Baumstein, 1994), 15 filhos (Maria de Oliveira e Marta Nehring, 1996), O 
velho (Toni Venturi, 1997), 25 anos sem Fernando (DCE/UFF, 1999), Paulo, 
companheiro João (Lur Gomes, 2005), Um companheiro (Clarisse Mantuano, 
2005), Caio, pode falar (Mário Pertile).

Um ponto em comum entre esses filmes é que num primeiro plano 
há a formulação de um discurso de memória que denuncia o esquecimento 
imposto àqueles de quem falam. As vidas dos protagonistas quase sempre são 
narradas em tom heroico, seu sacrifício é tido como fundamental para a ins-
titucionalização do processo democrático do país. Inverte-se, dessa maneira, 
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o discurso de criminalização aos quais foram submetidos durante a ditadura 
para que lhes seja atribuído o lugar de vítimas daquele regime e de protago-
nistas na luta pela democracia. 

A biografia de Sônia Moraes Angel, morta em 1973, sem dúvida é um 
dos melhores exemplos para pensarmos as articulações entre testemunho, 
ideologia e usos políticos da memória na construção de um relato. Demons-
tra, também, o lugar do luto que o filme pode exercer numa narrativa sobre 
o passado; ao assistir ao documentário, o espectador se depara com vários 
fluxos narrativos que se cruzam e se completam a fim de conceder sentido e 
densidade à vida daquela personagem. 

O documentário a respeito de Sônia foi produzido em 1985 por solici-
tação do pai, o tenente-coronel João Luiz de Moraes, que anos depois escre-
veria uma biografia, publicada em 1994 com o título O calvário de Sônia 
Angel: uma história de terror nos porões da ditadura. Na época de seu lan-
çamento, a videobiografia teve grande repercussão na mídia e impulsionou 
vários debates sobre o assunto.7 Após o desaparecimento da filha, seus pais 
Cléa e João de Moraes deflagraram uma busca dolorosa pela recuperação dos 
restos mortais somente identificados em 1991, quando foram encontrados 
no cemitério Dom Bosco em Perus, junto aos de Antônio Carlos Bicalho 
Lana, companheiro de Sônia, também morto em 1973. A localização do 
corpo e a busca pela verdade sobre as condições da morte de Sônia levaram 
seus pais a se engajarem na luta pela memória e reconhecimento de mortos e 
desaparecidos no país – João de Moraes foi o primeiro presidente do grupo 
Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro. 

Já no momento do seu lançamento, em matéria da revista Veja de 23 de 
outubro de 1985, a biografia é apresentada como sendo “a dor resgatada” de 
uma memória ferida. Mesmo sendo veículo conservador e alinhado aos mili-
tares (na matéria, Sônia é apresentada como terrorista), a revista anunciava 
o filme como uma “verdade que surge por inteiro” a partir dos depoimentos 
coletados. 

A primeira dimensão narrativa da videobiografia de Sônia é o intrin-
cado conjunto de histórias – os relatos de sua morte, as versões dos militares, 

7 Na biografia há um depoimento Alex Polari de Alvarenga, ex-combatente do VPR e companheiro de 
luta de Stuart Angel, que narra as condições dramáticas da morte do amigo nas dependências do Cisa 
(Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica), localizado na base aérea do Galeão (Rio de 
Janeiro).
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os depoimentos de amigos e de membros de grupos guerrilheiros – que a 
informam e que dão a ela uma densa configuração. Sônia Moraes Angel vinha 
de uma família tradicional de militares; seu pai, João Luiz de Moraes, tinha 
inclusive relações próximas com Castello Branco, primeiro presidente mili-
tar. Sônia de Moraes adotou os sobrenomes Angel Jones em 1968, ao casar-se 
com Stuart Edgar Angel Jones – cuja morte se tornaria um dos casos mais 
emblemáticos de assassinato e tortura de presos políticos pelo regime militar.8 

A partir dessa complexa identidade familiar, o documentário opta por 
apresentá-la simplesmente por Sônia Maria, mas é como Esmeralda Siqueira 
de Aguiar, nome que usava na clandestinidade, que nos é dada a conhecer 
a primeira versão sobre a circunstância de sua morte, quando o ator Carlos 
Vereza, em voz-off, lê o atestado de óbito9 que aponta como “causa de morte e 
doença, hemorragia interna por ferimento de projétil de arma de fogo”, ocor-
rido em suposto tiroteio com a polícia. Enquanto escutamos a leitura, vemos 
uma lista de nomes de mortos e desaparecidos políticos, entre os quais está o 
de Sônia. Essa imagem liga a sua vida às de outros sujeitos. Completando a 
cena, uma trilha sonora lúgubre confere um tom emocional ao relato. 

O documentário começa e termina com a narrativa de sua morte, em 
duas diferentes versões. A primeira, morte em combate com a polícia, desde 
fins dos anos 70 já havia se comprovado falsa; a segunda, apresentada por seu 
tio-avô, denunciava sua tortura e posterior assassinato. Propositadamente, a 
apresentação de ambas as versões evidencia o conflito posto naquela conjun-
tura, em que não apenas Sônia teve sua causa mortis oficial contestada, mas 
vários outros combatentes e militantes cujos paradeiros até então não haviam 
sido elucidados. Talvez se possa acrescentar ao relato uma terceira luta, além 
daquela vivida por Sônia e da que seus pais empreenderam em busca de seu 
corpo: a luta travada contra o esquecimento e em favor do reconhecimento 
da legitimidade de suas ações. 

Sob essa perspectiva, a primeira dimensão do esquecimento enfrentada 
no relato diz respeito a uma memória impedida, e como tal, abuso de esque-
cimento efetivado pela repressão, negação e omissão (Ricoeur, 2007). Para 

8 A morte de Stuart Angel gerou uma grande mobilização, principalmente pela campanha realizada por 
sua mãe, Zuzu Angel, em busca de respostas sobre a morte do filho.

9 Sônia só foi oficialmente considerada morta em 1980, quando os pais tiveram acesso ao seu atestado de 
óbito. Em 1981, conseguiram permissão para transportar os restos mortais pra o Rio de Janeiro; o corpo 
recebido, todavia, não tinha ferimentos à bala e era do sexo masculino. A busca da família só se encerrou 
em 1991 com a localização de seus restos mortais no cemitério de Perus, em São Paulo. 
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os familiares, reverter o discurso da criminalização era também reconstruir 
as lembranças de Sônia numa chave positiva; nesses termos, a preparação do 
documentário é um trabalho duplo de memória, uma vez que coloca em evi-
dência tanto anseios individuais – como a busca pelo corpo, a elucidação da 
morte, a superação das dores – quanto o trabalho por uma política de memó-
ria que visa uma abrangência maior que o círculo familiar.

Dessa maneira, a construção pública da imagem de Sônia oscila entre 
a da filha de João e Cléa, especialmente em sua infância e primeiros anos da 
juventude, e a da guerrilheira que se pôs em sacrifício pelo país e cuja vida se 
articula com os principais acontecimentos da própria história da nação. 

Os depoimentos são intercalados por imagens de jornais e filmes históri-
cos segundo um modelo jornalístico de apresentação. Na tessitura da intriga, 
o destino de Sônia parecia traçado desde seu nascimento, em uma imbricada 
conexão com a história do país. Por trás dessa intenção totalizante de expli-
cação histórica ensejada pela biografia, o passado seria finalmente capturado 
através do documentário. As formas sob as quais o filme evoca o passado 
estão associadas tanto a um ordenamento técnico-ideológico da produção, 
dimensão diretamente ligada ao campo profissional – montagem de roteiro, 
arranjo de imagens, coleta de depoimentos –, como também às constituições 
mentais sob as quais o passado é refletido na sociedade, especialmente pelas 
testemunhas que contam suas histórias. 

O filme oferece ferramentas essenciais para estimular, no presente, 
marcos de memória e esquecimento e, além disso, realizar distinções sociais, 
construção de identidades e reivindicações de direitos. Vejamos um trecho 
da voz-off apresentado em um momento no qual se apresentam imagens de 
acontecimentos da história do Brasil e da vida de Sônia:

Mudanças profundas tinham acontecido na América Latina. Em Cuba, um 
grupo armado [...] tinha derrubado o governo e iniciado uma revolução. 
Em 1961, Ernesto Che Guevara, um dos símbolos da revolução cubana, 
esteve no Brasil. [...] Jânio apanhou o país de surpresa, renunciou em agosto 
de 61. Sônia tinha apenas 15 anos. É provável que naquele tempo a renún-
cia de Jânio tenha sido para ela apenas um feriado esperado na escola [...]. 
Jango simbolizou uma série de desejos e de mudanças, enfrentou também 
as pressões de importantes setores da sociedade brasileira. [...] O país viveu 
tempos de grande impulsão com os projetos ousados de Miguel Arraes e 
Leonel Brizola no Sul; lá em Pernambuco um homem chamado Francisco 
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Julião incendiava com sonhos da reforma agrária. [...] Por ironia do destino 
e por dever de classe, Sônia participou da Marcha da Família com Deus pela 
Liberdade, e ao fim da manifestação acompanhou seus pais até à casa do 
General Humberto de Alencar Castello Branco, o principal chefe do golpe 
militar. Outra coincidência: Sônia completa a maioridade em 1964. (Sônia 
morta viva, 1985; grifos meus).

Ao longo do texto narrado por Carlos Vereza, intercalam-se imagens 
históricas – de Che Guevara, Brizola, Jânio Quadros e João Goulart, bem 
como da Marcha da Família com Deus pela Liberdade – com imagens da vida 
de Sônia. O passado torna-se então “como uma floresta para dentro da qual 
os homens, pela narrativa histórica, lançam o seu clamor, a fim de compreen-
derem, mediante o que dela ecoa, o que lhes é presente” (Rüsen, 2001, p. 62). 
O texto, aliado às imagens, organiza um sentido para a narrativa (Napoli-
tano; Morettin; Kornis, 2012, p. 167) e estrutura um todo coeso sem lacunas 
ou ambiguidades. A fala do narrador mistura elementos históricos e estéticos 
aos depoimentos dos entrevistados de tal forma que construímos uma ima-
gem nítida a respeito do que teria sido a vida de Sônia.

Após o trecho mencionado acima, o filme fecha o primeiro ciclo da vida 
da guerrilheira, e a partir daí começamos a adentrar os caminhos que a leva-
ram para a resistência. Sônia ingressa na luta armada e posteriormente vai 
para o exílio, passando por vários países – como Chile, França e Uruguai. 
Nessa etapa do documentário, que trata do início dos anos 1970, tanto os 
depoimentos como o texto assumem um tom melancólico marcado não ape-
nas pelas referências de uma história oficial, mas pelas informações sobre a 
situação dos militantes presos e torturados. Assim, a história é apresentada 
não mais como um emaranhado no qual se cruzam sujeitos, passado e pre-
sente, mas como alegoria de um mundo dicotômico, repartida entre a história 
que é encenada na superfície e a que é vivida nos subsolos do país. Vejamos:

Na superfície, o Brasil comemorava a sucessão de vitórias com a Copa de 
70. Mas havia um outro Brasil subterrâneo, confinado ao silêncio pela cen-
sura à imprensa, onde alguns grupos desarticulados de militantes enfrenta-
vam especialistas na arte de matar, torturar e extrair informações. [...] 1970 
foi um ano amargo, Jimmy Hendrix morreu de overdose e Lennon alertou 
que o sonho tinha acabado. (Sônia morta viva, 1985).
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Sob esse aspecto, a videobiografia assume uma qualidade realista-român-
tica – para me valer de um conceito utilizado por Beatriz Sarlo –, na medida 
em que ressalta uma verdade íntima dos depoimentos, construída na apresen-
tação de detalhes e informações sobre os acontecimentos narrados: “o narra-
dor que lembra de modo exaustivo seria incapaz de passar por alto o impor-
tante, nem forçá-lo, pois o que narra formou um desvão pessoal da sua vida, e 
são fatos que ele viu com os próprio olhos” (Sarlo, 2007, p. 52; grifo no original). 

O exemplo forte nesse aspecto é o depoimento mais longo do filme, 
dado por Alex Polari, ex-combatente da VPR (Vanguarda Popular Revolu-
cionária), sobre as circunstâncias da morte de Stuart Angel, marido de Sônia. 
O depoimento é dado com o rosto de Polari em close e fundo preto. Sua voz, 
embora tranquila, é entrecortada por pequenas paradas, expressões repetidas 
– né, inclusive, quer dizer – que denunciam a tensão posta pela informação 
relatada, apresentada aqui de forma resumida:

E na noite de 12 pra 13 de maio de 1971, né, ainda nas dependências do 
Cisa, [...] eu fui torturado junto com ele [...] quer dizer numa noite eu não 
vi inclusive o rosto dele porque a gente tava encapuzado, mas eu ouvi per-
feitamente a voz, eu conhecia bastante a voz, ele já estava bastante machu-
cado. [...] No pátio... quer dizer, era embaixo da minha janela e de tardinha, 
assim, começou um zunzum, um negócio, e eu assim, dando uma subida, 
né, na privada, onde tinha o banheiro e tal, e vi o movimento e tudo... quer 
dizer, pelos gritos, pela voz, pela silhueta, por tudo que acontecia, né, vi 
mais ou menos a cena, que eles tavam torturando o Stuart, inclusive arras-
tando ele com a viatura no pátio, e fazendo... como é que se diz… ele ingerir 
gases tóxicos, né, sei lá... da descarga de um carro, nem me lembro mais se 
era um jipe ou se era um outro carro. E a coisa andou até a noite, não sei que 
horas, assim [...]. (Sônia morta viva, 1985).

Os detalhes dos eventos pessoais apresentados nos testemunhos, assim 
como os da situação do país nas fotografias e filmes de época – aliados a uma 
trilha sonora dramática –, erguem uma memória-mito da personagem. Cer-
tamente, como nos chama a atenção Sarlo (2007, p. 56), montar essa história 
é, para a vítima e seus familiares, “um capítulo na busca de uma verdade”; 
nesses termos, “a prática dessa narrativa é um direito e, ao exercê-lo, embora 
subsista a parte do passado incompreendida, [...] a lembrança como processo 
subjetivo abre uma exploração necessária ao sujeito que lembra”.
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Essa ação nos coloca diante também de outra perspectiva na elaboração 
de memórias: aquilo que Ricoeur define como o nível patológico-terapêutico 
da lembrança. Os desaparecimentos, a falta de explicações, as notícias incom-
pletas sobre torturas e assassinatos em condições aviltantes, a impossibilidade 
do luto acabam por atingir diretamente as representações do passado.

Dessa forma, a biografia se torna o lugar do luto, da homenagem, e pre-
tende restituir ao desaparecido a humanidade que lhe foi negada, ao mesmo 
tempo em que monumentaliza sua existência. O documentário efetiva-se 
como um lugar de memória e realiza a passagem de uma lembrança melan-
cólica, que se repete interminavelmente por não conseguir construir um sen-
tido para os acontecimentos passados, para uma lembrança se não feliz, ao 
menos apaziguada – como se vê nos depoimentos dos pais de Sônia:

[ João Luiz de Moraes] – A infância de Sônia Maria foi uma infância nor-
mal, [...] era muito alegre, muito sensível, gostava muito de brincar, então 
o seu relacionamento afetivo, comigo principalmente, era muito bom, até, 
naturalmente, uma certa idade, quando começaram a aparecer algumas 
divergências. Sônia morta viva, 1985).

[Cléa de Moraes] – Sônia teve uma adolescência tranquila, gostava muito 
de estudar e especialmente de ler, mas ao mesmo tempo namorava, ia à 
praia e a festas. (Sônia morta viva, 1985).

Percebe-se na fala dos pais o efeito do trabalho da memória que se efe-
tiva na passagem da repetição de um evento traumático para o estágio da 
rememoração, ou seja, na transmutação de uma compulsão repetitiva do 
passado, que tende a gerar a melancolia, em lembrança suportável. Para que 
isso ocorra, é necessário um trabalho de interpretação do passado e reflexão 
a respeito dele, bem como um tempo de espera, de elaboração de sentidos. 
Nesse sentido, através de algumas videobiografias, a exemplo de Sônia morta 
viva, os parentes realizam o processo de perlaboração, que seria o elemento 
capaz de estabelecer a diferença entre “reviver” o passado e projetá-lo como 
recordação (Ricoeur, 2007, p. 83).

Para isso ocorrer, é necessário um tempo, tanto para compreensão do 
evento, como para sua superação; diz Ricoeur sobre esse aspecto, com base em 
Freud: “O tempo do luto não deixa de ter relação com a paciência que a aná-
lise demandava a respeito da passagem da repetição à lembrança. A lembrança 
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não se refere apenas ao tempo: ela também requer tempo” (Ricoeur, 2007, p. 
87). Na medida em que os familiares e amigos de Sônia lembram sua história, 
tornam viva sua presença: a escolha do título Sônia morta viva não é casual. 

Como chamou a atenção Walter Benjamin, compreendida dessa forma, 
a narrativa assume uma função utilitária: “[…] essa utilidade pode consistir 
seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num provér-
bio ou numa norma de vida” (Benjamin, 1996, p. 200). Lembrar, ensinar 
e advertir são, dessa maneira, três pilares fundamentais na articulação dos 
depoimentos no filme que apresenta um forte cunho pedagógico, aspecto 
destacado na fala final do ator Carlos Vereza, ao lembrar que: “Esses mortos 
pairam acima de nossas cabeças e estão vigilantes, porque eles exigem [...] que 
estes crimes não fiquem impunes” (Sônia morta viva, 1985). Ao apresentar 
a vida de Sônia entremeada com os principais acontecimentos históricos do 
país, a narrativa projeta o passado como uma totalidade, que por meio de seus 
mortos está constantemente a nos velar, uma lição para o futuro e principal-
mente para o presente.

Memória narrada:  
videobiografia como lembrança racionalizada

Não é apenas para o luto que a narrativa biográfica se organiza; na ver-
dade, ela pode agenciar vários sentidos e usos do passado e, além de servir 
como lugar de memória, também pode atuar na elaboração de uma memória 
política e racionalizada na construção de identidades. 

A segunda biografia analisada começa com uma encenação. Sob um 
fundo negro, escutamos o diálogo que parece vir de um rádio de polícia. Dois 
homens conversam sobre a localização de uma moça armada com duas “máqui-
nas” (revólveres) “no apartamento 202”; um deles adverte: “A ordem é só cap-
turar, eu repito, é só capturar”. Imediatamente, somos jogados para dentro da 
pequena sala de um apartamento onde uma moça, jovem, desesperada, segura 
duas armas nas mãos, enquanto caminha desorientada pelo pequeno cômodo. 
Percebendo a iminência da invasão, refugia-se no banheiro e coloca-se em posi-
ção de defesa, preparada para atirar. No entanto, desiste e volta a arma para 
o próprio peito. Nesse momento, há um corte, e podemos apenas escutar o 
estampido no exato instante em que um dos homens adentra o recinto. 
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A cena narrada inicia a videobiografia de Iara Iavelberg no documentá-
rio Iara, lembrança de uma mulher, de 1994, dirigido por Alberto Baumstein 
e Renato Sacerdote. No papel de Iara, sua sobrinha, Mariana Pamplona. Ao 
começar a narrativa com a encenação do momento da morte de Iara, o filme 
introduz o telespectador numa cena dramática que serve como forte artifício 
de verossimilhança para os depoimentos que se seguem. Não há preparação 
ou informação de que ali se trata de uma performance. 

Começo a reflexão a respeito do documentário sobre Iara pela descrição 
dessa cena para marcar a diferença de produção entre este e o primeiro filme 
analisado, sobre Sônia Moraes Angel. Filmado quase dez anos depois do pri-
meiro e lançado em 1994, o documentário em formato de curta-metragem 
tem 13 minutos e meio. A primeira cena é filmada em preto e branco, com 
imagens desfocadas, tremidas, golpes de zoom. Ao realizar o “como se” na tes-
situra narrativa, gera uma ilusão do “engajamento da câmera no real”, recurso 
que claramente objetiva construir empatia e sensibilizar o telespectador para 
a história que se segue. Em 1994, a videobiografia corrobora a versão oficial 
sobre a morte de Iara, que foi contestada por seus familiares por mais de dez 
anos na Justiça, até a exumação de seus restos mortais em 2003, quando final-
mente foi aceita a tese do assassinato. 

Embora comece com uma encenação, diferentemente do primeiro filme, 
este tem um caráter menos romantizado, não há narração que organize a sequ-
ência, feita pela disposição das falas dos depoentes ao longo da obra. Ao todo 
são dez entrevistados, entre eles os irmãos de Iara – Samuel e Rosa –, além de 
políticos conhecidos – como José Dirceu, líder estudantil e também ex-namo-
rado de Iara antes de seu encontro com Lamarca, e Alfredo Sirkis, ex-membro 
da VPR (grupo liderado por Carlos Lamarca, do qual Iara também fez parte). 

No filme, o elo com o passado é construído apenas por meio de fotos 
dos entrevistados na época dos acontecimentos e de dois pequenos extratos 
de filmes. No primeiro extrato, durante o depoimento de Alfredo Sirkis, 
podem ser vistas imagens da Passeata dos Cem Mil, e no segundo, durante o 
depoimento de José Dirceu, imagens do movimento estudantil em que iden-
tificamos a própria Iara e seu irmão Samuel Iavelberg, num rápido flash. Não 
há um entrelaçamento da vida de Iara com a narrativa histórica do país. 

É também com o objetivo de lembrar que a videobiografia é produzida, 
menção clara já no seu título. Todavia, a história com a qual o telespectador 
se depara apresenta outras nuances. A morte de Iara não é apresentada como 
um sacrifício, mas como uma escolha consciente por um ideal político; dessa 
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maneira, a narrativa assume um caráter seletivo e racionalizado por meio dos 
testemunhos: mesmo quando os irmãos Samuel e Rosa falam de Iara, o que 
destacam entre suas características são a força, o poder de decisão e o carisma. 

Os depoimentos assumem um caráter mais argumentativo que emocio-
nal para explicar os acontecimentos. Não por acaso, o primeiro depoimento 
é da jornalista Judith Patarra, que escreveu o livro Iara: reportagem biográfica, 
publicado em 1991, e é desta forma que a autora expressa os motivos que a 
levaram pesquisar a vida de Iara:

A gente esqueceu muito depressa tudo que aconteceu na ditadura. Eu tava 
procurando uma pessoa para fazer uma biografia e trazer junto a época, e 
a Iara se prestava a isso muito bem porque ela viveu muitas vidas na vida 
curta dela. (Iara, lembrança de uma mulher, 1994).

Nesse primeiro depoimento vemos um aspecto marcante que percorre 
a videobiografia: além de contar a história de Iara, o filme procura elementos 
identitários do grupo que resistiu à ditadura militar ao lado dela. Vemos aí a 
mobilização da memória “a serviço da busca, da demanda, da revindicação 
de identidade” (Ricoeur, 2007, p. 94), quando a memória cruza a linha da 
história pessoal. O filme enseja ainda uma segunda problemática: aquela que 
coloca em evidência as lembranças de um indivíduo efetivadas numa econo-
mia da memória coletiva. Nesses termos, podemos dizer que nos deparamos 
com outra modalidade na construção desses relatos: aquela abandona a ação 
de luto, presente no filme de Sônia, para a construção da dimensão político-
-identitária da memória, no caso de Iara.

A narrativa continua tendo um caráter utilitário, tal como no primeiro 
caso, contudo ela não constrói explicações apenas sobre o sujeito biografado, 
mas sobre o grupo que ele representa; nesses termos, as testemunhas conferem 
também a si mesmas as características que atribuem à personagem principal. 
Em suas falas encontramos explicações teóricas sobre o movimento e suas 
ações, o que vai ao encontro daquilo que a jornalista Judith Patarra destaca 
no início do vídeo: uma reflexão sobre o período que se baseia numa espécie 
de síntese explicativa da atuação daqueles jovens entre os quais estava Iara. 

[Samuel Iavelberg] – Em casa éramos quatro irmãos, [...] nascemos e nos 
criamos no Ipiranga e nós tínhamos muito contato com bairro operário, 
[...] então a partir daquela efervescência política nós começamos a entender 
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o que era aquela vida, e nós tínhamos certa facilidade de ficarmos do lados 
dos oprimidos. (Iara, lembrança de uma mulher, 1994).

[ José Dirceu] – O movimento estudantil, portanto, é uma força política 
que se opõe à ditadura, [...] é uma rebeldia da juventude no mundo todo. 
(Iara, lembrança de uma mulher, 1994).

[Alfredo Sirkis] – A ditadura militar teve um grande talento em fazer 
com que a classe média de centro e de direita [...] rapidamente virasse de 
esquerda. (Iara, lembrança de uma mulher, 1994).

[Mario Osava10] – E quando a gente decidia entrar nisso, a gente entregava 
a vida nisso, era meio kamikaze. (Iara, lembrança de uma mulher, 1994).

Percebe-se como as falas caracterizam tanto o movimento como os ato-
res que dele faziam parte. Os relatos têm uma dimensão reflexivo-teórica 
daqueles acontecimentos; uma “dimensão autobiográfica quase ausente cede 
lugar à dimensão argumentativa” (Sarlo, 2007, p. 87). O olhar para o passado 
não é apenas o que interroga: é sobretudo aquele que confere sentido pela 
função seletiva que a narrativa exerce por meio de um processo de ideologi-
zação da memória. 

Tal ideologização se realiza a partir dos recursos de variação ofereci-
dos pela narrativa: seus personagens são postos na trama como condutores e 
participantes de uma mudança política e social. A história de Iara é contada 
numa chave positiva, e sua morte, a despeito da dor e do trauma, é narrada nos 
depoimentos dos irmãos e amigos como escolha pessoal. Tal caráter aponta, em 
último plano, “precisamente para a função seletiva da narrativa que oferece à 
manipulação a oportunidade, os meios e as estratégias do esquecimento, tanto 
quanto da rememoração” (Ricoeur, 2007, p. 98). Neste caso, a relação com o 
passado, através da videobiografia, é principalmente política e identitária:

[Samuel Iavelberg] – A nossa mudança para passar a fazer a luta armada 
foi uma decisão que a gente tomou enquanto militante. [...] e uma parte de 
nós saiu do movimento estudantil. Eu participava ativamente do momento 
estudantil, de uma hora eu parei. (Iara, lembrança de uma mulher, 1994). 

10 Ex-integrante da VPR.
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[Maria Lúcia Carvalho11] – Então nós procuramos e fomos procuradas 
também; além disso, o Samuel, irmão da Iara, era já militante da POLOP, 
então era talvez mais alguma coisa a nos puxar mais pro lado da POLOP. 
(Iara, lembrança de uma mulher, 1994). 

Nesses relatos a evocação da memória dá uma resposta política ao pas-
sado, e principalmente ao presente – não esqueçamos que é com este tempo 
que as testemunham dialogam. Ao invés de se apresentar uma visão roman-
tizada da luta, na qual a vítima aparece como sujeito passivo, destaca-se o 
caráter positivo e idealista das ações empreendidas; há uma busca pelo reco-
nhecimento dos militantes e guerrilheiros por sua trajetória pública. 

Há, por conseguinte, uma virada na relação entre lembrança/esquecimento 
e construção de identidade. Todo o esforço realizado na produção de uma memó-
ria instrumentalizada da luta política dos militantes e na evocação insistente de 
suas ações contra a ditadura militar objetiva firmar essa atuação como positiva 
para a história da nação, o que atesta que toda a formulação da nova identidade 
ampara-se na função mediadora do próprio testemunho. Subsiste um trabalho 
de configuração de memória numa outra chave interpretativa para o período. 
Ocorre, portanto, uma mudança na cadeia explicativa: as vítimas continuam a 
figurar no primeiro plano da narrativa, todavia não mais como personagens pas-
sivas em um processo de violência e repressão, mas como agentes que realizaram 
escolhas ao se engajarem na luta armada, e aceitam suas consequências.

O documentário destaca também o lado pessoal da vida de Iara, apresen-
tado principalmente nos depoimentos de Maria Magaldi, Maria do Carmo 
e Rosa Iavelberg, que trazem à narrativa elementos como sua vaidade e seu 
relacionamento com Lamarca. 

[Maria do Carmo12] – Uma pessoa muito bonita por dentro e por fora... 
a Iara te obrigava a comprar roupa, te obrigava a se arrumar... (Iara, lem-
brança de uma mulher, 1994).

[Rosa Iavelberg] – Ela não tinha aquele padrão, assim, Maria Antônia,13 
universidade... mais comum, que era conga, calça jeans e camiseta; ela era 

11 Ex-militante da POLOP (Organização Revolucionária Marxista – Política Operária).
12 Companheira de militância de Iara.
13 Rua onde ficava a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, na qual Iara cursava psicologia.
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uma pessoa que se curtia, que se cuidava, que cuidava do corpo, que gostava 
de se arrumar. (Iara, lembrança de uma mulher, 1994).

[Maria Magaldi14] – E outro fato marcante pra mim foi essa descrição que 
a Iara fazia deste amor que ela tinha encontrado, isso eu tenho gravado na 
minha memória [...], sentada no sofá da casa da minha mãe falando do 
Lamarca, falando, falando... (Iara, lembrança de uma mulher, 1994).

Essa última reunião de depoimentos nos indica que a imagem que se 
constrói de Iara é é a de um sujeito de múltiplas dimensões, que conseguia 
repartir sua vida entre a luta política e outros traços comumente associados 
às mulheres da sua época – a vaidade, o amor, as ansiedades –, qualidades que 
lhe conferem humanidade, mais que uma dimensão heroicizante. Não por 
acaso, sua relação com Lamarca aparece nas falas de quase todos os entrevista-
dos. Iara não é uma heroína solitária, ou mesmo uma vítima passiva daqueles 
acontecimentos. Por conseguinte, o filme, através do relato biográfico, fun-
ciona como o lugar de uma memória política sobre o movimento e sobre os 
sujeitos que dele fizeram parte. 

Memória obrigada:  
a videobiografia como dever de memória

[ Janaina Teles] – Eu achava que a sociedade me devia alguma coisa, porque 
se não tivessem deixado o golpe acontecer, eu não tinha sofrido isso [...]. 
Quero... quero vingar, quero punir e quero reparar... a dor que me impuse-
ram. (15 filhos, 1996).

O terceiro e último filme dessa reflexão é o documentário curta-metra-
gem 15 Filhos, de 1996, filmado e dirigido por Marta Nehring e Maria de Oli-
veira, que também dão seus testemunhos sobre o período. Diferentemente 
dos primeiros documentários, cuja produção foi impulsionada pelos pais e 
amigos das personagens principais, este apresenta a versão dos filhos sobre 
a vida dos pais presos, mortos ou torturados durante o período. Neste caso, 

14 Amiga de Iara.
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há um cruzamento entre as biografias dos filhos e as de seus pais, que conhe-
cemos por meio das lembranças de infância das testemunhas. Portanto, 15 
Filhos não é uma videobiografia nos moldes das anteriores. Não se trata de 
um relato sobre a vida de uma personagem, mas sim de depoimentos de vários 
jovens que eram crianças e adolescentes quando os pais enfrentaram-se com o 
regime e contam suas experiências de dor, angústia, desamparo e perseguição. 

O terceiro filme é também o mais pungente na busca de explicações e, 
principalmente, no discurso de reparação do passado. Filmado em preto e 
branco, não apresenta voz-off e sua lógica narrativa é construída a partir de 
temas como: clandestinidade, infância, tortura, visitas, mundo, Brasil, escola, 
pais e desaparecidos. O principal recurso utilizado é o movimento de uma 
câmera que, com closes e zooms, destaca a tensão dos relatos. As testemunhas 
estão sentadas no sofá de uma sala branca na qual nenhum outro objeto é visí-
vel, o que direciona todas as atenções para a voz dos entrevistados. A trilha 
sonora foi escolhida entre as principais canções que embalaram a época – e 
principalmente são elementos do passado das testemunhas –, como Aos nos-
sos filhos, na voz de Elis Regina, que abre o documentário. 

O filme foi produzido para um seminário na Unicamp intitulado A 
revolução possível, que tinha por objetivo discutir os efeitos da repressão, as 
políticas de esquecimento e as possibilidades de reparação do passado.15 Em 
20 minutos, reúne 15 testemunhos de filhos de mortos e torturados, a exem-
plo de João Carlos Grabois, filho de André Grabois nascido na prisão; André 
Herzog, filho de Vladimir Herzog; Tessa Lacerda, filha de Gildo Macedo 
Lacerda e de Mariluce Moura; Janaina e Edson Teles, filhos de Amélia e César 
Teles, entre outros. Na conversa inicial com os entrevistados, as diretoras pro-
puseram algumas questões que direcionaram os depoimentos:

O que você lembra, não o que você acha. A infância. As músicas, uma cena, 
uma frase. A casa da avó, a hora do recreio. Como era sua mãe? O que você 
lembra do seu pai? Não a opinião, a lembrança. O nome (às vezes falso), o 
álbum de fotos, o exílio (no país distante ou no bairro onde nasceu), as visi-
tas (na prisão, ou o nome que se desse a ela: hospital, trabalho). (Nehring, 
2006 apud Arantes, 2008, p. 82).

15 O artigo de Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes (2008) apresenta dados bastante interessan-
tes sobre o filme.
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15 Filhos coloca como problemas centrais a possibilidade de reparação 
do passado, a memória como um dever e, consequentemente, um anseio de 
justiça a ser alcançada no futuro. Não podemos esquecer que na primeira 
metade dos anos 90 ainda estávamos vivendo sob o signo da anistia recíproca, 
que beneficiou indistintamente torturados e torturadores. Pode-se dizer que 
aquele presente era influenciado por um “esquecimento comandado”, aquele 
“cuja fronteira com a amnésia é fácil de ultrapassar” (Ricoeur, 2007, p. 459). 
No caso do Brasil, isso trouxe graves entraves para a apuração de crimes de 
tortura e assassinato, bem como para a identificação de mortos e desapare-
cidos. Ainda hoje, muitas famílias não sabem o paradeiro de seus parentes; 
por isso, segundo Reis, Ridenti e Motta (2004, p. 49), “a sociedade brasileira 
[...] enfrenta grandes dificuldades em compreender como participou, num 
passado ainda muito presente, da construção de uma ditadura, que definiu 
a tortura como política de Estado”. O discurso do “não revanchismo” e do 
“consenso” dominou os debates, e pretendeu retirar da cena pública diver-
gências, tensões e dissensos relacionados aos anos do regime militar. 

Para aqueles que não tiveram a possibilidade de enterrar seus mortos, 
ou mesmo para aqueles que ainda buscavam explicações sobre as ocorrên-
cias do período, a luta pela memória era especialmente difícil, uma vez que 
falar sobre o passado e reivindicar esclarecimentos era atitude que os colo-
cava na condição de atores inconvenientes em um momento em que as ideias 
de democracia, liberdade e abertura empolgavam discursos. Filmes como 15 
Filhos emergiram como mecanismo de reflexão política pós-ditadura tensio-
nando a cena política e social com conteúdos dramáticos amparados pelas 
experiências vividas naqueles dias. 

À reivindicação da memória como um dever ético-político se agregam 
duas outras: a de reparação do passado e a de responsabilização pelos crimes 
cometidos. A compreensão de que a dor infligida foi produto de uma polí-
tica de Estado projeta o encargo dos sofrimentos não apenas nos realizadores 
diretos daquelas ações, mas em toda a sociedade, que foi conivente com o 
Estado. Reproduzo novamente o depoimento de Janaina Teles, no qual fica 
claro esse aspecto:

Eu achava que a sociedade me devia alguma coisa, porque se não tivessem 
deixado o golpe acontecer, eu não tinha sofrido isso. (15 filhos, 1996).
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Diferentemente dos dois outros filmes, nos quais a narrativa fílmica 
exerce as funções de lugar do luto e de construtora de identidade, em 15 
Filhos nos deparamos com memórias feridas cujo processo de perlaboração, 
interpretação e apaziguamento ainda não foi realizado. Os depoimentos são 
carregados de emoção e de lembranças traumáticas ainda não superadas:

[ Janaina Teles] – Agora não tem ponto final, como é que vai ter um ponto 
final se a gente sabe, por exemplo, que provavelmente meu tio levou um 
tiro pelas costas na coluna, ficou paralítico, levaram ele assim pra Brasília, 
torturaram ele não sei quanto tempo, e ele morreu assim? Como é que tem 
ponto final pra isso? Se não tem o corpo dele [...], se só tem uma foto 3x4 
dele? É isso que existe do André Grabois; e a memória da mãe dele, que 
daqui a pouco vai morrer porque tá muito velhinha, da irmã dele... e o Joca, 
fica como? Então, pra mim, não tem ponto final, pra mim e pras outras 
pessoas, e é isso. (15 filhos, 1996).

A vida é narrada em um fluxo descontínuo, cujo fim ainda não se rea-
lizou. Misturam-se à morte/sofrimento dos pais as dores dos filhos que 
narram; são biografias inconclusas, assim como as vidas de seus narradores. 
Deparamo-nos com histórias repletas de fissuras, quebras, silêncios, nas quais 
não há uma linearidade como aquela presente nos dois primeiros filmes. Os 
testemunhos assumem como projeto mais importante a busca por justiça; 
como nos adverte Ricoeur (2007, p. 101), “[…] é a justiça que, ao extrair das 
lembranças traumatizantes seu valor exemplar, transforma a memória em 
projeto; e é esse projeto de justiça que dá ao dever de memória seu fundo 
imperativo”. Coloca-se mais um componente no trabalho de memória: o 
pressuposto da dívida sobre aquilo que foi tirado ou negado. Dessa maneira, 
o presente é marcado pelo peso de um passado que não foi superado, estabe-
lece-se uma busca pelos reais culpados dos traumas infligidos, como se vê no 
depoimento de Tessa Lacerda:16 

Sempre tive essa visão de que não é justo, não dá pra aceitar essa... quer 
dizer, essa... é difícil falar... [sorri] essa... tirar assim a vida... o governo, não 
sei, é difícil falar isso. (15 filhos, 1996).

16 O pai de Tessa foi torturado e morto pelo regime, e a mãe estava grávida dela na época da prisão.
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Os relatos dos filhos trazem para o primeiro plano a perspectiva da 
vítima, associada às imagens dos pais e deles próprios. Não há dimensiona-
mento da luta política como escolha ou como parte de um projeto de resis-
tência; dessa maneira, o cunho afetivo e emocional dos elementos evocados 
se sobrepõe à atuação de seus pais enquanto militantes. A falta dos pais e a 
ausência de lembranças claras sobre eles são os referentes que informam a 
narrativa, e embora se possam compreender as escolhas na organização desses 
relatos como o trabalho de um grupo que, legitimamente, reivindica justiça 
sobre o passado, não se pode deixar de entendê-las como parte de um pro-
cesso de seleção realizado pela narrativa. 

Isso pode ser demonstrado pelos objetivos e perguntas das diretoras do 
documentário, dando ênfase para que os entrevistados se ativessem ao que 
“lembravam” e não ao que eles “achavam” sobre os diversos temas propostos. 
A intenção de destacar apenas as “lembranças” livres de opiniões representa, 
em termos práticos, uma impossibilidade, posto que o ato de lembrar está 
diretamente ligado às proposições do presente; assim, dificilmente tais lem-
branças poderiam emergir de forma “pura” no relato. A proposta do seminá-
rio para o qual o documentário foi preparado era a de “discutir a repressão 
política, o esquecimento e as possibilidades de reparação” (Arantes, 2008, p. 
79), o que já demonstra o forte apelo político dessas lembranças. 

Na videobiografia 15 Filhos destaca-se um uso da memória como canal 
de restituição do passado, que seria efetivada tendo por base os relatos apre-
sentados pelas testemunhas – não é apenas uma ação de luto ou uma reivin-
dicação de identidade, mas também um exercício de busca por justiça. Cer-
tamente não estamos falando de manipulação político-ideológica – como 
poderia ser a de quem esteve no poder durante o regime militar –, mas pode-
mos dizer que as falas dos filhos dos militantes também fazem uso da memó-
ria de forma a trazer à tona suas próprias versões do passado. 

A memória é configurada, dessa forma, como um campo de batalha, e 
é a via pela qual se torna possível a reclamação de direitos, uma vez que estão 
postas demandas por justiça e pela culpabilidade política do Estado pelos cri-
mes do regime militar. 15 filhos, do mesmo modo que os filmes anteriores, é 
exemplo da variedade de funções que a produção fílmica pode assumir nos 
trabalhos com a memória – neste caso, um projeto amparado pelos desejos de 
justiça e reparação de direitos. 
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Considerações finais

Segundo Paul Ricoeur, cada sociedade, grupo humano ou indivíduo está 
imerso em um emaranhado de histórias não contadas, não sistematizadas, e 

a consequência principal dessa análise existencial do homem como ser per-
meado por histórias é que narrar é um processo secundário ao do tornar-
-se conhecido da história [...]. Narrar, seguir, compreender histórias é só a 
continuação dessas histórias não ditas. (Ricoeur, 1997, p. 116).

Dessa forma, narramo-nos, e dessa forma, podemos dizer que construí-
mos sentido para nossa existência. 

Cada biografia é uma articulação racionalizada de histórias. A partir 
dessa compreensão, pode-se dizer que quando um relato biográfico é cons-
truído, organiza-se uma formulação de sentido sobre a vida de um indivíduo 
ou de um grupo, por meio do arranjo de eventos, espaços, contextos e acon-
tecimentos nos quais ele esteve imerso. Ao realçar elementos identitários, 
memórias – e consequentemente esquecimentos –, elabora-se uma tessitura 
que vincula suas experiências às de outros sujeitos. Ao final, essa “história” 
quase sempre é uma totalidade que cria um efeito de realidade, ou uma “ilu-
são”, como se nela a vida pudesse ser plenamente configurada numa ordena-
ção causal e temporal harmônica com começo, meio e fim, a exemplo dos 
relatos tradicionais. É preciso considerar que todo relato é uma seleção, uma 
configuração. Consequentemente, é “essencial conhecer o ponto de vista do 
observador; a existência da pessoa em nós mesmos, sob a forma de incons-
ciente” (Levi, 1998, p. 173); por conseguinte, cabe interrogarmo-nos sobre 
os intrincados elementos dessas histórias. 

Neste artigo, apresentei três narrativas fílmicas que, em comum, realiza-
ram uma reflexão sobre o passado a partir da vida de alguns sujeitos que tive-
ram suas vidas transformadas drasticamente pela ditadura militar brasileira. 
Esses relatos, fortes e dramáticos, evidenciam as dimensões do trabalho de 
memória no tempo presente. Filmados entre os anos 1980 e 1990, cada um 
deles apresenta uma abordagem específica da memória que, sem dúvida, está 
presente em outras narrativas publicadas posteriormente. 

A luta contra o esquecimento, a superação dos traumas e o desejo de jus-
tiça marcam alguns dos caminhos sobre os quais essas memórias das vítimas 
da ditadura brasileira foram sendo formuladas. Não por acaso, quando o ator 
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Carlos Vereza – a voz-off em Sônia morta viva – finalmente se apresenta no 
documentário, acaba por sintetizar um dos objetivos principais dessas produ-
ções: todos tinham a obrigação de lembrar aqueles que foram “sacrificados” 
em nome do povo brasileiro, da democracia e da liberdade. 

No primeiro caso, da videobiografia como o lugar do luto, percebeu-
-se uma tentativa de superação dos traumas a partir da catarse realizada pela 
narrativa. Filmado em meados dos anos 80, quando havia uma forte presença 
do discurso de “não revanchismo” resultante do processo político da anistia, 
o documentário não deixa de reivindicar que a memória de Sônia não seja 
esquecida. Para isso, usa de vários recursos, desde testemunhos de amigos, 
parentes e companheiros de resistência até fragmentos da história política 
do país entrelaçados aos da vida de Sônia. Numa perspectiva tradicional, que 
aborda desde seu nascimento até a morte trágica – tortura e assassinato –, o 
filme busca a elucidação da verdade, ao confrontar as versões de sua morte, e 
funciona também como o lugar do luto, da homenagem e da lembrança. 

No segundo exemplo, o relato apresenta um caráter mais argumenta-
tivo e funciona como canal para a construção da identidade de uma causa, de 
um grupo. Apresenta-se um recorte da vida de Iara Iavelberg, concentrado 
no período de sua atuação política. Os depoentes têm uma preocupação de 
construir esse período da vida de Iara numa chave positiva, e a ação política 
é destacada como opção daqueles que se envolveram na luta armada. Mas 
o filme projeta também o lado humano de Iara, suas preocupações com a 
aparência, com o relacionamento com Lamarca. Dessa forma, a vítima não é 
“vitimizada” como sujeito passivo. Seu destino é narrado como uma escolha, 
cujo fim de alguma forma poderia ser previsto. As falas sobre a trajetória de 
Iara têm um caráter mais racionalizado e apontam para a memória do grupo 
que representou a resistência política ao golpe. Suas ações são justificadas 
por meio de uma ideologização do passado, referente positivo para o pre-
sente; mesmo que Iara tenha morrido, sua luta representa a de todos aqueles 
envolvidos.

Na última videobiografia, o passado não foi concluído. Encontramos 
histórias de vida que se cruzam na dor e nas experiências traumáticas. Há uma 
quebra na linearidade e em alguns momentos fica claro que a vida é narrada 
do presente para o passado. O elemento fundamental da narrativa se assenta 
em um dever de memória e de busca por justiça – constantemente evocada 
nos depoimentos. 15 filhos mostra a face de uma memória ferida que reivin-
dica a reparação da dor imposta. Nos relatos dos filhos, os pais são heróis 



MENESES, Sônia. Luto, identidade e reparação: videobiografias de desaparecidos na ditadura militar brasileira...158

inalcançáveis, distantes, cujas vidas e mortes não conseguem ser plenamente 
compreendidas. Misturam-se lembranças da infância e reflexões políticas do 
presente na orientação dos testemunhos. 

O momento da lembrança é ainda o da dor, da emoção; nesses termos, 
lembrar ainda é um ato melancólico. A dificuldade no enfrentamento com o 
passado ressalta-o como memória infeliz, para usarmos um termo de Ricoeur. 
Isso significa que no momento da produção da videobiografia, ainda não 
havia ocorrido a passagem da repetição traumática das experiências para a 
formulação de uma relação apaziguada com o passado – o que não sabemos 
se algum dia vai ser possível para todos. A busca pela culpabilidade política e 
moral pelos acontecimentos do passado é o projeto implícito dessa narrativa, 
amparada nas ideias de dívida, reparação e justiça. 

Em termos gerais, as videobiografias carregam também uma intenção de 
futuridade ao reivindicarem a possibilidade do passado ser analisado ou repa-
rado de alguma maneira, pois “quando a testemunha narra a morte ou a vexa-
ção extrema, esse laço estabelece também uma cena para o luto, fundando 
assim uma comunidade ali, onde ela foi destruída” (Sarlo, 2007, p. 50). Por 
conseguinte, as várias estruturas narrativas se cruzam e se completam, a fim 
de dar às histórias veracidade, identidade, mas também de fornecer explica-
ções sobre o passado, como se vê na fala de Carlos Vereza:

Eu tenho a esperança de que Sônia e Stuart, que deram suas vidas pela 
democracia, pela liberdade no Brasil, algum dia – que não seja um dia 
muito remoto, um dia muito afastado dos nossos dias presentes –, que 
eles possam ser resgatados, que suas memórias, que suas biografias sejam 
conhecidas de todo o povo brasileiro, como de todos os irmãos, de todos os 
patriotas que foram sacrificados, torturados e desaparecidos. (Sônia morta 
viva, 1985).

A memória é apresentada como necessidade, como ação política em res-
posta a um esquecimento comandado. Como narrativas, as videobiografias 
servem para fundar referentes importantes na construção das memórias de 
vítimas do regime militar, pois operam com perspectivas distintas de usos do 
passado. Por meio delas pode-se compreender ainda o papel do testemunho 
no tempo presente e, principalmente, a complexidade das demandas políticas 
e sociais que se apresentam em torno da escrita da história hoje. Certamente, 
a busca pela verdade, a disputa de versões e a luta pela restituição de direitos 
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influenciam os relatos das vítimas diretas e indiretas da ditadura militar. 
Todavia, mais do que canais de reivindicações, esses filmes funcionam como 
espaços de construção de memórias que atuam no esforço contra o esqueci-
mento. Cada um deles é lugar de memória e também de resistência política 
frente ao silenciamento do presente sobre o passado. 
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Filmes

15 FILHOS. Direção: Maria de Oliveira e Marta Nehring. Brasil, 1996.

IARA, lembrança de uma mulher. Direção: Renato Sacerdote e Alberto Baumstein. Brasil, 
1994.

SÔNIA morta viva. Direção: Sérgio Wiessmann. Brasil, 1985.

Resumo: Este artigo analisa videobiografias produzidas entre os anos de 1985 e 1996 a fim 
de investigar o papel do testemunho na produção de memórias sobre o golpe de 1964 – 
especialmente aquelas ligadas a militantes políticos mortos e desaparecidos no período. São 
examinados três documentários representativos: Sônia morta viva, de 1985; Iara, lembrança de 
uma mulher, de 1994; e 15 filhos, de 1996. No trabalho destacam-se as diferentes abordagens que 
a memória ganha em cada um dos filmes: como lugar do luto, como construtora de identidade e 
como dever ético-político no empenho por reparação do passado � problemáticas fundamentais 
para o tempo presente.

Palavras-chave: videobiografia, testemunho, memória.

Mourning, identity and repair: video biographies of missing people during the Brazilian 
military dictatorship and the testimony at present time
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Abstract: This paper reflects on video biographies produced between the years 1985 and 1996 
seeking to investigate the role of testimony in the production of memories about the coup of 
1964, especially on the political life of dead and missing in the period. Three representative 
films are investigated: Sônia morta viva (1985), Iara, lembrança de uma mulher (1994) and 15 
Filhos (1996). In this article, three different approaches that memory plays in each of the films 
are highlighted: as a place of mourning, as a constructor of identities and as an ethical-political 
duty in the commitment of repairing the past – fundamental issues for the present time.

Keywords: videobiography, testimony, memory. 
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