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A narrativa:
metdafora e liberdade*

Olgaria Matos**

“A arte de dar conselhos é tecida na substancia viva da exis-
téncia e tem um nome: sabedoria. A sabedoria ¢ o lado épi-
co da verdade.” (Walter Benjamin, “O Narrador™)

PENSAR O MODERNO SIGNIFICA interrogar a “sociedade do espetaculo”,
a presenc¢a da multidao, o fenémeno do consumo e “no ponto central
deste mundo de coisas, esta seu objeto mais sonhado, a cidade de Pa-
ris” (Benjamin, 1986, p. 26). Na grande obra projetada por Benjamin,
Das Passagen Werk — O Livro das Passagens ou Projeto das Arcadas (na tra-
dugdo para o inglés), Paris é o emblema para onde convergem suas re-
flexoes sobre metafisica, politica, teologia, materialismo, mito e moder-
nidade: “no plano do livro (...), todas as ruas da Paris de Benjamin
convergiam como (para) sua Place de I'Etoile” (Adorno, 1972, p. 242).
Construido a maneira do surrealismo, por colagem de citagoes, no Tra-
balho das Passagens a grande metropole é um corpo tatuado, um cosmos
lingtifstico onde, “a deriva”, caminha o outsider — narrador ou flanenr —,
aquele que tem um saber oculto da conjuntura de uma época destitui-
da de memoria e expectativas.

* Conferéncia apresentada no IV Encontro de Histéria Oral da Regional Centro-
Oeste, realizado em Brasilia/DF, em albril de 2001.

**  Professora do Departamento de Filosofia da FFLCH-USP.
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Produzindo anamorfoses do espago e do tempo, para o narrador
cada fragmento de histéria é o hieréglifo de um texto original que
confere a narrativa uma qualidade arqueoldgica, numismatica e miste-
riosa. Como anota Benjamin (1983, v. I, p. 580): “o fato de falar-se de
livro da natureza’ revela que o real pode ser lido como um texto. E o
que se deve considerar aqui como a realidade do século XIX. Folhea-
mos o livro do acontecido”. Sua proto-historia pode ser encontrada
nos séculos XVI e XVII, naquele conjunto de transformacgoes que
Weber consagrou na expressao “desencantamento do mundo”. A eli-
minagao da magia como “técnica da salva¢ao” nao se limita a “ética
protestante e ao espirito do capitalismo”; com o esvaziamento do rei-
no do invisivel e do além, com a “desercao” de feiticeiros e magos —
ha uma revolugao ainda mais profunda nas relagées do céu com a ter-
ra. Para construir uma morada a distancia de qualquer dependéncia di-
vina, Bacon e Descartes, fundadores do espirito moderno, rompem
com a tradi¢ao, fetiches animistas e magia natural renascentista. A na-
tureza nao ¢ mais a physis grega — que unia todos os seres do mundo
por uma “inteligéncia do universo”, tampouco a #atura medieval, obra
sagrada de Deus. Convertida em espago quantificavel, geométrico e
infinito, a nova ciéncia sustenta-se na crenca segundo a qual o “Yumen
naturale” ou razao ¢é suficiente para ingressar na ordem das coisas, do-
minando “fatos” através das leis gerais que os regem. Assim Horkhei-
mer interpreta, no Eclipse da Razaio, os sistemas racionalistas de Descar-
tes a Kant. Estes conservaram “Deus, mas nao a Graga; pensaram que
a compreensao interna da esséncia da realidade, da estrutura harmonio-
sa do universo imanente dispensa, necessariamente, 0 amor por este
universo” (Horkheimer, 1976, p. 22). O cientificismo do século XIX
nao se separa deste processo de secularizagao. O novo saber torna-se
incompativel com a “vida ética”.

Tanto o “naturalismo” (na Ciéncia) quanto a “Nova Objetivida-
de” (na Historia) romperam com a tradi¢ao politica do conto maravi-
lhoso popular!. Nas palavras de Nietzsche (1974, p. 69): “nosso tempo
¢ marcado por uma mudanga significativa na “constelagao entre vida e

1 Para Benjamin, a narragdo foi oprimida juntamente com a histdria dos oprimidos.
A modernizagd@o na exploracdo dos homens € simultdnea ds transformagdes ci-
entificas e ao declinio da arte de narrar (Cf. Benjamin, 1986).



HisTOorIA ORAL, 4, 2001, p. 9-24 11

histéria”, na medida em que algo se introduziu entre elas: “foi a cién-
cia, a exigéncia de que a Historia deva ser uma ciéncia”. Neste horizonte,
pode-se compreender as observacdes de H. Arendt (1979, p. 89) sobre
a conversao da Histéria em Ciéncia, quando escreve: “na época moder-
na a Histéria emergiu como algo que jamais fora antes. Ela ndo mais
compos-se das faganhas e sofrimentos dos homens e ndo contou mais
a histéria de eventos que afetaram suas vidas”.

O grande éxito da ciéncia mundana, tanto as exatas quanto as da
natureza, exerceria papel determinante no advento de uma “Histéria
cientifica”, almejando participar do ideal de “racionalidade” que fizes-
se dela uma “ciéncia de rigor”. A Historia oficial, linear e continua, por
um lado, indiferente a dor do homem singular, de outro, s6 fala do indi-
vidual em termos universais: desefetivando acontecimentos, celebra uma
histéria do género humano, como o esperanto faz com as linguas.

Nos “Paralipémenos e variantes das teses ‘Sobre o Conceito de
Historia™, Benjamin mostra que a narrativa esquiva-se dos encadea-
mentos causais — essa “memoria voluntaria da humanidade” que s6 es-
creve a histéria do fait accompli e do apres coup, como se se tratasse de
uma fatalidade mitica: “ha (ao contririo) um conceito do presente se-
gundo o qual ele ndo é sendo o objeto (inintencional) de uma profecia.
Tal conceito ¢ o correlato (ou complemento) daquele de histéria, para
a qual ele aparece como um esplendor (éclair) (...). Tal é o sentido
esotérico da férmula: o historiador é um profeta que olha para tras; da
as costas a sua propria época; seu olhar de vidente ilumina-se a vista
dos cimos que esvanecem no passado crepuscular dos acontecimentos
anteriores. F a este olhar de vidente que a histéria se faz mais claramen-
te presente que aos (proprios) contemporaneos” (Benjamin, 1991, p.
351). Por um secreto heliotropismo, a narrativa questiona a falsa preci-
sao naturalista da ciéncia da Hist6ria, nao dualiza historia individual e
histéria coletiva, pois conjuga o passado (subjetivo) com o choque atu-
al (a sociedade de massa e de consumo, a Primeira Guerra Mundial, o fas-
cismo, a Ciéncia, a técnica). Na narrativa, o passado entrecruza-se com
o presente, o ja-sido com a trama do atual — o tempo que o recorda:
“Como raios ultravioletas, a lembranca mostra a cada um, no livro da
vida, uma escrita que, invisivel, na condi¢ao de profecia, glosava o texto”
(Benjamin, 1987, p. 64). A rememoracao narrativa diferencia-se da re-
gra geral da adequatio que prevaleceu em todas as figuras do racionalismo
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filosofico e cientifico, no dualismo esséncia e aparéncia, causa e efeito,
abstrato e figurativo. Benjamin inicia seu ensaio “O Narrador” referin-
do-se a fiabula como forma de “dar conselhos™?, arte tecida na “subs-
tancia viva da existéncia” que tem um nome: sabedoria. A sabedoria é
o lado épico da verdade, pois o poeta, ao lado do sacerdote e do adivi-
nho diz o que ¢, foi e serd. A poesia é, no dizer de Aristételes, uma for-
ma superior de memoéria. E o poeta é o “mestre da verdade na Grécia
antiga”. Seu nascimento é narrado por Pindaro. Em um poema hoje
perdido, ele descreve as festividades do casamento de Zeus. Durante o
banquete pergunta aos deuses la reunidos se algo lhes faltava para a
plena bem-aventuranga — a que responderam pedindo que criasse no-
vos seres divinos que soubessem magnificar belas obras com musica e
palavras de mel. Zeus criou, assim, os poetas que “auxiliavam os homens
a sobreviver a seus atos e atingir a imortalidade”, porque “a historia das
coisas feitas s6 sobrevive se for narrada, se o que ¢ dito, for bes dito”
(Arendt, 1995. p. 101). A “intuicdo do efémero”, a percepgao da tran-
sitoriedade e a necessidade de resguardar do esquecimento o que me-
recia gloria imortalizante, transmitindo-o no fio das geracdes, revela
que o homem nao ¢ s6 z0é — vida natural nua —, mas também, e sobre-
tudo, bivs. A diferenca dos animais e plantas, tem vida biografica, tem
historia e imaginagao. Quem senao Homero reconstruiu Troia, da qual
até as ruinas haviam desaparecido? “Histéria™?, pois: em Homero sig-
nifica “testemunha ocular”. O poeta é “oracular” — e sob inspiracao e
entusiasmo (en theos) apreende a “hora ocular”, o instante da vidéncia.

A estética adquire valor ético e politico, pois nao se separa do sen-
tido de uma vida: “poetas e historiadores fazem reviver os antepassa-
dos, ou melhor, fazem-nos efetivamente viver porque sua vida natural
nao era nada mais que um continuo desaparecer” (Perniola, 1992, p.
19). Também Herédoto quer relatar acontecimentos suficientemente
proximos para poderem ser, de alguma forma, vistos; ele é Zszor, ele
mesmo viu os acontecimentos ou ouviu dizer por outros que os viram.

2 A etimologia da palavra “fdbula” pode ser esclarecedora. Proveniente do verbo
fari — “falar” e também “predizer” - também em seus derivados significa aquilo que
é por revelagdo e é declarado justo; de fari procede também “fama”: o que tem
reputagdo excepcional, é fabula (cf. Perniola, 2000, p. 149-50).

3 Do grego historie, este termo remete a histér — “juiz” ou “testemunha”. Sua raiz gre-
ga é id que corresponde ao latim vid - ambos indicando o ato de ver.
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Herédoto niao pretende abarcar o passado distante, no que se diferen-
cia da narrativa mitica — a do tempo longinquo das origens, de herdis e
deuses dos quais “s6 as musas”, escreve em suas Historias, “tilhas da
Memoria (Mnenmwosyne) podem fazer lembrar, pois sem elas nao podemos
saber o que nio vimos”. Escreve, ou melhor, narra em terceira pessoa:
“Herédoto de Halicarnassus apresenta aqui os resultados de sua inves-
tigacao, para que a memoria dos acontecimentos nao se apague entre
os homens com o passar do tempo e para que os feitos admiraveis dos
helenos e dos barbaros niao caiam no esquecimento; da inclusive, as
razoes pelas quais eles guerrearam”. Evitar o esquecimento de fatos e
feitos, a desvalorizagao do que € valoroso e glorioso, bem como conhecer
as razoes (aitia) dos conflitos entre os povos, eis sua intengao.

Quanto as causas das guerras entre o Oriente e o Ocidente grego,
cita, criticando-a, a tradi¢ao que chegou até ele, tradicdo que recua aos
mitos orientais a explicagdo dos conflitos, que encontrava suas causas
na “captura de mulheres”: Europa raptada por Zeus, Medéia fugindo
com Jasao, Helena com Paris. A se aceitar a tradi¢ao mitica, a do poeta
épico, a origem das guerras médicas deveria ser buscada na guerra de
Troia. Para Herédoto tais narrativas nao sao confiaveis, variam segun-
do quem as conta e ndo conseguem explicar os acontecimentos, pois
ninguém de bom senso acreditara que a guerra de Tréia pode ter acon-
tecido por causa de uma mulher, “a adudltera Helena”. Em nome de um
logos recusa o mythos. Nao obstante, suas Histdrias encontram-se ainda
proximas da tradi¢ao oral — quando se aprendia de cor, sem auxilio da
escrita ou da leitura, na imediatez da palavra falada e escutada — como
na I/iada ou na Odisséia; as Histdrias aproximam-se, também, das tragé-
dias, narrativas exemplares, mimesis de a¢des de herdis de outras épo-
cas e lugares, imitacao criadora da experiéncia temporal viva, pelo re-
curso a narrativa ficcional mesclada a da historia.

Forma modelar da imparcialidade, a histéria ndo se apresenta
como neutralidade e indiferenca: “a imparcialidade”, escreve H. Arendt, “e
com ela toda a historiografia legitima, veio ao mundo quando Homero
decidiu cantar os feitos dos troianos nio menos que os dos aqueus, e
louvar a gléria de Heitor nao menos que a grandeza de Aquiles. Essa
imparcialidade homérica ecoa em Herddoto, que decidiu ‘impedir que
os gregos ¢ barbaros perdessem seu devido quinhio de gléria’ (...). Nao
apenas deixa para tras o interesse comum no proprio lado e no préprio
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povo que até nossos dias caracteriza toda historiografia nacional, mas
descarta também a alternativa de vitéria ou derrota, considerada pelos
modernos como expressao do julgamento objetivo’ da propria historia e
nao permite que ela interfira com o que ¢ julgado digno de louvor
imortalizante” (1979, p. 81)%. Nisto reside a importancia de Homero, He-
rédoto e dos poetas tragicos.

Por exemplo, Orestes de Euripides e o que essa tragédia ensina.
Nela, contrapdem-se gregos e barbaros, em particular no dialogo en-
tre Tindaro e Menelau, quando Tindaro o censura por ter dirigido a
palavra a Orestes, que acabara de assassinar sua mae Clitemnestra: “eis-
te tornado barbaro; tu barbarizas por teres permanecido muito tempo
entre os barbaros”. E Menelau responde: “é grego respeitar sempre
quem tem a mesma origem”. Mas Tindaro lhe diz: “quanto as leis, de
qualquer modo, é grego nao querer estar acima delas”. Diferenca, pois,
entre duas formas de universalidade: uma, imediatamente publica, co-
mum a todos (a de Tindaro), e outra que ¢é extensao da vida familiar e
ligacao consangliinea (a de Menelau). Contraposi¢ao, portanto, entre o
espago politico do tribunal e o tempo brutal da vinganga. E mais: Ate-
nas ¢ a patria do /ogos, da palavra dialogada, e a patria de um homem
nao ¢ senao aquela do /ygos. Quanto aos barbaros, por nao terem uma
tala inteligivel que os coloque em comunhdo e companhia, sio sem
logos, sem discurso, sem “razao”. A forga imagética da palavra encon-
tra-se no arrebatamento que suscita, mobilizando sentimentos, influen-
ciando comportamentos e tornando-os inteligiveis. A tragédia revela, en-
tre outras coisas, que os gregos descobriram e criaram a vida na cidade, isto
¢, a vida ética. Herédoto nos fala da “comunidade dos iguais™ (hozz0i0i)
em Atenas, que derrubou a tirania: “isso significou colocar o problema
do poder no centro das discussées na polis, fazendo-o migrar do interior
do palacio do rei para a Agora, para que ele ndo seja mais ‘propriedade de
um s&’, mas do ‘circulo dos pares’ (homwiod), substituindo o segredo pelo

4 Também Polibio inscreve-se nesta linhagem quando escreve: “na vida comum de
uma pessoq, certas consideragdes sGo permitidas — um homem honesto deve
amar sua patria e seus amigos, deve associar-se a seus desafetos e afeicdes; mas
quando alguém se torna historiador, € preciso esquecer todos os sentimentos
deste género, € necessdrio, freqUentemente, louvar seus inimigos e exaltd-los ou,
ao contrdrio, convencer-se dos eros e proceder as mais vivas reprovagoes, refe-
renfemente aqueles que mais se ama” (apud Croiset, 1951, p. 275).
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debate publico, a palavra despética pela liberdade da palavra” (Cassin
et al, 1993). Os cidadaos nio apenas sdo iguais diante da lei, mas “to-
dos igualmente legisladores”. Em suas Historias, Herodoto reconhece
a antiguidade e a sabedoria dos egipcios, mas os coloca lado a lado com
os barbaros porque foram e sio “incapazes de viver sem reis”. Quanto
aos gregos, a homofonia de um consenso contagiante funda a vida pu-
blica e diante disso todas as outras linguas sao “balbucios de crianga”.
O grego se define pelo respeito as leis; o barbaro, pelo respeito a raga.

A tragédia e a fabula sdo formas de narracdo que transformam a
vida em um trabalho permanente de reelaboragao emotiva, de repen-
samento do acontecido. A narra¢io cria, assim, espagos de liberdade, é
forca hermenéutica e transformadora. Em seu ensaio “O Narrador”,
Benjamin trabalha o ato de recordar, através de historias anonimas da
tradicdo oral, a fim de compreender por que “um fené6meno que con-
sistia em forgas seculares pouco a pouco afastou o narrador do domi-
nio da palavra viva para confina-lo na literatura”. O “romance bur-
gués” estreita o mundo na “consciéncia privada” com o que, nele, a
ficcdo nao consegue mais, como outrora a narrativa, integrar uma his-
toria contada com uma “moral da histéria”. O “aspecto épico da ver-
dade” é o desdobramento de uma sabedoria transmitida desde “o fun-
do dos tempos”, cujo desaparecimento Benjamin detecta no presente>.

O olhar do narrador pode ser dito teatral ou politico, pois nele se
mesclam os modos discursivos do mito, da tragédia e da historia, que
sao figurativos como metaforas. Estas deslocam significados e os reu-
nem, reconhecendo semelhancas no que ¢ dessemelhante ou criando
semelhangas, como quando se diz: “o outono da vida” — “a metafora”,
escreve, por sua vez H. Arendt, “confere ao pensamento abstrato, des-
provido de imagens, uma intuigao cuja procedéncia é o mundo do apa-
recer (da aparéncia), dos fenéomenos” (Arendt, 1995, p. 80). Conside-
rando o discurso metaférico o mais adequado ao pensamento e a

5 Benjamin refere-se ao papel funesto desempenhado pela informagdo da noticia
de jornal que pretere o aspecto ludico e mistico da narrativa, uma vez que o jor-
nalismo pretende-se apoiar na “plausibilidade” e ndo na ficgdo. (Cf. paragrafo 6
de “O Narrador”). O jornalismo é responsdvel pelo crescente desprestigio da ver-
dade oral, pois fornece explicagcdes inuteis ou superficiais dos acontecimentos,
“explicacdes” pretensamente ancoradas na “opinido comum”. Com o que o jor-
nalismo ndo impde opinides e, sim, impede formd-las.
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faculdade de julgar, linguagem e étimos filosoficos podem ser conside-
rados, a maneira de Nietzsche, Benjamin e H. Arendt, entre outros,
como “conceitos-metaforicos”. Em O Lzvro do Fildsofo, Nietzsche escre-
ve que as nogoes abstratas escondem sempre uma figuracao sensivel,
corporea, que se gastou, sendo, deste modo, a historia da linguagem
metaffsica a usura de uma imagem que, apagada, perde sua “mais-va-
lia” lingtistica, converte-se em conceito. Reaver a metafora significa
construir uma “politica antiplatonica” da narragao.

De fato, com a expressao “poikiloi logo:” — discursos cintilantes e
multicoloridos, Platao cunhou para a tradicao ocidental a prevencao
contra artistas, prestidigitadores, sofistas e oradores que seduzem uma
assisténcia de ouvintes ou espectadores com brilho enganador, capaz
de transportar tanto criangas quanto adultos experientes. Procedendo
assim, a metafisica marca a exclusido de tudo o que é vario, misturado,
contaminado, relacionado ao “demoniaco”, ao embaralhamento da vi-
sao e do pensamento. Proscrito da Repriblica platonica, o poeta — narra-
dor épico ou artista tragico — torna-se um “maldito”, pois mistura sons,
palavras e sentidos em lugar da unidade e da unicidade do verdadeiro.
Em conseqiiéncia, a arte de contar historias e de narrar ¢ exilada no
campo das aparéncias dissimuladoras.

Em certas ocasides, é certo, as aparéncias enganam. Mas outras
vezes, nao. Paradoxo essencial presentificado nas narrativas e na nogao de
pseudos: falsidade, erro, mentira, mas também ilusao, fabulacio, fic¢ao.
O psendos, ndo obstante, foi platonicamente reduzido a condicao do falso
em oposicao ao verdadeiro, verdade que institui a fratura entre razao e
imaginacao. Se, para Platdo, a verdade é uma e una, a mimesis se retrai a
condi¢ao de indigéncia ontoldgica, sendo, tio somente, aparéncia que
duplica ou imita o que ¢ original — como a pintura, o retrato, a escritu-
ra; seu perigo: medo de que o representado substitua o representante
ou modelo, como um ‘“trompe /'vei/”. O mimetizado, o fabulador — e
com ele a narrativa mito-poética — é expulso da cidade platénica como
uma vitima expiatoria, a fim de separar o que é impuro, tanto em senti-
do magico-religioso quanto medical. Catharsis: purificacio purgadora
do contaminado. Cataros: os “puros”.

A contrapelo da perspectiva metafisica, abstrata, que pode provo-
car o esquecimento e levar os homens a dirigir suas vidas pautados exclu-
sivamente por fic¢Ges racionais e atemporais, como a logica, a narrativa
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apresenta-se como memoria; 0 pensamento narracional nio reduz situa-
¢Oes complexas a conceitos, sacrificando suas vozes, mas reconstitui,
pela imaginacio, seus significados®. A fria luz do “raciocinio logico™
corresponde o devir vazio da Histéria, na qual confundem-se tradigao
e passado — o que ¢ “invencao permanente” (tradi¢ao) e o que é repeti-
¢ao sem memoria (0 apego ao passado s6 por ser passado), de modo a
rejeita-los do presente, desqualificando-se a recordagao como fonte de
conhecimento e experiéncia.

Em “O Narrador”, Benjamin fala do “contador de histérias”,
hoje — “conselheiro sem ouvintes”, presente em uma tradigao que era
compartilhada pela continuidade da palavra transmitida de pai para fi-
lho. As histérias nao eram simplesmente lidas ou ouvidas, mas escuta-
das e seguidas. Essa capacidade de dar e receber conselhos constitufa
fator de orientacao na vida e no pensamento. O tempo da narragao nao
dualiza lenda e mitos, ndo separa tradi¢ao oral e conceitual, o dizer do
crer. Neste sentido Benjamin escreveu: “o primeiro verdadeiro narra-
dor é e permanece aquele das fabulas. Quando o conselho era mais di-
ficil, a fabula sabia indica-lo, e onde a angustia era mais grave, seu auxi-
lio era mais proximo. Esta angustia era a do mito. A fabula se constroi
com as primeiras disposi¢des que a humanidade tomou para exorcizar
o pesadelo que o mito fazia gravar no peito” (Benjamin, 1980, p. 403).
Em outras palavras, a fabula ¢ a histéria tornada experiéncia. A expe-
riéncia alia-se a idéia de viagem’. Viagem, registram os dicionarios, é
“mudanca de lugar”, é deslocamento entre “lugares distantes” — com
0 que se insinua a a¢do do tempo — constituido de #raumas®, feridas,
descontinuidades. Manter o passado em sua dispersao é demarcar os
acidentes e infimos desvios e mesmo inversdes completas que lhe de-
ram nascimento. Na idéia de tradi¢io manifesta-se em Benjamin e H.
Arendt a presenc¢a de Nietzsche: “a heranc¢a nio ¢ uma aquisi¢ao, um
bem que se acumula e se petrifica; é, antes, um conjunto de falhas, de

6 Para todo pensamento metafisico, o sentido de palavras e coisas subordina-se a
questdo do verdadeiro e do falso. Ambiglidades e equivocos da linguagem sdo
considerados insuficiéncias que afastam a razdo das idéias claras e distintas, in-
dignas, pois, do filésofo ou do cientista.

7 A palavra alema Erfahrung provém de fahren - vigjar — e em seu sentido mais
antigo diz respeito a “afravessar una regido durante uma viagem”.

8 A palavra grega “trauma” traduz-se por “ferida”.
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camadas heterogéneas que a tornam instavel. A pesquisa da procedéncia
(Herkfun?) agita o que parecia idéntico e imovel, fragmenta o que pare-
cia unido. Mostra a heterogeneidade do que parecia e se imaginava em
conformidade consigo mesmo” (1950, p. 297-9).

A possibilidade de contar e de ouvir “estorias” ¢é tecida pelo pro-
prio esquecimento, esquecimento que permite narrar uma mesma his-
toria, sempre a mesma e sempre outra, pelas lacunas abertas por nossa
propria indeterminacio, indeterminacdo pela qual se exerce a agao de
tempos heterogéneos’ e que configuram nossa identidade. Neste sen-
tido, o narrador proustiano comenta nao ter a principio podido reco-
nhecer Odette apods tantos e longos anos, “ndo porque ela houvesse
mudado, mas sim porque ela nao mudara” (cf. Proust, 1988, p. 214). A
recordagdo se faz com as transformacgoes pela quais passamos, pelo
conjunto de experiéncias que nos conferem identidade.

A recordagiao ¢ uma forma de repeticao, é Eingedenken. Mas esta
modalidade de memoria nao é una e interior — o E7z nao ¢é interioridade
e internalizagao unificadora que, a maneira de Hegel, retorna a si mes-
ma afirmando sua auto-atualiza¢do na rememoragdao do percurso de
sua formagdo. Tampouco denken é estritamente pensamento. Einge-
denken é “paralisacao”, é choque: “a Eingedenken inaugura a repeticao do
que, propriamente falando, nunca aconteceu (...). Anuncia o retorno de
possibilidades perdidas” (Comay, 1995, p. 274). A narrativa comporta
uma “sabedoria pratica”!?, um carater “épico”.

O mito, a fabula e o narrador tradicional contavam “estérias” teci-
das coletivamente e repetidas no fio do tempo porque a tradigao renas-
cia e encontrava na palavra transmitida um tesouro. Em seu ensaio
“Experiéncia e Pobreza”, Benjamin anota: “sabia-se bem o que era
a experiéncia: as pessoas mais velhas sempre a passavam aos mais jo-
vens. De forma concisa, com a autoridade dos anos, em provérbios; ou
de forma prolixa, com loquacidade, em estérias; ou ainda através de

9 O narrador de Grande Sertdo, Veredas, o jagunco-fildsofo Riobaldo, diz: "o senhor
mire e veja, o importante e bonito do mundo, é isto: que as pessoas ndo estdo
sempre iguais, ainda ndo foram terminadas — mas que elas vao sempre mudan-
do. Afinam ou desafinam. Verdade maior € o que a vida me ensinou (...), que a
coisa mais linda &€ que o homem ndo estd nunca terminado”.

10 “Sabedoria pratfica” pode nos remeter a Aristdteles, que em sua Etica a Nicoma-
CO escreveu que a obra possui 0 objetivo de ajudar os homens a se tornarem vir-
tuosos e bons, sem o que o frabalho seria fotalmente vao.
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narrativas de pafses estrangeiros, junto a lareira, diante de filhos e ne-
tos. Mas para onde foi tudo isso? Quem ainda encontra pessoas que sai-
bam contar historias como devem ser contadas? Por acaso, os que hoje
estdo em seu leito de morte dizem palavras tio duradouras que possam
ser transmitidas de geragdo em geragdao, como um anel? Quem ainda
tentara lidar com a juventude invocando sua experiéncia. A quem aju-
da, hoje em dia, um provérbio?”!!. Provérbios, sabemos, encontram-
se em larga medida, na Biblia. Benjamin chama a atencao, em sua cot-
respondéncia com o tedlogo socialista Karl Thieme (carta de 10/out./
1937), para a dimensao “épica e dialética” da Biblia — que se encontra
também em “O Narrador™: “existe entre a narragao e seu objeto — a
experiéncia humana — (...) uma elaborac¢io da qual o provérbio nos ofe-
rece, talvez, mais facilmente uma idéia, se o considerarmos como ideo-
grama de uma narra¢ao. Os provérbios sao, por assim dizer, ruinas que
se erguem no lugar que outrora ocupavam as histérias, em meio as
quais, como a hera nas muralhas, uma moral reveste, serpenteando-o,
um gesto” (1980, p. 409-10). Assim, o “Levitico™: “amaras o estrangei-
ro”. Se o amor € alvo de um mandamento ¢é por nio ser natural e es-
pontaneo amar o outro, o estranho, aquele que nao pertence a uma co-
munidade de origem, como se, de imediato, se procurasse afasta-lo,
exclui-lo, recusa-lo. Ao final do versiculo aprendemos que esta obriga-
¢ao apodia-se em uma identificacdo retrospectiva com a sorte que cabe
ao estrangeiro: se ¢ preciso ama-lo ¢ porque, conclui o “Levitico” (ver-
siculos 18-19), “tu conheces a alma do estrangeiro (...) pois tu mesmo
foste estrangeiro em terras do Egito”.

A Histéria como “saber pratico”, areté grega, virtus latina ou justica
messianica preserva, na narracao, sua “‘qualidade mistica”. Um provér-
bio ¢ compreendido na instantaneidade dramatica do zustante de uma
fulguragdo como “imagem dialética”!?. Trata-se da presentificacio da

11 Express@o exemplar dessa experiéncia ligada a tradigdo era a palavra do agoni-
zante, ndo por algum saber secreto que tinha a revelar, mas porque, no limiar da
morte, condensava em uma intimidade repentina o mundo vivo e familiar com o
outro mundo, inteiramente desconhecido e, no entanto, comum a todos. Como
vigjantes que retornam de uma longa auséncia, o agonizante estd provido dessa
autoridade suprema gque a ultima viagem Ihe confere (Cf. Benjamin, 1986).

12 Nesta expressdo, Benjamin fensiona duas tfradi¢cdes rivais: a da imagem - ligada
ao sensivel — e a do conceito, vinculado, este, ao inteligivel.
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histéria por imagens o que ¢, por si s6, uma narrativa, uma “apresenta-
cao teatral” (Darstellung), porta-voz de experiéncias que, em uma fan-
tastica abreviagdo, condensam experiéncias de uma época inteira. As-
sim, os revolucionarios de 1830 nas ruas de Paris: no primeiro dia da
luta, em diversas regioes da cidade, e independentemente uns dos ou-
tros, os combatentes atiraram contra os relégios murais. Uma testemu-
nha ocular, observa Benjamin, os descreve como “novos Josués™: “uma
testemunha ocular que deve talvez sua adivinhac¢do a rima escreveu:
‘quem acreditaria: dir-se-ia que irritados contra o dia, novos Josués, ao
fim de cada via, atiraram nos quadrantes para parar o dia” (Tese XV,
1980, p. 259). Gesto ou imagem dialética que Benjamin reconhece,
também, na viagem de conquista de Cipiao, o Africano, para a tomada
de Cartago: desgastados, seus exércitos nao pretendiam levar a termo
a guerra. Quando desembarca, Cipido tropega e cai no chao, apoiando-
se para amortecer a queda. O que poderia ser sinal de derrota, Cipido,
em um gesto, transforma em éxito, gritando a senha da vitéria: ““Tenho-
te a ti, terra africana”!3 — e assim os romanos tomaram Cartago.

A quintesséncia da narracao pertence a tradi¢ao oral, que conse-
guia “despertar no vivido o espirito da Historia”. Silenciando a histo-
ria an6énima dos oprimidos, privilegia-se a histéria dos historiadores.
Em certo sentido, a “histéria narrativa” introduz a questao das vidas
sem fama e sem palavra na contemporaneidade, pois os bens culturais
“nao nasceram apenas dos grandes génios que os criaram mas simulta-
neamente da an6nima corvéia imposta aos contemporaneos desses gé-
nios”!*. A histéria, nesta perspectiva, guarda uma relagao com o fazer

13 No dia 09/10/2000, um gesto semelhante, “imagem dialética”, poderiamos dizer,
ocorreu na ex-lugosldvia. Quando, depois de anos de ‘“limpeza étnica” promovida
contra os albaneses na guerra contra a Bésnia, e dos bombardeios de popula-
coes civis pela OTAN, submetido a pressdo popular, o ditador da Sérvia, Milosovic,
deixa, finalmente, o poder, j& € noite; o presidente eleito Kostunica, de admirdvel
juventude, sobe, entdo, ao palanque, aclamado pela multiddo concentrada em
praca publica, e abrindo os bragos, diz: “Boa-noite, Sérvia livrel”,

14 Pode-se reconhecer aqui uma concepg¢do oposta mas também complementar
A de Burckhardt. Para o autor de Histdria da Cultura do Renascimento e de Refle-
x&es sobre a Histéria: “grandes” ou génios séo Esquilo, Fidias, Platdo, Rafael, Copér-
nico, Galileu, Kepler. SGo Unicos e insubstituiveis, ao contrdrio dos grandes nave-
gadores: “A América poderia ser descoberta mesmo se Colombo tivesse morrido
recém-nascido. Mas o quadro A fransfiguragdo ndo teria sido pintada se Rafael
ndo o tivesse feito”. Grande é aquele sem o qual 0 mundo seria incompleto.
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épico, embora sem herdis miticos, se lembramos que o poeta épico
também “‘rearranjava’ narrativas para torna-las inesqueciveis. O “histo-
riador-narrador” também ele “remodela” a “matéria vertente”, pois a
imensa forca das narrativas provém de uma intensidade imaginativa que
imita a liberdade divina, pois ¢ a faculdade de criagao (que, na tradi¢ao,
sempre caracterizou algo de divino). Em outras palavras, a “tradi¢ao”
nao ¢é nostalgia elegfaca, mas inspiragao para criar o radicalmente novo
que nossa liberdade engendra, reabrindo o tempo histoérico e suas possibi-
lidades perdidas. Esse tempo despertado pelas palavras e nomeacoes
do narrador ¢ “visual”: “nomes sdo imagens, estas sao icones, objetos
sacralizados. Ha um fascinio pela figura do mundo, um fascinio de ori-
gem magica, que da ao nome do ser uma aura de motivacao arcana e
medusante (...). Nozmen, numen (...). (A fala) poética, corrente de ‘alumbra-
mentos’, desloca-se de um fundo sem fundo da memoria (...). (Nela) cum-
pre-se o presente sem margens do tempo, (...) da voz a existéncia simul-
tanea dos tempos que invoca, evoca, provoca’ (Bosi, 2000, p. 141).
Abstracoes logicas e atemporais, tanto as metafisicas quanto cien-
tificas, ao contrario, “organizam o esquecimento”, levam os homens a
dirigir suas vidas por uma espécie de “fic¢do racional”, face a que a
narrativa apresenta-se como memoria. A narragao retém as lembran-
¢as em sua desordem e em sua contingéncia, inserindo nela conceitos.
Neste sentido, poesia, teatro, drama — linguagens metafdricas — sio mo-
dalidades de narragao disruptivas do fluir abstrato do tempo, as mais
proximas do ato de pensar, de julgar e imaginar, isto é, da ampliacao
do conhecimento, transformacao da sensibilidade e da consciéncia —
um outro nome de nossa liberdade. Nas palavras de H. Arendt (1995):
“o mentiroso!® é por natureza um ator; tira partido da inegavel afinida-
de de nossa capacidade de agir, de mudar a realidade com essa misterio-
sa faculdade que temos que nos permite imaginar as coisas diferentes
do que realmente sdo e nos possibilita dizer ‘o sol brilha’ quando cho-
ve a cantaros”. O que se diz da narrativa histérica pode abranger a
metafisica: seus pensamentos sio “metaforas contraidas”. Por isso,
Benjamin escreve: “nada tenho contra os metafisicos. Eles sao os ver-
dadeiros trovadores de uma razao arredia” (Benjamin, 2000, p. 270).

15 Tomado o termo na polissemia do pseudos grego: ardil, erro, engano proposita-
do, fraude, a mentira, falsidade, ficgcdo e invencdo poética (Cf. Derrida, 1996).
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Ver, ouvir, lembrar significam: completar, finalizar uma recorda-
¢ao por uma narrativa. Em “Os Pressupostos pré-filoséficos da filo-
sofia grega”, H. Arendt observa que nio sao os atores tragicos, mas 0s
espectadores — se capazes de imaginagao e recordacao — quem faz da
pdlis uma organizagao criadora de memoria e de historias, para que a
histéria verdadeira se transforme em uma histéria narrada. O flanenr
benjaminiano e o storyteller arendtiano distanciam-se, ambos, do passa-
do massificado através da capacidade de narrar que ambos mantém
viva. Para Benjamin, se a superestrutura da sociedade de massa ¢ a uni-
formizagao do tempo, do gosto e do pensamento é porque a contem-
poraneidade esta desterrada nao de uma tradicao, mas de toda tradi¢ao;
também para H. Arendt, o homem da massa ¢ um ser “desolado”,
“des-solado”, sem solo, sem lugar de pertencimento ao mundo. Com a
mimesis, o narrador e o poeta-flaneur produzem narrativas e fabulas que
s20 “o consolo da historia”1o.

O storyteller e o flaneur, por um dépaysement lingiistico, evocam o
passado para torna-lo transmissivel, mantendo com ele uma relagao
performatica. Como Baudelaire. A comegar pelo titulo de uma de suas
obras: O Spleen de Paris, cuja perplexidade nos toma ja no titulo: uma
palavra inglesa (sp/eerr) em lugar do frances, e uma cidade (Paris) tema
que nunca fora nobre na poesia até entio. Esse duplo “desterro” — a
lingua inglesa e a cidade industrial que desenraiza o homem moderno,
— transforma a perda da memoria da cidade e a de seus moradores em
narrativa poética, em recordagdo pois, como também diz H. Arendt,
uma dor pode ser reparada quando dela se pode narrar uma histéria ou
fazer dela uma histéria. A narracao retém algo de perturbador do passado,
perturbador face ao torpor do presente: ela 0 mantém como labirinto.
Para Benjamin, no mais profano, numa cidade, Paris, o passado sobre-
vive, realizando “o antigo sonho da humanidade — o do labirinto”.
“Perdendo-se” no labirinto das ruas e da multidao, Baudelaire, o “pin-
tor da vida moderna”, faz vacilar a modernidade quando desestabiliza
o moderno e sua crenga no progresso. E para isso, Benjamin valoriza a
tradicdo oral e artesanal, nao em si e por si mesma, mas enquanto her-
deira de quanto se possa opor a indiferenga em criar que caracteriza a

16 O autor de quem mais se aproximam Benjamin e H. Arendt €, também neste pon-
to, Nietzsche.
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historiografia e a modernidade, onde niao ha o novo mas tio somente
a novidade!”.

O narrador, como o flinenr, a0 contrario da luta entre as classes e
do pathos revolucionario, nao luta nem levanta barricadas, mas despri-
vatiza o tempo imposto pela mercadoria, pelo consumo de massa, pela
logica da dominagao, pelo principio da indiferenca que regem a troca
mercantil e a livre circulagdo do capital. O flaneur e o narrador, ao con-
trario do déspota totalitario e de seus cumplices — que renunciam a
qualquer juizo pessoal —, captam instantaneos fotograficos do presen-
te pelos quais realizam uma ““viagem interior”. A viagem ¢ como a narra-
tiva poética: “iniciacdo a suprema arte de viver”. Ato magico e mistico
de apropria¢ao do passado, esse outro tempo é o mesmo desdobravel,
bem como sua narrativa requer a busca de um sentido que permanece
em aberto e ¢, assim, fonte de nossa liberdade. Por isso Benjamin es-
creveu: “‘eu viajo para conhecer minha geografia”.
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Resumo: Este ensaio procura as significacdes das idéias de memo-
ria, verdade e imaginacdo, a contrapelo da tradicdo parmeni-
deana gque, do racionalismo grego ao moderno, exclui o poeta
da cidade justa como uma vitima expiatéria. Do mestre da ver-
dade na Grécia antiga ao Sujeito do Conhecimento, da-se a
ruptura entfre razdo e imaginacéo, verdade e ficcdo. Assim, a
memoadria € a expressdo da liberdade do imaginar e contrapde,
ao veredicto do fait accompli, os possiveis da Historia.

PaLAvRAS-CHAVE: Raz&o Abstrata; Memoria; Ficcdo; Histdria.

THE NARRATIVE: METAPHOR AND LIBERTY

AssRACT: This paper examines the significance of notions like me-
mory, fruth and imagination in the countercurrent of the parme-
nidean tradition, which, from the Greek rationalism till modern,
excludes the poet from the polis as an expiatory victim. From the
master of Truth in ancient Greece to the cognoscent Subject,
the fracture between reason and imagination, fruth and fiction,
is instituted. Therefore, memory is the expression of the liberty of
imagination, which opposes, to the verdict of the fait accompli,
the new possibilities of History.

Kevworps: Abstract Reason; Memory; Fiction; History.



