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“A arte de dar conselhos é tecida na substância viva da exis-
tência e tem um nome: sabedoria. A sabedoria é o lado épi-
co da verdade.” (Walter Benjamin, “O Narrador”)

PENSAR O MODERNO SIGNIFICA interrogar a “sociedade do espetáculo”,
a presença da multidão, o fenômeno do consumo e “no ponto central
deste mundo de coisas, está seu objeto mais sonhado, a cidade de Pa-
ris” (Benjamin, 1986, p. 26). Na grande obra projetada por Benjamin,
Das Passagen Werk – O Livro das Passagens ou Projeto das Arcadas (na tra-
dução para o inglês), Paris é o emblema para onde convergem suas re-
flexões sobre metafísica, política, teologia, materialismo, mito e moder-
nidade: “no plano do livro (...), todas as ruas da Paris de Benjamin
convergiam como (para) sua Place de l’Étoile” (Adorno, 1972, p. 242).
Construído à maneira do surrealismo, por colagem de citações, no Tra-
balho das Passagens a grande metrópole é um corpo tatuado, um cosmos
lingüístico onde, “à deriva”, caminha o outsider – narrador ou flâneur –,
aquele que tem um saber oculto da conjuntura de uma época destituí-
da de memória e expectativas.

* Conferência apresentada no IV Encontro de História Oral da Regional Centro-
Oeste, realizado em Brasília/DF, em abril de 2001.
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Produzindo anamorfoses do espaço e do tempo, para o narrador
cada fragmento de história é o hieróglifo de um texto original que
confere à narrativa uma qualidade arqueológica, numismática e miste-
riosa. Como anota Benjamin (1983, v. I, p. 580): “o fato de falar-se de
‘livro da natureza’ revela que o real pode ser lido como um texto. É o
que se deve considerar aqui como a realidade do século XIX. Folhea-
mos o livro do acontecido”. Sua proto-história pode ser encontrada
nos séculos XVI e XVII, naquele conjunto de transformações que
Weber consagrou na expressão “desencantamento do mundo”. A eli-
minação da magia como “técnica da salvação” não se limita à “ética
protestante e ao espírito do capitalismo”; com o esvaziamento do rei-
no do invisível e do além, com a “deserção” de feiticeiros e magos –
há uma revolução ainda mais profunda nas relações do céu com a ter-
ra. Para construir uma morada à distância de qualquer dependência di-
vina, Bacon e Descartes, fundadores do espírito moderno, rompem
com a tradição, fetiches animistas e magia natural renascentista. A na-
tureza não é mais a physis grega – que unia todos os seres do mundo
por uma “inteligência do universo”, tampouco a natura medieval, obra
sagrada de Deus. Convertida em espaço quantificável, geométrico e
infinito, a nova ciência sustenta-se na crença segundo a qual o “lumen
naturale” ou razão é suficiente para ingressar na ordem das coisas, do-
minando “fatos” através das leis gerais que os regem. Assim Horkhei-
mer interpreta, no Eclipse da Razão, os sistemas racionalistas de Descar-
tes a Kant. Estes conservaram “Deus, mas não a Graça; pensaram que
a compreensão interna da essência da realidade, da estrutura harmonio-
sa do universo imanente dispensa, necessariamente, o amor por este
universo” (Horkheimer, 1976, p. 22). O cientificismo do século XIX
não se separa deste processo de secularização. O novo saber torna-se
incompatível com a “vida ética”.

Tanto o “naturalismo” (na Ciência) quanto a “Nova Objetivida-
de” (na História) romperam com a tradição política do conto maravi-
lhoso popular1. Nas palavras de Nietzsche (1974, p. 69): “nosso tempo
é marcado por uma mudança significativa na “constelação entre vida e

1 Para Benjamin, a narração foi oprimida juntamente com a história dos oprimidos.
A modernização na exploração dos homens é simultânea às transformações ci-
entíficas e ao declínio da arte de narrar (Cf. Benjamin, 1986).
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história”, na medida em que algo se introduziu entre elas: “foi a ciên-
cia, a exigência de que a História deva ser uma ciência”. Neste horizonte,
pode-se compreender as observações de H. Arendt (1979, p. 89) sobre
a conversão da História em Ciência, quando escreve: “na época moder-
na a História emergiu como algo que jamais fora antes. Ela não mais
compôs-se das façanhas e sofrimentos dos homens e não contou mais
a história de eventos que afetaram suas vidas”.

O grande êxito da ciência mundana, tanto as exatas quanto as da
natureza, exerceria papel determinante no advento de uma “História
científica”, almejando participar do ideal de “racionalidade” que fizes-
se dela uma “ciência de rigor”. A História oficial, linear e contínua, por
um lado, indiferente à dor do homem singular, de outro, só fala do indi-
vidual em termos universais: desefetivando acontecimentos, celebra uma
história do gênero humano, como o esperanto faz com as línguas.

Nos “Paralipômenos e variantes das teses ‘Sobre o Conceito de
História’”, Benjamin mostra que a narrativa esquiva-se dos encadea-
mentos causais – essa “memória voluntária da humanidade” que só es-
creve a história do fait accompli e do après coup, como se se tratasse de
uma fatalidade mítica: “há (ao contrário) um conceito do presente se-
gundo o qual ele não é senão o objeto (inintencional) de uma profecia.
Tal conceito é o correlato (ou complemento) daquele de história, para
a qual ele aparece como um esplendor (éclair) (...). Tal é o sentido
esotérico da fórmula: o historiador é um profeta que olha para trás; dá
as costas à sua própria época; seu olhar de vidente ilumina-se à vista
dos cimos que esvanecem no passado crepuscular dos acontecimentos
anteriores. É a este olhar de vidente que a história se faz mais claramen-
te presente que aos (próprios) contemporâneos” (Benjamin, 1991, p.
351). Por um secreto heliotropismo, a narrativa questiona a falsa preci-
são naturalista da ciência da História, não dualiza história individual e
história coletiva, pois conjuga o passado (subjetivo) com o choque atu-
al (a sociedade de massa e de consumo, a Primeira Guerra Mundial, o fas-
cismo, a Ciência, a técnica). Na narrativa, o passado entrecruza-se com
o presente, o já-sido com a trama do atual – o tempo que o recorda:
“Como raios ultravioletas, a lembrança mostra a cada um, no livro da
vida, uma escrita que, invisível, na condição de profecia, glosava o texto”
(Benjamin, 1987, p. 64). A rememoração narrativa diferencia-se da re-
gra geral da adequatio que prevaleceu em todas as figuras do racionalismo
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filosófico e científico, no dualismo essência e aparência, causa e efeito,
abstrato e figurativo. Benjamin inicia seu ensaio “O Narrador” referin-
do-se à fábula como forma de “dar conselhos”2, arte tecida na “subs-
tância viva da existência” que tem um nome: sabedoria. A sabedoria é
o lado épico da verdade, pois o poeta, ao lado do sacerdote e do adivi-
nho diz o que é, foi e será. A poesia é, no dizer de Aristóteles, uma for-
ma superior de memória. E o poeta é o “mestre da verdade na Grécia
antiga”. Seu nascimento é narrado por Píndaro. Em um poema hoje
perdido, ele descreve as festividades do casamento de Zeus. Durante o
banquete pergunta aos deuses lá reunidos se algo lhes faltava para a
plena bem-aventurança – a que responderam pedindo que criasse no-
vos seres divinos que soubessem magnificar belas obras com música e
palavras de mel. Zeus criou, assim, os poetas que “auxiliavam os homens
a sobreviver a seus atos e atingir a imortalidade”, porque “a história das
coisas feitas só sobrevive se for narrada, se o que é dito, for bem dito”
(Arendt, 1995. p. 101). A “intuição do efêmero”, a percepção da tran-
sitoriedade e a necessidade de resguardar do esquecimento o que me-
recia glória imortalizante, transmitindo-o no fio das gerações, revela
que o homem não é só zoé – vida natural nua –, mas também, e sobre-
tudo, bíos. À diferença dos animais e plantas, tem vida biográfica, tem
história e imaginação. Quem senão Homero reconstruiu Tróia, da qual
até as ruínas haviam desaparecido? “História”3, pois: em Homero sig-
nifica “testemunha ocular”. O poeta é “oracular” – e sob inspiração e
entusiasmo (en theos) apreende a “hora ocular”, o instante da vidência.

A estética adquire valor ético e político, pois não se separa do sen-
tido de uma vida: “poetas e historiadores fazem reviver os antepassa-
dos, ou melhor, fazem-nos efetivamente viver porque sua vida natural
não era nada mais que um contínuo desaparecer” (Perniola, 1992, p.
19). Também Heródoto quer relatar acontecimentos suficientemente
próximos para poderem ser, de alguma forma, vistos; ele é ístor, ele
mesmo viu os acontecimentos ou ouviu dizer por outros que os viram.

2 A etimologia da palavra “ fábula” pode ser esclarecedora. Proveniente do verbo
fari – “falar” e também “predizer” – também em seus derivados significa aquilo que
é por revelação e é declarado justo; de fari procede também “fama”:  o que tem
reputação excepcional, é fábula (cf. Perniola, 2000, p. 149-50).

3 Do grego historiè, este termo remete a histôr – “juiz” ou “testemunha”. Sua raiz gre-
ga é id que corresponde ao latim vid – ambos indicando o ato de ver.
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Heródoto não pretende abarcar o passado distante, no que se diferen-
cia da narrativa mítica – a do tempo longínquo das origens, de heróis e
deuses dos quais “só as musas”, escreve em suas Histórias, “filhas da
Memória (Mnemosyne) podem fazer lembrar, pois sem elas não podemos
saber o que não vimos”. Escreve, ou melhor, narra em terceira pessoa:
“Heródoto de Halicarnassus apresenta aqui os resultados de sua inves-
tigação, para que a memória dos acontecimentos não se apague entre
os homens com o passar do tempo e para que os feitos admiráveis dos
helenos e dos bárbaros não caiam no esquecimento; dá inclusive, as
razões pelas quais eles guerrearam”. Evitar o esquecimento de fatos e
feitos, a desvalorização do que é valoroso e glorioso, bem como conhecer
as razões (aitia) dos conflitos entre os povos, eis sua intenção.

Quanto às causas das guerras entre o Oriente e o Ocidente grego,
cita, criticando-a, a tradição que chegou até ele, tradição que recua aos
mitos orientais a explicação dos conflitos, que encontrava suas causas
na “captura de mulheres”: Europa raptada por Zeus, Medéia fugindo
com Jasão, Helena com Páris. A se aceitar a tradição mítica, a do poeta
épico, a origem das guerras médicas deveria ser buscada na guerra de
Tróia. Para Heródoto tais narrativas não são confiáveis, variam segun-
do quem as conta e não conseguem explicar os acontecimentos, pois
ninguém de bom senso acreditará que a guerra de Tróia pode ter acon-
tecido por causa de uma mulher, “a adúltera Helena”. Em nome de um
logos recusa o mythos. Não obstante, suas Histórias encontram-se ainda
próximas da tradição oral – quando se aprendia de cor, sem auxílio da
escrita ou da leitura, na imediatez da palavra falada e escutada – como
na Ilíada ou na Odisséia; as Histórias aproximam-se, também, das tragé-
dias, narrativas exemplares, mímesis de ações de heróis de outras épo-
cas e lugares, imitação criadora da experiência temporal viva, pelo re-
curso à narrativa ficcional mesclada à da história.

Forma modelar da imparcialidade, a história não se apresenta
como neutralidade e indiferença: “a imparcialidade”, escreve H. Arendt, “e
com ela toda a historiografia legítima, veio ao mundo quando Homero
decidiu cantar os feitos dos troianos não menos que os dos aqueus, e
louvar a glória de Heitor não menos que a grandeza de Aquiles. Essa
imparcialidade homérica ecoa em Heródoto, que decidiu ‘impedir que
os gregos e bárbaros perdessem seu devido quinhão de glória’ (...). Não
apenas deixa para trás o interesse comum no próprio lado e no próprio
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povo que até nossos dias caracteriza toda historiografia nacional, mas
descarta também a alternativa de vitória ou derrota, considerada pelos
modernos como expressão do ‘julgamento objetivo’ da própria história e
não permite que ela interfira com o que é julgado digno de louvor
imortalizante” (1979, p. 81)4. Nisto reside a importância de Homero, He-
ródoto e dos poetas trágicos.

Por exemplo, Orestes de Eurípides e o que essa tragédia ensina.
Nela, contrapõem-se gregos e bárbaros, em particular no diálogo en-
tre Tíndaro e Menelau, quando Tíndaro o censura por ter dirigido a
palavra a Orestes, que acabara de assassinar sua mãe Clitemnestra: “eis-
te tornado bárbaro; tu barbarizas por teres permanecido muito tempo
entre os bárbaros”. E Menelau responde: “é grego respeitar sempre
quem tem a mesma origem”. Mas Tíndaro lhe diz: “quanto às leis, de
qualquer modo, é grego não querer estar acima delas”. Diferença, pois,
entre duas formas de universalidade: uma, imediatamente pública, co-
mum a todos (a de Tíndaro), e outra que é extensão da vida familiar e
ligação consangüínea (a de Menelau). Contraposição, portanto, entre o
espaço político do tribunal e o tempo brutal da vingança. E mais: Ate-
nas é a pátria do logos, da palavra dialogada, e a pátria de um homem
não é senão aquela do logos. Quanto aos bárbaros, por não terem uma
fala inteligível que os coloque em comunhão e companhia, são sem
logos, sem discurso, sem “razão”. A força imagética da palavra encon-
tra-se no arrebatamento que suscita, mobilizando sentimentos, influen-
ciando comportamentos e tornando-os inteligíveis. A tragédia revela, en-
tre outras coisas, que os gregos descobriram e criaram a vida na cidade, isto
é, a vida ética. Heródoto nos fala da “comunidade dos iguais” (homoioi)
em Atenas, que derrubou a tirania: “isso significou colocar o problema
do poder no centro das discussões na pólis, fazendo-o migrar do interior
do palácio do rei para a Ágora, para que ele não seja mais ‘propriedade de
um só’, mas do ‘círculo dos pares’ (homoioi), substituindo o segredo pelo

4 Também Políbio inscreve-se nesta linhagem quando escreve: “na vida comum de
uma pessoa, certas considerações são permitidas – um homem honesto deve
amar sua pátria e seus amigos, deve associar-se a seus desafetos e afeições; mas
quando alguém se torna historiador, é preciso esquecer todos os sentimentos
deste gênero, é necessário, freqüentemente, louvar seus inimigos e exaltá-los ou,
ao contrário, convencer-se dos erros e proceder às mais vivas reprovações, refe-
rentemente àqueles que mais se ama” (apud Croiset, 1951, p. 275).
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debate público, a palavra despótica pela liberdade da palavra” (Cassin
et al., 1993). Os cidadãos não apenas são iguais diante da lei, mas “to-
dos igualmente legisladores”. Em suas Histórias, Heródoto reconhece
a antiguidade e a sabedoria dos egípcios, mas os coloca lado a lado com
os bárbaros porque foram e são “incapazes de viver sem reis”. Quanto
aos gregos, a homofonia de um consenso contagiante funda a vida pú-
blica e diante disso todas as outras línguas são “balbucios de criança”.
O grego se define pelo respeito às leis; o bárbaro, pelo respeito à raça.

A tragédia e a fábula são formas de narração que transformam a
vida em um trabalho permanente de reelaboração emotiva, de repen-
samento do acontecido. A narração cria, assim, espaços de liberdade, é
força hermenêutica e transformadora. Em seu ensaio “O Narrador”,
Benjamin trabalha o ato de recordar, através de histórias anônimas da
tradição oral, a fim de compreender por que “um fenômeno que con-
sistia em forças seculares pouco a pouco afastou o narrador do domí-
nio da palavra viva para confiná-lo na literatura”. O “romance bur-
guês” estreita o mundo na “consciência privada” com o que, nele, a
ficção não consegue mais, como outrora a narrativa, integrar uma his-
tória contada com uma “moral da história”. O “aspecto épico da ver-
dade” é o desdobramento de uma sabedoria transmitida desde “o fun-
do dos tempos”, cujo desaparecimento Benjamin detecta no presente5.

O olhar do narrador pode ser dito teatral ou político, pois nele se
mesclam os modos discursivos do mito, da tragédia e da história, que
são figurativos como metáforas. Estas deslocam significados e os reú-
nem, reconhecendo semelhanças no que é dessemelhante ou criando
semelhanças, como quando se diz: “o outono da vida” – “a metáfora”,
escreve, por sua vez H. Arendt, “confere ao pensamento abstrato, des-
provido de imagens, uma intuição cuja procedência é o mundo do apa-
recer (da aparência), dos fenômenos” (Arendt, 1995, p. 80). Conside-
rando o discurso metafórico o mais adequado ao pensamento e à

5 Benjamin refere-se ao papel funesto desempenhado pela informação da notícia
de jornal que pretere o aspecto lúdico e místico da narrativa, uma vez que o jor-
nalismo pretende-se apoiar na “plausibilidade” e não na ficção. (Cf. parágrafo 6
de “O Narrador”). O jornalismo é responsável pelo crescente desprestígio da ver-
dade oral, pois fornece explicações inúteis ou superficiais dos acontecimentos,
“explicações” pretensamente ancoradas na “opinião comum”. Com o que o jor-
nalismo não impõe opiniões e, sim, impede formá-las.
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faculdade de julgar, linguagem e étimos filosóficos podem ser conside-
rados, à maneira de Nietzsche, Benjamin e H. Arendt, entre outros,
como “conceitos-metafóricos”. Em O Livro do Filósofo, Nietzsche escre-
ve que as noções abstratas escondem sempre uma figuração sensível,
corpórea, que se gastou, sendo, deste modo, a história da linguagem
metafísica a usura de uma imagem que, apagada, perde sua “mais-va-
lia” lingüística, converte-se em conceito. Reaver a metáfora significa
construir uma “política antiplatônica” da narração.

De fato, com a expressão “poikíloi logoi” – discursos cintilantes e
multicoloridos, Platão cunhou para a tradição ocidental a prevenção
contra artistas, prestidigitadores, sofistas e oradores que seduzem uma
assistência de ouvintes ou espectadores com brilho enganador, capaz
de transportar tanto crianças quanto adultos experientes. Procedendo
assim, a metafísica marca a exclusão de tudo o que é vário, misturado,
contaminado, relacionado ao “demoníaco”, ao embaralhamento da vi-
são e do pensamento. Proscrito da República platônica, o poeta – narra-
dor épico ou artista trágico – torna-se um “maldito”, pois mistura sons,
palavras e sentidos em lugar da unidade e da unicidade do verdadeiro.
Em conseqüência, a arte de contar histórias e de narrar é exilada no
campo das aparências dissimuladoras.

Em certas ocasiões, é certo, as aparências enganam. Mas outras
vezes, não. Paradoxo essencial presentificado nas narrativas e na noção de
pseudos: falsidade, erro, mentira, mas também ilusão, fabulação, ficção.
O pseudos, não obstante, foi platonicamente reduzido à condição do falso
em oposição ao verdadeiro, verdade que institui a fratura entre razão e
imaginação. Se, para Platão, a verdade é uma e una, a mímesis se retrai à
condição de indigência ontológica, sendo, tão somente, aparência que
duplica ou imita o que é original – como a pintura, o retrato, a escritu-
ra; seu perigo: medo de que o representado substitua o representante
ou modelo, como um “trompe l’oeil”. O mimetizado, o fabulador – e
com ele a narrativa mito-poética – é expulso da cidade platônica como
uma vítima expiatória, a fim de separar o que é impuro, tanto em senti-
do mágico-religioso quanto medical. Catharsis: purificação purgadora
do contaminado. Cátaros: os “puros”.

A contrapelo da perspectiva metafísica, abstrata, que pode provo-
car o esquecimento e levar os homens a dirigir suas vidas pautados exclu-
sivamente por ficções racionais e atemporais, como a lógica, a narrativa
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apresenta-se como memória; o pensamento narracional não reduz situa-
ções complexas a conceitos, sacrificando suas vozes, mas reconstitui,
pela imaginação, seus significados6. À fria luz do “raciocínio lógico”
corresponde o devir vazio da História, na qual confundem-se tradição
e passado – o que é “invenção permanente” (tradição) e o que é repeti-
ção sem memória (o apego ao passado só por ser passado), de modo a
rejeitá-los do presente, desqualificando-se a recordação como fonte de
conhecimento e experiência.

Em “O Narrador”, Benjamin fala do “contador de histórias”,
hoje – “conselheiro sem ouvintes”, presente em uma tradição que era
compartilhada pela continuidade da palavra transmitida de pai para fi-
lho. As histórias não eram simplesmente lidas ou ouvidas, mas escuta-
das e seguidas. Essa capacidade de dar e receber conselhos constituía
fator de orientação na vida e no pensamento. O tempo da narração não
dualiza lenda e mitos, não separa tradição oral e conceitual, o dizer do
crer. Neste sentido Benjamin escreveu: “o primeiro verdadeiro narra-
dor é e permanece aquele das fábulas. Quando o conselho era mais di-
fícil, a fábula sabia indicá-lo, e onde a angústia era mais grave, seu auxí-
lio era mais próximo. Esta angústia era a do mito. A fábula se constrói
com as primeiras disposições que a humanidade tomou para exorcizar
o pesadelo que o mito fazia gravar no peito” (Benjamin, 1980, p. 403).
Em outras palavras, a fábula é a história tornada experiência. A expe-
riência alia-se à idéia de viagem7. Viagem, registram os dicionários, é
“mudança de lugar”, é deslocamento entre “lugares distantes” – com
o que se insinua a ação do tempo – constituído de traumas8, feridas,
descontinuidades. Manter o passado em sua dispersão é demarcar os
acidentes e ínfimos desvios e mesmo inversões completas que lhe de-
ram nascimento. Na idéia de tradição manifesta-se em Benjamin e H.
Arendt a presença de Nietzsche: “a herança não é uma aquisição, um
bem que se acumula e se petrifica; é, antes, um conjunto de falhas, de

6 Para todo pensamento metafísico, o sentido de palavras e coisas subordina-se à
questão do verdadeiro e do falso. Ambigüidades e equívocos da linguagem são
considerados insuficiências que afastam a razão das idéias claras e distintas, in-
dignas, pois, do filósofo ou do cientista.

7 A palavra alemã Erfahrung provém de fahren – viajar – e em seu sentido mais
antigo diz respeito a “atravessar una região durante uma viagem”.

8 A palavra grega “ trauma” traduz-se por “ ferida”.



1 8 MATOS, O. A narrativa: metáfora e liberdade

camadas heterogêneas que a tornam instável. A pesquisa da procedência
(Herkfunt) agita o que parecia idêntico e imóvel, fragmenta o que pare-
cia unido. Mostra a heterogeneidade do que parecia e se imaginava em
conformidade consigo mesmo” (1950, p. 297-9).

A possibilidade de contar e de ouvir “estórias” é tecida pelo pró-
prio esquecimento, esquecimento que permite narrar uma mesma his-
tória, sempre a mesma e sempre outra, pelas lacunas abertas por nossa
própria indeterminação, indeterminação pela qual se exerce a ação de
tempos heterogêneos9 e que configuram nossa identidade. Neste sen-
tido, o narrador proustiano comenta não ter a princípio podido reco-
nhecer Odette após tantos e longos anos, “não porque ela houvesse
mudado, mas sim porque ela não mudara” (cf. Proust, 1988, p. 214). A
recordação se faz com as transformações pela quais passamos, pelo
conjunto de experiências que nos conferem identidade.

A recordação é uma forma de repetição, é Eingedenken. Mas esta
modalidade de memória não é una e interior – o Ein não é interioridade
e internalização unificadora que, à maneira de Hegel, retorna a si mes-
ma afirmando sua auto-atualização na rememoração do percurso de
sua formação. Tampouco denken é estritamente pensamento. Einge-
denken é “paralisação”, é choque: “a Eingedenken inaugura a repetição do
que, propriamente falando, nunca aconteceu (...). Anuncia o retorno de
possibilidades perdidas” (Comay, 1995, p. 274). A narrativa comporta
uma “sabedoria prática”10, um caráter “épico”.

O mito, a fábula e o narrador tradicional contavam “estórias” teci-
das coletivamente e repetidas no fio do tempo porque a tradição renas-
cia e encontrava na palavra transmitida um tesouro. Em seu ensaio
“Experiência e Pobreza”, Benjamin anota: “sabia-se bem o que era
a experiência: as pessoas mais velhas sempre a passavam aos mais jo-
vens. De forma concisa, com a autoridade dos anos, em provérbios; ou
de forma prolixa, com loquacidade, em estórias; ou ainda através de

9 O narrador de Grande Sertão, Veredas, o jagunço-filósofo Riobaldo, diz: “o senhor
mire e veja, o importante e bonito do mundo, é isto: que as pessoas não estão
sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas vão sempre mudan-
do. Afinam ou desafinam. Verdade maior é o que a vida me ensinou (...), que a
coisa mais linda é que o homem não está nunca terminado”.

10 “Sabedoria prática” pode nos remeter a Aristóteles, que em sua Ética a Nicôma-
co escreveu que a obra possui o objetivo de ajudar os homens a se tornarem vir-
tuosos e bons, sem o que o trabalho seria totalmente vão.
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narrativas de países estrangeiros, junto à lareira, diante de filhos e ne-
tos. Mas para onde foi tudo isso? Quem ainda encontra pessoas que sai-
bam contar histórias como devem ser contadas? Por acaso, os que hoje
estão em seu leito de morte dizem palavras tão duradouras que possam
ser transmitidas de geração em geração, como um anel? Quem ainda
tentará lidar com a juventude invocando sua experiência. A quem aju-
da, hoje em dia, um provérbio?”11. Provérbios, sabemos, encontram-
se em larga medida, na Bíblia. Benjamin chama a atenção, em sua cor-
respondência com o teólogo socialista Karl Thieme (carta de 10/out./
1937), para a dimensão “épica e dialética” da Bíblia – que se encontra
também em “O Narrador”: “existe entre a narração e seu objeto – a
experiência humana – (...) uma elaboração da qual o provérbio nos ofe-
rece, talvez, mais facilmente uma idéia, se o considerarmos como ideo-
grama de uma narração. Os provérbios são, por assim dizer, ruínas que
se erguem no lugar que outrora ocupavam as histórias, em meio às
quais, como a hera nas muralhas, uma moral reveste, serpenteando-o,
um gesto” (1980, p. 409-10). Assim, o “Levítico”: “amarás o estrangei-
ro”. Se o amor é alvo de um mandamento é por não ser natural e es-
pontâneo amar o outro, o estranho, aquele que não pertence a uma co-
munidade de origem, como se, de imediato, se procurasse afastá-lo,
excluí-lo, recusá-lo. Ao final do versículo aprendemos que esta obriga-
ção apóia-se em uma identificação retrospectiva com a sorte que cabe
ao estrangeiro: se é preciso amá-lo é porque, conclui o “Levítico” (ver-
sículos 18-19), “tu conheces a alma do estrangeiro (...) pois tu mesmo
foste estrangeiro em terras do Egito”.

A História como “saber prático”, areté grega, virtus latina ou justiça
messiânica preserva, na narração, sua “qualidade mística”. Um provér-
bio é compreendido na instantaneidade dramática do instante de uma
fulguração como “imagem dialética”12. Trata-se da presentificação da

11 Expressão exemplar dessa experiência ligada à tradição era a palavra do agoni-
zante, não por algum saber secreto que tinha a revelar, mas porque, no limiar da
morte, condensava em uma intimidade repentina o mundo vivo e familiar com o
outro mundo, inteiramente desconhecido e, no entanto, comum a todos. Como
viajantes que retornam de uma longa ausência, o agonizante está provido dessa
autoridade suprema que a última viagem lhe confere (Cf. Benjamin, 1986).

12 Nesta expressão, Benjamin tensiona duas tradições rivais: a da imagem – ligada
ao sensível – e a do conceito, vinculado, este, ao inteligível.
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história por imagens o que é, por si só, uma narrativa, uma “apresenta-
ção teatral” (Darstellung), porta-voz de experiências que, em uma fan-
tástica abreviação, condensam experiências de uma época inteira. As-
sim, os revolucionários de 1830 nas ruas de Paris: no primeiro dia da
luta, em diversas regiões da cidade, e independentemente uns dos ou-
tros, os combatentes atiraram contra os relógios murais. Uma testemu-
nha ocular, observa Benjamin, os descreve como “novos Josués”: “uma
testemunha ocular que deve talvez sua adivinhação à rima escreveu:
‘quem acreditaria: dir-se-ia que irritados contra o dia, novos Josués, ao
fim de cada via, atiraram nos quadrantes para parar o dia” (Tese XV,
1980, p. 259). Gesto ou imagem dialética que Benjamin reconhece,
também, na viagem de conquista de Cipião, o Africano, para a tomada
de Cartago: desgastados, seus exércitos não pretendiam levar a termo
a guerra. Quando desembarca, Cipião tropeça e cai no chão, apoiando-
se para amortecer a queda. O que poderia ser sinal de derrota, Cipião,
em um gesto, transforma em êxito, gritando a senha da vitória: “Tenho-
te a ti, terra africana”13 – e assim os romanos tomaram Cartago.

A quintessência da narração pertence à tradição oral, que conse-
guia “despertar no vivido o espírito da História”. Silenciando a histó-
ria anônima dos oprimidos, privilegia-se a história dos historiadores.
Em certo sentido, a “história narrativa” introduz a questão das vidas
sem fama e sem palavra na contemporaneidade, pois os bens culturais
“não nasceram apenas dos grandes gênios que os criaram mas simulta-
neamente da anônima corvéia imposta aos contemporâneos desses gê-
nios”14. A história, nesta perspectiva, guarda uma relação com o fazer

13 No dia 09/10/2000, um gesto semelhante, “imagem dialética”, poderíamos dizer,
ocorreu na ex-Iugoslávia. Quando, depois de anos de “limpeza étnica” promovida
contra os albaneses na guerra contra a Bósnia, e dos bombardeios de popula-
ções civis pela OTAN, submetido à pressão popular, o ditador da Sérvia, Milosovic,
deixa, finalmente, o poder, já é noite; o presidente eleito Kostunica, de admirável
juventude, sobe, então, ao palanque, aclamado pela multidão concentrada em
praça pública, e abrindo os braços, diz: “Boa-noite, Sérvia livre!”.

14 Pode-se reconhecer aqui uma concepção oposta mas também complementar
à de Burckhardt. Para o autor de História da Cultura do Renascimento e de Refle-
xões sobre a História: “grandes” ou gênios são Ésquilo, Fídias, Platão, Rafael, Copér-
nico, Galileu, Kepler. São únicos e insubstituíveis, ao contrário dos grandes nave-
gadores: “A América poderia ser descoberta mesmo se Colombo tivesse morrido
recém-nascido. Mas o quadro A transfiguração não teria sido pintada se Rafael
não o tivesse feito”. Grande é aquele sem o qual o mundo seria incompleto.
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épico, embora sem heróis míticos, se lembramos que o poeta épico
também “rearranjava” narrativas para torná-las inesquecíveis. O “histo-
riador-narrador” também ele “remodela” a “matéria vertente”, pois a
imensa força das narrativas provém de uma intensidade imaginativa que
imita a liberdade divina, pois é a faculdade de criação (que, na tradição,
sempre caracterizou algo de divino). Em outras palavras, a “tradição”
não é nostalgia elegíaca, mas inspiração para criar o radicalmente novo
que nossa liberdade engendra, reabrindo o tempo histórico e suas possibi-
lidades perdidas. Esse tempo despertado pelas palavras e nomeações
do narrador é “visual”: “nomes são imagens, estas são ícones, objetos
sacralizados. Há um fascínio pela figura do mundo, um fascínio de ori-
gem mágica, que dá ao nome do ser uma aura de motivação arcana e
medusante (...). Nomen, numen (...). (A fala) poética, corrente de ‘alumbra-
mentos’, desloca-se de um fundo sem fundo da memória (...). (Nela) cum-
pre-se o presente sem margens do tempo, (...) dá voz à existência simul-
tânea dos tempos que invoca, evoca, provoca” (Bosi, 2000, p. 141).

Abstrações lógicas e atemporais, tanto as metafísicas quanto cien-
tíficas, ao contrário, “organizam o esquecimento”, levam os homens a
dirigir suas vidas por uma espécie de “ficção racional”, face a que a
narrativa apresenta-se como memória. A narração retém as lembran-
ças em sua desordem e em sua contingência, inserindo nela conceitos.
Neste sentido, poesia, teatro, drama – linguagens metafóricas – são mo-
dalidades de narração disruptivas do fluir abstrato do tempo, as mais
próximas do ato de pensar, de julgar e imaginar, isto é, da ampliação
do conhecimento, transformação da sensibilidade e da consciência –
um outro nome de nossa liberdade. Nas palavras de H. Arendt (1995):
“o mentiroso15 é por natureza um ator; tira partido da inegável afinida-
de de nossa capacidade de agir, de mudar a realidade com essa misterio-
sa faculdade que temos que nos permite imaginar as coisas diferentes
do que realmente são e nos possibilita dizer ‘o sol brilha’ quando cho-
ve a cântaros”. O que se diz da narrativa histórica pode abranger a
metafísica: seus pensamentos são “metáforas contraídas”. Por isso,
Benjamin escreve: “nada tenho contra os metafísicos. Eles são os ver-
dadeiros trovadores de uma razão arredia” (Benjamin, 2000, p. 270).

15 Tomado o termo na polissemia do pseudos grego: ardil, erro, engano proposita-
do, fraude, a mentira, falsidade, ficção e invenção poética (Cf. Derrida, 1996).
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Ver, ouvir, lembrar significam: completar, finalizar uma recorda-
ção por uma narrativa. Em “Os Pressupostos pré-filosóficos da filo-
sofia grega”, H. Arendt observa que não são os atores trágicos, mas os
espectadores – se capazes de imaginação e recordação – quem faz da
pólis uma organização criadora de memória e de histórias, para que a
história verdadeira se transforme em uma história narrada. O flâneur
benjaminiano e o storyteller arendtiano distanciam-se, ambos, do passa-
do massificado através da capacidade de narrar que ambos mantêm
viva. Para Benjamin, se a superestrutura da sociedade de massa é a uni-
formização do tempo, do gosto e do pensamento é porque a contem-
poraneidade está desterrada não de uma tradição, mas de toda tradição;
também para H. Arendt, o homem da massa é um ser “desolado”,
“des-solado”, sem solo, sem lugar de pertencimento ao mundo. Com a
mimesis, o narrador e o poeta-flâneur produzem narrativas e fábulas que
são “o consolo da história”16.

O storyteller e o flâneur, por um dépaysement lingüístico, evocam o
passado para torná-lo transmissível, mantendo com ele uma relação
performática. Como Baudelaire. A começar pelo título de uma de suas
obras: O Spleen de Paris, cuja perplexidade nos toma já no título: uma
palavra inglesa (spleen) em lugar do francês, e uma cidade (Paris) tema
que nunca fora nobre na poesia até então. Esse duplo “desterro” – a
língua inglesa e a cidade industrial que desenraíza o homem moderno,
– transforma a perda da memória da cidade e a de seus moradores em
narrativa poética, em recordação pois, como também diz H. Arendt,
uma dor pode ser reparada quando dela se pode narrar uma história ou
fazer dela uma história. A narração retém algo de perturbador do passado,
perturbador face ao torpor do presente: ela o mantém como labirinto.
Para Benjamin, no mais profano, numa cidade, Paris, o passado sobre-
vive, realizando “o antigo sonho da humanidade – o do labirinto”.
“Perdendo-se” no labirinto das ruas e da multidão, Baudelaire, o “pin-
tor da vida moderna”, faz vacilar a modernidade quando desestabiliza
o moderno e sua crença no progresso. E para isso, Benjamin valoriza a
tradição oral e artesanal, não em si e por si mesma, mas enquanto her-
deira de quanto se possa opor à indiferença em criar que caracteriza a

16 O autor de quem mais se aproximam Benjamin e H. Arendt é, também neste pon-
to, Nietzsche.
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historiografia e a modernidade, onde não há o novo mas tão somente
a novidade17.

O narrador, como o flâneur, ao contrário da luta entre as classes e
do pathos revolucionário, não luta nem levanta barricadas, mas despri-
vatiza o tempo imposto pela mercadoria, pelo consumo de massa, pela
lógica da dominação, pelo princípio da indiferença que regem a troca
mercantil e a livre circulação do capital. O flâneur e o narrador, ao con-
trário do déspota totalitário e de seus cúmplices – que renunciam a
qualquer juízo pessoal –, captam instantâneos fotográficos do presen-
te pelos quais realizam uma “viagem interior”. A viagem é como a narra-
tiva poética: “iniciação à suprema arte de viver”. Ato mágico e místico
de apropriação do passado, esse outro tempo é o mesmo desdobrável,
bem como sua narrativa requer a busca de um sentido que permanece
em aberto e é, assim, fonte de nossa liberdade. Por isso Benjamin es-
creveu: “eu viajo para conhecer minha geografia”.
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RESUMO: Este ensaio procura as significações das idéias de memó-
ria, verdade e imaginação, a contrapelo da tradição parmeni-
deana que, do racionalismo grego ao moderno, exclui o poeta
da cidade justa como uma vítima expiatória. Do mestre da ver-
dade na Grécia antiga ao Sujeito do Conhecimento, dá-se a
ruptura entre razão e imaginação, verdade e ficção. Assim, a
memória é a expressão da liberdade do imaginar e contrapõe,
ao veredicto do fait accompli, os possíveis da História.

PALAVRAS-CHAVE: Razão Abstrata; Memória; Ficção; História.

THE NARRATIVE: METAPHOR AND LIBERTY

ABSTRACT: This paper examines the significance of notions like me-
mory, truth and imagination in the countercurrent of the parme-
nidean tradition, which, from the Greek rationalism till modern,
excludes the poet from the polis as an expiatory victim. From the
master of Truth in ancient Greece to the cognoscent Subject,
the fracture between reason and imagination, truth and fiction,
is instituted. Therefore, memory is the expression of the liberty of
imagination, which opposes, to the verdict of the fait accompli,
the new possibilities of History.

KEYWORDS: Abstract Reason; Memory; Fiction; History.


