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Aprendendo a ouvir:
a histéria oral testemunhal contra a indiferenca

Marta Gouveia de Oliveira Rovai*

Nio ¢ bastante ter ouvidos para se ouvir o que é dito.
E preciso também que haja siléncio dentro da alma.

Alberto Caeiro

A necessidade ética de aprender a ouvir

Em seu livro E isto um homem? (1998), Primo Levi procurou falar
sobre a aspereza da vida cotidiana dos prisioneiros no campo de concentra-
¢ao de Auschwitz, na Polénia, durante a Segunda Guerra Mundial.! Ele pro-
prio um sobrevivente, apontou para um problema pouco considerado, por
vezes, quando se fala de grandes tragédias: o periodo posterior ao evento, em
que as lembrangas permanecem silenciadas ou a possibilidade de as pessoas
serem ouvidas desaparece, ¢ ignorada. Levi falou de seu sonho recorrente,
semelhante aos de outros prisioneiros, em que procurava revelar aos amigos
e parentes as atrocidades sofridas. Para seu desencanto e desespero, a mesma
imagem se repetia em todos eles: cada um dos conhecidos virava-se de costas
e se retirava sem lhe dar ouvidos. Condenado ao siléncio, o narrador chamava
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1 Aolongo de sua narrativa, Primo Levi expoe o intenso processo de degeneragao e desumanizagao vivido
nos campos de concentragao — tanto pelos prisioneiros quanto por seus algozes.
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aatengio paraa violéncia mais silenciosa: aquela de nao encontrar quem esti-
vesse disposto a ouvir.

A indiferenca cruel e assustadora da qual falou Levi ¢ cada vez mais esti-
mulada por uma sociedade marcada pela razao tecnicista e, como diria Zyg-
munt Bauman (2005), por relagoes fluidas e fragilizadas. A temporalidade
capitalista produziu um mundo de especialistas falantes, que muitas vezes
tém pouco a acrescentar além de receitas padronizadas de como se atingir
0 “sucesso”. A dor ¢ algo abominavel, embora esteja presente no cotidiano;
a tristeza torna-se incomoda quando o que se vende constantemente ¢ certa
ideia de felicidade imediatista.

O temor de nao ser compreendido, de nao conseguir traduzir a inten-
sidade do vivido, a percep¢ao de ter as palavras submetidas a duvida num
mundo em que a memdria e a experiéncia caem em descrédito: essas sio, mui-
tas vezes, as sensagoes de quem sofreu ou assistiu os mais diferentes tipos de
catastrofes, sem espago para falar. Vitimas de violéncia como a vivida pelos
sobreviventes da Shoah, de genocidios étnicos ou de regimes autoritdrios —
além de tantos outros mais cotidianos e inumeraveis — encontram, muitas
vezes, a incompreensio ¢ a surdez coletiva, ouvem certo discurso de que o
passado estd morto e de que nao hd necessidade em tocar em “4guas passadas”

Isso pode ser explicado em parte pela conduta social do desprezo pelo
passado histérico, num mundo em que o “novo” ja nasce condenado a ser
velho e ultrapassado rapidamente. O fildsofo espanhol Josep Maria Esquirol
(2008) afirmou que vivemos num “mundo de indiferentes”, pois, submersos
na corrente de informagdes ¢ de hiperconsumo, perdemos a capacidade de
prestarmos atengao, de “olharmos duas vezes’, ou seja, de nos encantarmos
com a possibilidade de vermos, ouvirmos e compreendermos aquilo que
nos parece estranho e indecifravel, ou que nos incomoda. Nao temos tempo
para o olhar cuidadoso ¢ o ouvido atento, somos incapazes de admiragao ou
espanto diante das experiéncias ¢ do conhecimento.

Lembrou Esquirol que atengao e respeito sao sindnimos. Prestar aten¢ao
no significa somente intensificar a nossa percep¢ao e a nossa capacidade de
conhecer, mas realizar uma vigilia do nosso sentido moral e ético. O respeito
— termo derivado do verbo latino respicere (olhar atrds, tornar a olhar) — s6
se realiza na descoberta da distancia justa com relacao as coisas ¢ aos eventos
para melhor entendé-los.

A indiferenga nio ¢ produto da falta de informagao, e sim do excesso
de cenas e histérias que banalizam as barbaridades e inserem-nas em certa
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normalidade, cotidianamente accita A disposi¢io de admirar-se diante do
outro ¢ confundida com “perda de tempo”, quando deveria ser o contrério:
prestar aten¢ao deveria traduzir-se em “passar o tempo” necessario para que
as coisas € 0s projetos amadurcgam, para que as experiéncias sejam compre-
endidas; enfim, oferecer-se ao “outro” para ganhar mais vida.

A relagao da maior parte da sociedade brasileira com seu passado histé-
rico também passa por essa apatia e aceitacao da violéncia. Trazer a tona fatos
ocorridos durante a ditadura militar, entre os anos de 1964 ¢ 1984, passou a
ser entendido por alguns setores como remexer em algo pertencente a outro
tempo, sobre o que nao valeria a pena debrucgar-se. A meméria construida
oficialmente sobre o periodo colaborou para esse distanciamento por parte
das novas geragoes em relagio ao passado traumdtico brasileiro: “O passado
passou...”.

A experiéncia perdeu sua dimensao utilitaria, pois vivemos num mundo
em que as ideias de morte e de sofrimento sao tao banalizadas pelos meios de
comunicagao ¢ pelo senso comum que a possibilidade de elabora-los, prestar
aten¢ao e pensar sobre eles para chora-los tem se perdido. Sem a visao da
vitima, sua existéncia ¢ traduzida “em numeros’, com rapidez, destruindo-se a
possibilidade de compreensio e de indignagao diante das atrocidades vividas
no passado ¢ o presente.

Mary Marshall Clark (2009), em seu trabalho com videos-testemunhos,
apontou a indiferen¢a como um recurso de que nés, humanos, nos utilizamos
para nos defender da sobrecarga de dor, violéncia e destruigao cotidiana, bem
como de nossos traumas coletivos.” A apatia, para ela, nao pode ser explicada
pela falta de dados sobre a realidade circundante, e sim pelo excesso bana-
lizador que impede a reflexao. A velocidade com que somos atingidos por
tantas informagoes substitui a memoria, criando confian¢a no imediato ¢
legitimando as midias no lugar da elaboragao do conhecimento e dos valores
éticos.

Nesse sentido, ela chama a ateng¢ao para a necessidade de construirmos
mecanismos de escuta que contribuam para impedir aquilo que Primo Levi
temia e que tantas vitimas de atrocidades ainda enfrentam, ou seja, que as
pessoas virem as costas, indiferentes a dor subjetiva e a0 mesmo tempo histé-
rica e coletiva:

2 Clark trabalhou com histéria oral, entrevistando sobreviventes do nazismo, sob o ponto de vista da
medicina e dos efeitos subjetivos e coletivos do trauma.
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A medida que a meméria de uma atrocidade se esvai e é substituida por
outra, o que podemos fazer para evitar que o tecido cicatrizado do trauma
bloqueie a delicada transferéncia da memoria traumatizada para outras
geragoes e culturas? O que podemos fazer para devolver & meméria sua
missao maior, que ¢ respeitar a fragilidade das histérias individuais e ainda
assim encontrar modos de conecti-las a compreensoes coletivas do sofri-

mento? (Clark, 2009, p. 151).

H4 tantas comunidades de narradores... O que nos falta ¢ a comunidade
de conhecimento, disposta a ouvir e entender a importincia e a presenga do
narrador, a compartilhar sua histéria, a prestar aten¢ao. Nesse sentido, o ora-
lista ganha importincia como mediador, podendo colaborar eticamente na
ampliagiao do debate em torno das feridas nao curadas e do silenciamento,
provocados pela sistemdtica opressao politica e social — ¢ a defesa do direito
“a memdria e & verdade”, contra o que Paul Ricouer (2007) chamou de “dever
do esquecimento”?

O papel ético da histdria oral no trato
do trauma histérico e coletivo

Durante o regime autoritdrio brasileiro, a constru¢ao da figura do ini-
migo subversivo, a prisdo, a tortura, o “desaparecimento’, a destitui¢ao dos
direitos e a negacio desses crimes pelo Estado promoveram o apagamento
de fatos e pessoas. A negativa por parte de alguns setores das forgas militares
ainda hoje em abrir os registros de violagdes, juntamente com a disputa pelo
vocabuldrio politico — militantes versus terroristas, justica versus anistia —,
colaboram para desinteresse de diversas camadas da populagao, a0 mesmo
tempo em que produzem um clima de descrédito e desconfianca em relagao
aos testemunhos de violéncia.

Palavras de ordem criadas pelos algozes e reverberadas pelos defenso-
res da ditadura militar s3o usadas ainda hoje para evitar a possibilidade de
falar das barbaridades praticadas, identificando seus autores, significados e

3 Ricouer afirmou que os processos de anistia decretados por alguns Estados, no periodo de redemocra-
tizagio, buscaram promover a “mégica do esquecimento’, negando as vitimas os direitos de expor suas
dores, de escolher se deveriam perdoar seus algozes e de buscar a reparagao.
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consequéncias no presente. Marcados como subversivos e antipatriotas, ani-
quilados em sua integridade fisica e mental, os opositores foram suprimidos
em existéncia e em palavras.

Na luta pela validagao de outras memorias contra os esteredtipos cria-
dos, e, principalmente, para falar dos traumas sofridos, o testemunho dos que
resistiram & opressao ¢ foram silenciados vai abrindo espaco contra as indi-
ferengas, por caminhos que vao da politica (como a Comissao da Verdade,
criada pela presidente Dilma Rousseff em 2012), & midia e as pesquisas, que
se expandem nas academias — seja como denuncia, responsabilizagao e/ou
reparagao. Nesse sentido, muitos trabalhos com histéria oral tém contribu-
ido para ampliar as vozes divergentes, as fissuras na memoria e a discussao
em torno da cidadania e da justica, e esse aspecto d4 ao oralista um papel que
extrapola o universo académico.*

A responsabilidade do pesquisador com os cuidados da entrevista —
propria dos projetos com histéria oral de vida, tematica ou de tradigao oral -
aumenta ainda mais quando se trata de narradores marcados pelas violagoes
do regime autoritdrio. Seja qual for a temdtica da pesquisa, nossa presenca
diante dos entrevistados, com os aparatos tecnoldgicos para realiza-la, inter-
fere no seu tempo e no seu espago, colaborando para que a sua memoria sele-
cione e construa o préprio relato. Invadimos sua privacidade, tomamos seu
tempo, especulamos sobre sua experiéncia.

No caso daqueles que sofreram com um processo trigico — como o da
repressao militar —, tocamos em suas feridas com nossos projetos e perguntas.
Desejamos publicizar suas lembrangas, muitas vezes, para obtermos titulos, dis-
ponibilizarmos a pesquisa ou darmos um retorno académico a universidade. A
histéria oral testemunhal, no entanto, pede mais intensamente, do que o tra-
balho com fontes escritas, que o tratamento dado pelo pesquisador seja ético,
atento as consequéncias das narrativas e das conclusoes sobre elas, que muitas
vezes o proprio narrador desconhece no momento em que aceita nos contar
sobre suas dores. José Carlos Sebe Bom Meihy (2010) chamou a atengio para
o fato de estarmos colaborando para trazer a piblico sofrimentos mais intimos,
mais subterrineos — que passam por momentos de angustia e de nao dizer. Por
isso, nomeou essa abordagem como histéria oral testemunhal, e apontou suas
particularidades:

4 Dentre tantos outros, cabe ressaltar as obras que constam no site Memdrias Reveladas, disponiveis em:
<http://www.memoriasreveladas.gov.br/cgi/cgilua.exe/sys/start. htm?infoid=17&sid=4>.
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F exatamente o desenrolar de processos como deslocamentos, exilios, catds-
trofes, que implicou a formulagao deste novo género, ou seja, da busca de
fundamentos desse novo campo, o da histdria oral testemunhal. [...] é pre-
ciso olhar situagdes ou grupos em que o colaborador envolvido participou
de forma traumdtica, como vitima, de alguma circunstincia marcante. Nao
se fala apenas de casos politicos, pois ha grupos que sofreram com terre-
motos, enchentes, pestes, enfim, situagdes que produziram traumas espe-
cificos. Mudancgas do comportamento mnemoénico em face de tragédias
s30 importantes para a requalificagio da identidade e, mais do que isso do
estabelecimento de politicas publicas. (Meihy, 2010).

A pritica da histéria oral testemunhal mantém olhos, ouvidos e espirito
atentos ao relato do trauma, entendido aqui como ferida aberta na alma e
Nno COrpo por acontecimentos muitas vezes indiziveis, que encontram difi-
culdade para serem elaborados na forma de palavra. Sem nossa vontade de
ouvir, nao existe possibilidade do testemunho enquanto narrativa. Portanto,
a prética da histdria oral se apresenta como uma das possibilidades de avaliar
a experiéncia perturbadora que provocou o imobilismo psiquico e histérico
frente a violéncia sofrida nos anos do regime militar.

Diante disso, a narrativa seria uma das formas de romper com a “outri-
dade”, ou seja, de atravessar a ponte da indiferenca entre os ouvintes e a “morte
em vida” a que muitos foram condenados por nao poderem falar. Para Mércio
Seligmann-Silva, “narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sen-
tido primario de desejo de renascer” (2008, p. 66). O trauma histérico con-
servaria em aberto a configuracao simbélica da agressao sofrida a0 mesmo
tempo em que clamaria por sua superagao pelo testemunho entendido como
superstes — “aquele que viu e subsiste além de”, aquele que “se mantém no
fato” — e como zersti — “terceiro’, aquele que ouve (2005, p. 80).

A resisténcia em encarar o passado doloroso da ditadura sé poderia
aumentar as feridas, impedindo o exercicio de translaborar nossa memo-
ria social.’> Nesse sentido, o oralista ¢ colocado diante da responsabilidade
ética de também tornar-se testemunha das tragédias de seu tempo. Como

5 O termo freudiano perlaborar ou translaborar foi empregado por Paul Ricouer como a forma pela qual
0 paciente encara e se fixa no trauma para enfrentd-lo e chegar  reconciliagao, nao entendida como
submissdo, mas como superagao.
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estudioso e denunciante das atrocidades do passado deve ter em vista nio
negligenciar aquelas do seu tempo, nao permitindo que elas se repitam.

Comprometer-se a ouvir as atrocidades sofridas implica nao desviar o
olhar, os ouvidos ¢ a alma, abrindo espaco para a subjetividade na pesquisa
e na reflexdo académica. E olhar em espelho: ter cumplicidade com a escuta
e posicionar-se diante da omissao e da continuidade de violagoes em outros
tempos. E também entender que o trauma de uma pessoa é o trauma de uma
cultura.

Quando Walter Benjamin (1987) afirmou que a narrativa tinha perdido
sua forca e seu espago, propds como resposta a indiferenca a escovagao da
histéria a contrapelo, fazendo renascer as esperancas do passado e o direito a
memoria. Como pesquisadores de “fontes vivas”, machucadas e muitas vezes
silenciadas, também nos tornamos ¢ acabamos por criar testemunhas - no
sentido de destinatdrias de uma mensagem, transmissoras da experiéncia de
outro —, nao permitindo o esquecimento. Como no oficio do recolhedor
de cacos, que Benjamin identificava com o do historiador, esse trabalho nos
permite salvar rastros do passado, constantemente atualizados e significados
pela lembranca.

A histéria oral permite a reflexao sobre os episddios traumdticos nas
ditaduras — para a qual convergem a politica, a utilidade e 0 senso de justica —,
permitindo o trabalho de perlabora¢ao da memoria fraturada e traumatizada.
Segundo Seligmann-Silva, a narrativa torna-se o vértice entre a histdria e a
memoria, os fatos ¢ os sentidos, o simbdlico e o “real’, o passado e o presente.
Cada relato procura dar contexto e nexo aos fragmentos do passado, agluti-
nando pessoas em torno de eventos e significados, produzindo a memoria
coletiva e a identidade de luta contra o silenciamento histérico.

O “boom da memoéria” e o cuidado
ético com o testemunho

No contexto de criagao das comissdes da verdade e valorizacio dos tes-
temunhos, Beatriz Sarlo viu emergir um problema para a ciéncia histdrica:
o “boom” da guinada subjetiva, como chamou, comprometeria o acesso de
forma mais distanciada e objetiva aos acontecimentos dos regimes militares.
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Esses sujeitos marginais, que teriam sido relativamente ignorados em outros
modos de narracio do passado, demandam novas exigéncias de método e
tendem a escuta sistematica dos ‘discursos da meméria’: didrios, cartas, con-
selhos, oragoes. (Sarlo, 2007, p. 17).

Para essa autora, a redemocratizagao, a partir dos anos 1980, teria pro-
movido uma tendéncia académica a reconstituir a textura da vida e a ver-
dade abrigando-as na primeira pessoa, na experiéncia — reivindicando assim
a conflanga no imediatismo da voz. Esse campo conflituoso da memoria seria
valido para manter o “nunca mais” com relagao ao passado: “nenhuma con-
denacio teria sido possivel se esses atos de memoria, manifestados nos relatos
de testemunhas e vitimas, nio tivessem existido” (2007, p. 20). No entanto,
ainda que o testemunho tenha for¢a juridica e moral, ele nao produziria em
si mesmo as provas pelas quais ¢ possivel confirmar a verdade histérica. Essa
argumentagio colocaria em perigo a postura ética do pesquisador, enquanto
se deixa envolver emocionalmente com as narrativas ¢ perde o limite entre a
finalidade cientifica e a finalidade moral de seu trabalho.

De forma diferente, Alessandro Portelli (1997) j4 havia afirmado que
“a histdria oral ¢ uma ciéncia e arte do individuo”, ou seja, faz parte de um
processo em que o narrador merece receber tratamento diferenciado do pes-
quisador, buscando-se nele nao mais um mero informante, depositirio de
informagdes que devam ser checadas, mas alguém que, pela meméria, atribui
significados a sua existéncia:

O reconhecimento da existéncia de multiplas narrativas nos protege da
crenga farisaica e totalitdria de que a ‘ciéncia’ nos transforma em deposi-
térios de verdades tnicas e incontestdveis. [...] a utdpica busca da verdade
protege-nos da premissa irresponsavel de que todas as verdades sao equi-
valentes e intercambidveis e, em udltima analise, irrelevantes. O fato de
possiveis verdades serem ilimitadas nao significa que todas sao verdadeiras
no mesmo sentido, nem que inexistem manipulagées, inexatiddes e erros.

(Portelli, 1997, p. 25).

Cerca de uma década depois, escrevendo sobre o contexto intelectual
e politico da Argentina, Sarlo criticou a confianca ingénua dos historiado-
res ¢ da sociedade na oralidade; no envolvimento em primeira pessoa dos
narradores com os fatos que contam; na fetichizacio dos relatos, encarados
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como superiores a qualquer outro documento. Os historiadores orais, por sua
vez, sempre questionaram a ingenuidade positivista quanto ao documento
escrito. Qualquer trabalho de pesquisa exige a mediagao e a utilizagao de uma
fonte que, seja oral ou escrita, jamais traduziria o acontecido tal qual: sempre
recolheria cacos, vestigios e ecos de um fato que jé estaria perdido para a his-
toria. Sobre isso, j4 afirmava Alessandro Portelli:

Jamais chegaremos realmente a descobri-lo, também estamos cientes, a esta
altura, de que muito aconteceu na mente das pessoas, em termos de senti-
mentos, emogdes, crengas, interpretagdes — ¢, por esse motivo, até mesmo
erros, invengdes e mentiras constituem a sua maneira, dreas onde se encon-

tra a verdade. (Portelli, 1997, p. 25).

De toda forma, o testemunho trata da memoria e, portanto, sempre traz
em si a condi¢io especial de ser singular, continuo e vivo. O que parece ser
um problema para a histéria, segundo Sarlo, por tratar da subjetividade, foi
pensado por Portelli como desafio ético e como uma maneira diferente de se
entender a verdade: nao hd como separar o narrador do protagonista da his-
téria de vida — que, ao contar, pretende se fazer exemplo, e entende como ver-
dadeiro seu discurso atravessado de significados pessoais e também coletivos.

Para Paul Ricoeur (2007), aquele que testemunha eventos traumaticos
quer ser reconhecido e acreditado, pois sua coragem para enfrentar a dor e
falar seria o sinal de sua confiabilidade; seu relato revelaria a crenca na forca
da palavra enquanto compromisso com a prépria histéria. A defesa da justica
e da moral por meio da narrativa torna o ato de mentir um perjurio diante
do tribunal da histéria, deslealdade com a comunidade afetiva e de destino,
e com aqueles que partilham o dizer, que, mais do que individual, ¢ coletivo.

O imperativo de contar faz-se presente em cada histéria de vida, fun-
damentado na imposicao moral de “busca da verdade”, principalmente no
momento atual em que tantos discursos sobre o regime autoritdrio estao se
confrontando. A memoria no lida com o tempo homogéneo e vazio, mas
preenchido pelo agora, pelo compromisso de reorganizar o tempo de dentro
contra aquele de fora, de recuperar a temporalidade da lembranca roubada.

Assim, o oralista deve ter o cuidado e a sensibilidade para perceber a
memoria como passivel de erros, distor¢oes, reticéncias e projegoes; como
uma fonte histérica que diz sobre significados, cujas “provas” sao os sentimen-
tos e a subjetividade que deles emergem. Os narradores estao comprometidos,
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dessa forma, com o sentido pessoal e politico de seus relatos, na producio
de um conhecimento que pretende ser verdadeiro. Nao transmitem apenas
informagoes: constituem-se como sujeitos, construindo também realidades
e inscrevendo-se na histdria. A verdade ¢ também uma questio ética para
quem conta.

Com relagao a experiéncia da ditadura militar no Brasil, a narrativa tes-
temunhal permite um novo olhar sobre nosso passado histérico, reconhe-
cendo e assumindo nossa responsabilidade coletiva sobre as praticas violentas
que aconteceram ¢ que se perpetuam devido ao desconhecimento ou a indi-
ferenca com relagio a elas. Respeitar as experiéncias traumdticas e ouvi-las
pode permitir também o possivel trabalho terapéutico coletivo para que se
possa restaurar o principio da justica e da transformagao histérica. Isso sig-
nifica ir além da constatagao de provas objetivas sobre a ditadura militar — ¢
encarar a disputa entre siléncios e memérias das quais falou Elizabeth Jelin:

Las borraduras y olvidos pueden también ser producto de una voluntad o
politica de olvido y silencio por parte de actores que elaboran estrategias
para ocultar y destruir pruebas y rastros, impidiendo asi recuperaciones de
memorias en el futuro — recordemos la célebre frase de Himmler en el jui-
cio de Nuremberg, cuando declaré que la ‘solucién final’ fue una ‘pagina
gloriosa de nuestra historia, que no ha sido jamds escrita, y que jamas lo
serd. En casos asi, hay un acto politico voluntario de destruccién de prue-
bas y huellas, con el fin de promover olvidos selectivos a partir de la elimi-
nacién de pruebas documentales. Sin embargo, los recuerdos y memorias
de protagonistas y testigos no pueden ser manipulados de la misma manera
(excepto a través de su exterminio fisico). (Jelin, 2001, p. 11).

O trabalho com testemunhos de atrocidades, como as que aconteceram
no periodo de excegdo, torna-se compromisso de quem nao viveu direta-
mente a experiéncia da tortura e do autoritarismo, mas ¢ submetido cotidia-
namente a possibilidades diversas de violéncia e se sente implicado nas feridas
traumaticas abertas. Aqui se inclui o oralista, no confronto com certo tipo de
esquecimento, na mediagao entre passado ¢ presente, defendendo a ética em
face 4 agdo devastadora do autoritarismo e da condicio atual de indiferenca.
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As narrativas sobre torturas e a ética da escuta

Nem sempre os trabalhos de histéria oral testemunhal que tratam das
vitimas das barbaridades cometidas pela ditadura militar conseguem abor-
dar a condicio da tortura, contar sobre esse acontecimento.® Contar sobre
esse momento nao se revela tarefa ficil ou desejada pelos narradores.” Breves
mengdes ao fato, muitas vezes em frases curtas, no entanto, podem dar certa
dimensao dos efeitos do carcere em suas vidas. As narrativas — mesmo quando
entrecortadas de siléncios, lacunas e contradigoes — permitem conhecer a
diversidade de a¢des violentas sofridas. A dor fisica e psicoldgica, o medo e
ressentimento se fazem presentes nas experiéncias de pessoas perseguidas pela
ditadura civil-militar, independentemente de terem pegado em armas ou nio.

As longas conversas com essas pessoas sao suficientes para perceber que
nio ¢ possivel compreender com clareza os vérios significados da tortura, seja
do ponto de vista fisico ou do psicolégico. O didlogo estabelecido ¢ apenas
uma tentativa de entendimento, que nunca poder ser atingido plenamente.
Sem fazer nenhuma pergunta sobre o processo de violéncia ao qual os presos
politicos foram submetidos, ¢ preciso deixar fluirem seus testemunhos para
que eles possam escolher o0 momento de falar ou silenciar. Cabe ao oralista
apanhar o que aparentemente fica sem significagio, sem importincia para
a “grande histéria’, muitas vezes por demais racionalista: o medo ¢ o sofri-
mento vividos em sua forma mais intima, a0 mesmo tempo revelando a dor
coletiva de uma comunidade. Falar sobre a experiéncia indizivel da tortura ¢
um grande desafio para as narradoras e os narradores, enquanto que para o
pesquisador exige atengo, respeito e sensibilidade.

Nesses momentos, o pesquisador precisa entender que, mais do que
tirar informagées e fazer perguntas, é importante — ¢ ético — silenciar e aten-
tar para lacunas e reticéncias. Diante da monstruosidade dos fatos narrados
- nao s6 de forma verbal, mas nos gestos, nas expressoes faciais — é necessirio

6 Entre os anos de 2005 ¢ 2012, entrevistei homens ¢ mulheres envolvidos em uma greve na cidade de
Osasco, no ano de 1968, muitos deles presos e torturados. A pesquisa deu origem 4 minha tese de dou-
torado, intitulada Osasco 1968: a greve no feminino e no masculino, defendida em 2012 na Universidade
de Sao Paulo. Testemunhar sobre a violéncia sofrida foi 0 momento mais doloroso e repleto de siléncios
dos narradores.

7 Sobre isso sugiro a leitura dos livros que se encontram no site Memdrias Reveladas, além das obras de
Costa (1980), Ferreira (1996), Colling (1997), Carvalho (1998), Joffily (2005), Ribeiro (2011) e Rovai
(2012), dentre tantos trabalhos importantes.
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manter o que deveria ser o primeiro principio de todo oralista: o respeito pela
dignidade da pessoa que se expde, confiando em quem a entrevista.

Sem pedir a nenhum dos entrevistados que faga desse sofrimento uma
temdtica em suas historias, o pesquisador deve entender a gravidade daque-
les momentos, as vezes por demais silenciosos, desconcertantes, em que tudo
significa em seu vazio. Essa condi¢ao tao humana cria no oralista uma rela-
¢ao de cumplicidade — de gratidao, mesmo — pela oportunidade de imergir
e emergir juntamente com o narrador, apenas por um momento, mas pro-
fundamente, compartilhando sua experiéncia de desmoronamento. Philippe
Denis (2008) lembra a necessidade de delicadeza nesses momentos, de uma
postura ética do pesquisador diante de instantes constrangedores:

Pesquisadores inexperientes temem o momento em que o entrevistado
comega a chorar. Mas a escuta atenta, a partilha das emogoes, a sensibili-
dade no questionamento, a adogao de uma gestualidade afirmativa e a con-
dugio imaginativa da empatia ajudam o entrevistador a conter emogoes
perturbadoras e criar condi¢des para a cura.

A regra de ouro nas entrevistas que tomam um rumo inesperado — seja por
resultar em fortes sentimentos de tristeza e dor, seja por causar constran-
gimento e vergonha — ¢ dar ao entrevistado a op¢ao de parar. O consenti-
mento dado por ele antes da sessao nio garante todo e qualquer direito ao
entrevistador. Praticantes de histéria oral devem verificar a cada etapa do
processo da entrevista se as testemunhas mantém sua completa anuéncia.

(Denis, 2008, p. 59).

Além de respeitar o siléncio e as lagrimas, ¢ necessédrio estar atento aos
inumeros sinais que demonstram a permanéncia do trauma por meio das fra-
ses pronunciadas: a mistura de tempos verbais, a confusao entre primeira e
terceira pessoa, o distanciamento narrativo do evento com o uso de generali-
zagoes (“voce”, “eles”). Os algozes, muitas vezes, sem nome ou apresentagio,
sao apontados com indefinicao por aqueles que sofreram — “eles fizeram”, “eles
prenderam”, “eles levaram” —, diluidos na terceira pessoa do plural — marca do
trauma, mas também do desprezo e da desumanizagao do algoz, degeneragao
lembrada por Primo Levi. Como sombras, os torturadores sao, muitas vezes,
lembrados para serem esquecidos.

Essa linguagem em cddigos nao tao claros pode indicar os limites da
abordagem do entrevistador, o0 momento de parar, de nao insistir em uma
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desnecessaria continuagio de perguntas. E preciso ser sensivel para saber que
chegou a hora de deixar de interferir no territério profundo da memoria
traumatizada. Assim também quando os autores da tortura nao sao desig-
nados ou identificados com clareza pelos narradores: nao cabe insistir — ou
buscar a legitimidade histérica das narrativas. Mesmo quando o narrador se
confunde e as informacoes sao trocadas, mesmo que se possa confronti-las
com as que se encontram em outros documentos, ¢ preciso que os relatos
sejam entendidos enquanto construgao de sentidos.

Para exemplificar o que quero dizer, cito aqui o caso de uma de minhas
entrevistadas, que, ao indicar o possivel nome de um preso que havia tentado
o suicidio na cadeia, parecia apresentar uma informagao incorreta, trocando
histérias de personagens diferentes. Num caso como esse, mais do que exibir
o seu erro ¢ desmerecer sua memoria, foi preciso sensibilidade para perceber
o que aquela colocagao significava para além da verbalizagio e da criagao de
um documento histérico. A tentativa de suicidio de alguém numa cela do
DOPS seria mais do que um fato particular e isolado: denunciaria a possibi-
lidade desse desfecho traumdtico para inimeras outras pessoas. O nome cor-
reto das pessoas, nesses casos, importa menos do que a dolorosa experiéncia
vivenciada por muitos daqueles que foram submetidos a tortura. Nao tem
sentido, nesse aspecto, a preocupagio com a veracidade objetiva do relato,
mas sim o seu significado para quem narra: o cardter de dentincia da violéncia
sobre uma coletividade — e isso sem perder o valor histdrico da narrativa.

O processo dilacerante gerado pela extrema dor fisica ou psicoldgica —
ou “a demoli¢ao humana” — promoveu a destruicio de relagoes e convicgoes,
desorganizando a relagao do sujeito consigo mesmo. Esses testemunhos mos-
tram como o trauma coletivo pode gerar o “esvaziamento narcisista’, usurpando
a identidade e a histéria dos sujeitos. Narrar pode ser um dos momentos de
recomposicao subjetiva e enfrentamento histdrico dessa quase desestruturagao.

A catastrofe vivenciada, nesses casos, ¢ muito grande para ser narrada sozi-
nha. Promover o testemunho, pela histéria oral, torna-se processo de compar-
tilhamento nao apenas de histdrias, mas de sofrimentos, medos ¢ também de
superagdes. Por isso, existem esses momentos em que o oralista precisa entrar
no “buraco negro’, na auséncia de palavras, de tradugao, para compreender e
respeitar os siléncios. Os relatos apresentam muitas vezes fronteiras, limites
para as coisas que nao tém expressao no vocabuldrio ordindrio, metéforas para
aliviar a dor. Equivoco, repeticio e incompletude nio sio meros acidentes de
narrativa, ¢ sim revelagoes do clima de nervosismo, confusio e emocao.
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Para Seligmann-Silva (2009), reticéncias, erros e siléncios representa-
riam a dificuldade em traduzir os “nés de memoria’, momentos encapsula-
dos cujo testemunho teria a fun¢ao de tentar reuni-los dando a eles nexo e
contexto, numa tarefa de tentativa e desisténcia. Na narrativa testemunhal,
a interdigao, a desinéncia, a perda da voz, o apagamento da meméria, tudo
isso diz algo sobre esses momentos encapsulados. E a “verdade da alma”, que
deve ser reconhecida pelo pesquisador, que precisa se revelar pela narrativa,
para que o trauma individual e histérico seja enfrentado. Elizabeth Jelin falou
sobre essa necessidade de encarar a presenca do ausente, do imerso:

Como veremos, es la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento
pasado, la imposibilidad de incorporarlo narrativamente, coexistiendo con
su presencia persistente y su manifestacion en sintomas, lo que indica la
presencia de lo traumético. En este nivel, el olvido no es ausencia o vacio.
Es la presencia de esa ausencia, la representacion de algo que estaba y ya no
estd, borrada, silenciada o negada. (Jelin, 2001, p. 10).

Momentos como esses colocam o entrevistador diante do dilema ético:
até que ponto ¢ preciso perguntar ao narrador sobre sua dor? Enquanto ouve
essas expressoes unicas e timidas, marcadas por ligrimas ou gaguejos, deve
perceber que o limite estd no respeito ao siléncio. Nao se trata de dar voz ao
narrador, mas oferecer-lhe ouvidos e olhos atentos, uma vez que nem tudo
pode ser descrito ou nomeado explicitamente. A for¢a das expressoes subs-
tituiu a necessidade de contar o evento. O siléncio da narrativa nio ¢ a falta,
e sim o excesso de linguagem para dizer o que se quer significar. Eni Orlandi
afirmou que o nao dizer, na verdade, “escorre por entre a trama das falas”
(2007 p. 34), denuncia a emogio, o que nio pode ser mensurado, registrado.
O ato de calar, as reticéncias durante as narrativas, nao significa estar mudo.
Diante do siléncio profundo, ¢ preciso ainda dizer ou perguntar?

Segundo o Abade Joseph Antoine T. Dinouart (2001), é possivel a
eloquéncia muda — do corpo ¢ do rosto —, capaz de dizer pelo gesto, pelos
olhos, quase em segredo, algo que as palavras nio conseguem atingir. Nesses
momentos, o oralista deve estar presente plenamente para atingir a intensi-
dade da relagao, pois se “a voz atinge os ouvidos, o siléncio arrebata a alma”?

8  Friedhelm Boll (2000), ao entrevistar sobreviventes de campos de concentragio, trata do fardo de ter
que falar sobre o trauma e do direito dos entrevistados ao siléncio — que nds, como pesquisadores e
cidadaos, devemos respeitar.
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Trabalhar com testemunhos de dor ¢ responder de forma ética ao
mundo de dramas pessoais e historicos. O ato de ouvir e a tentativa de
interpretar podem ajudar a clarear as injusticas e as responsabilidades de
cada um em processos tao traumaticos como o regime autoritario foi para
os entrevistados.

E dificil ficar inerte ou apético diante desse tipo de relato, mesmo
quando as informagdes sobre a violéncia fisica nao foram explicitas. Mary
Marshall Clark (2009) afirmou que vivemos uma sobrecarga de informagoes
e nem por isso nos tornamos mais sensiveis diante das atrocidades. Nao ¢ s6
o fato de saber sobre os acontecimentos que nos torna menos indiferentes: o
que nos atinge, de fato, ¢ a possibilidade de participar do relato de alguém, em
toda a plenitude de emogdes; é ter o tempo para refletirmos sobre a dimensao
daquilo que nio pode ser contado explicitamente. O trabalho com histéria
oral nos permite “embarcar” numa histéria repleta de vida e emogao e recu-
perar a capacidade empatica de sentir a dor dos outros:

A Histéria Oral tem suas raizes no ato criativo do discurso, motivada pela
esperan¢a de que experiéncias individuais possam ser transformadas em
narrativas histdricas e culturais inspiradoras de acao. A histéria individual,
a histéria de vida, modela a narrativa da Hist6ria Oral, mas, ao passo que
essa histéria emerge das fraturas da Histdria, ela inevitavelmente trata do
sofrimento em sua dimensio coletiva. (Clark, 2009, p. 153).

Um dos aspectos centrais da tortura ¢ que ela constitui uma experiéncia
extrema que produz sempre marcas ¢ transforma radicalmente o destino do
torturado e a vida das pessoas que presenciaram essa dor — uma ferida concer-
nente 3 humanidade inteira. Como porta-vozes daqueles que nao suportaram
o horror da violéncia e morreram, muitos narradores transformam ndmeros
em nomes repletos de vida.

Para a histéria oral, falar dos mortos ultrapassa os nomes e os ntimeros.
As palavras usadas nos testemunhos apresentam a dinAmica criativa por trds
da morte fria. As pessoas lembradas sao trazidas a vida, simbolicamente, por
inimeros motivos, € nao apenas por seu heroismo politico.

Dar o testemunho, nesse caso, nao é apenas falar de si mesmo, mas reco-
nhecer o peso das perdas humanas, colocar-se diante da tragédia coletiva, por
meio da lembranca de tantos entes queridos, dialogar com o mundo sobre a
brutalidade que atingiu a vida criativa de uma geragio e que continuou a se
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refletir sobre as novas pela inércia diante do sofrimento alheio. A recordagio
sobre as auséncias presentes gera o mal-estar incémodo, mas necessério.

Falar sobre aquelas pessoas que morreram poderia ser a tentativa de revivé-
-las na meméria por aquilo que foram e fizeram, trazer-lhes dignidade, nome,
trajetéria de vida. O privilégio de ter sobrevivido cria a necessidade de home-
nagea-las pelalembranga. Segundo Primo Levi, os vivos ndo podem representar
0s ausentes, pois o assassinato transforma em incompletude o testemunho dos
sobreviventes. Nao ¢ possivel aos entrevistados repor as perdas humanas, ressus-
citar os mortos que sao queridos e admirados, ou apagar os traumas.

E possivel, no entanto, pela meméria, restituir-lhes a dignidade. Os tes-
temunhos, em nome de quem nada mais pode dizer a seu favor, nao fornecem
simplesmente informagdes sobre a violéncia e o estabelecimento dos fatos. As
histérias contadas sobre qualquer violéncia sofrida durante a ditadura militar
importam pela propria experiéncia de sobreviver ao caos, de ter vivido para
contar uma histéria em comum, uma dor em comum. Os narradores pro-
curam sair desse quase abismo e, quando podem, recompor-se como grupo,
constituindo sua identidade. Em nome desse passado que nao passa, e daque-
les que ficaram para trds na histéria, a memoria pretende restituir-lhes a vida,
como exemplo, licio ou saudade.

Consideracoes finais

A responsabilidade de levar a vida adiante e conviver com o fato de
terem sobrevivido, experimentado o privilégio do retorno e da emersao da
dor tornou-se divida dos narradores em relacio ao presente. As causas dife-
renciadas pelas quais lutaram e morreram permaneceram, de certa forma, e
falar da experiéncia impensavel ou até mesmo incompreensivel da tortura ou
da morte nio tem o sentido apenas de aliviar a dor: representa carregar um
saber — que a prépria histéria muitas vezes desconhece —, buscando o reco-
nhecimento para que as experiéncias traumaticas nao caiam no esquecimento
e na repetigio. E o que Jeanne Marie Gagnebin chamou de impossibilidade
de “simplesmente deixar para trds” (Gagnebin, 2006, p. 50).

Esquecer esses crimes gigantescos seria cometer novo crime contra a
humanidade, assassinar os mortos uma segunda vez.” Deve-se, entdo, denun-

9 Segundo ditado judaico, ndo cabe a quem nio morreu perdoar os assassinos, pois os mortos nao podem
ser representados nesse sentido.
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ciar os crimes cometidos contra o direito de existir. Por isso, diz Ricoeur, con-
tar é manter-se fiel ao inenarravel, manter viva a memoria dos sem nome, dos
mortos que nao puderam ser enterrados ou que nao puderam contar sobre
suas dores e sonhos.

As histérias selecionadas pelos entrevistados sao a defesa do lembrar
ativo que leva em conta a fidelidade as vitimas de qualquer tipo de violéncia,
inclusive aquelas que nao conheceram. E dentincia de experiéncias multiplas,
suas ¢ de outros, que fazem parte de uma histéria que nao deve ser esquecida.
Prova de respeito aos vivos, porque lembra sempre ao presente a possibilidade
de acontecimentos semelhantes.

Como afirmou Portelli (1997), mais do que analisar videos, objetos ¢
registros escritos e disponibilizé—los €m museus € arquivos, mais do que ter
acesso ao conhecimento que pertence aos proprios entrevistados, o pesqui-
sador pode exercer um papel muito além do académico por meio da histéria
oral. Pode restituir a comunidade de narradores a oportunidade de refletirem
sobre sua experiéncia com maior clareza e 4 sociedade a chance de conhecer e
enfrentar seu passado histérico traumatico, para s6 assim escolher aquilo que
deseja lembrar ou esquecer. Para si mesmo, o oralista vivencia a experiéncia
de aprendizado sensivel da escuta, o trabalho diferenciado com a memoria
repleta de significados.

A responsabilidade ética do trabalho de histéria oral testemunhal ¢ a
devoluc¢io da dignidade nao sé ao narrador, mas a todos os envolvidos no
processo voltado & memoria coletiva, 4 autoestima ¢ a identidade, rompendo
com a indiferenca que assusta.
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Resumo: Palavras de ordem criadas por regimes autoritdrios e reverberadas por seus defensores
foram usadas para evitar a possibilidade de se falar das barbaridades praticadas, de identificar seus
autores, significados e consequéncias. Marcados como subversivos e antipatriotas, aniquilados
em sua integridade fisica e mental, os opositores foram suprimidos em existéncia ¢ em palavras.
Na luta pela validagio de memdrias multiplas contra os esteredtipos criados e, principalmente,
para falar dos traumas sofridos, a histdria oral constitui-se em caminho para a dentncia, para
a responsabilizacio ¢ para a reparagio. Diante disso, este artigo pretende refletir sobre como o
pesquisador deve se portar durante a escuta de histérias traumdticas. Quais sdo os limites éticos
de uma entrevista com vitimas de violéncia? Como o trabalho de histdria oral pode ultrapassar
a fronteira da universidade e contribuir para romper a indiferenca social diante da dor?

Palavras-chave: histéria oral, indiferenca, trauma, ética.
Learning to listen: oral history testimony against indifference

Abstract: Slogans created by authoritarian regimes and reverberated by its defenders were
used to avoid the possibility of speaking of the atrocities committed and identifying its
perpetrators, meanings and consequences. Labeled as subversive and unpatriotic, annihilated
in their physical and mental integrity, opponents were removed in existence and in words. In
the struggle for validation of multiple memories against stereotypes created, and mainly to talk
about the trauma suffered, oral history becomes a path for denouncement, accountability and
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redress. Thus, this article aims to reflect on how the researcher should behave while listening
to traumatic stories. What are the ethical limits of an interview with victims of violence? How
can oral history overcome the boundaries of the university and contribute to break the social
indifference in face of pain?

Keywords: oral history, indifference, trauma, ethics.
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