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Bricolagem da memória:  
fontes orais e visuais na construção  

da identidade agudá*

Milton Guran**

Neste texto retomo as conclusões da minha tese1 sobre o processo 
de construção da identidade social dos agudás – africanos escravizados no 
Brasil que retornaram à África ao longo do século XIX – no Benim e no 
Togo, atualizando-as à luz das pesquisas desenvolvidas desde então. O ponto 
central em análise é a utilização, por parte desses indivíduos, da memória 
do tempo vivido no Brasil – o que significa da memória da experiência da 
escravidão – como matéria-prima de um processo de bricolagem que tornou 

*	 Este texto é, em parte, resultado de uma pesquisa que se desenvolve no âmbito do Projeto Universal do 
CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico) intitulado Sons e imagens 
da rememoração: narrativas e registros das identidades e alteridades afro-brasileira nos séculos XIX e 
XX, em curso; a investigação contou, ainda, com apoio da FAPERJ (Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Rio de Janeiro), através do projeto Memórias, identidades e alteridades afro-brasileira nos séculos XIX 
e XX: imagens e sons da rememoração (2008-2010). Ambos os projetos são coordenados pela Prof.ª 
Ana Maria Mauad, pesquisadora do Laboratório de História Oral e Imagem da Universidade Federal 
Fluminense (LABHOI/UFF).

	 O processo de construção da identidade social agudá no Benim é analisado por mim de forma mais 
completa no livro Agudás: os “brasileiros” do Benim (Guran, 2000). Acerca dos agudás, ver também 
Almeida Prado (1954), Braga (1968), Castro (1965), Costa e Silva (1989a, 1989b, 1989c, 1994, 2003, 
2004), Cunha (1985a, 1985b), Freyre (1990), Krasnowolski (1987), Law (2004), Rodrigues (1962), 
Rossi (1965), Turner (1975), Verger (1953a, 1968, 1992).

**	 Antropólogo, professor visitante do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal 
Fluminense (PPGH/UFF) e pesquisador associado do LABHOI/UFF.

1	 Tese de doutorado em antropologia intitulada Agoudás: Les “Brésiliens” du Bénin – enquête anthropo-
logique et photographique, realizada sob direção de Jean-Pierre Olivier de Sardan e defendida em 1996 
na École des Hautes Études em Sciences Sociales (EHESS), em Paris, graças a uma bolsa de estudos da 
CAPES/MEC.
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possível a sua assimilação pelo grupo social dos negreiros então estabelecidos 
naquela região. Esse processo, que denominei bricolagem da memória, opera 
pela composição de um conjunto de referências históricas que foram passa-
das pela tradição oral e se inscrevem no presente por meio de rituais simbó-
licos e comportamentos sociais – maneiras de se vestir, se alimentar e falar – 
que identificam os agudás entre si e os diferenciam dos demais grupos. Dessa 
forma, esses ex-escravos se reinseriram como cidadãos com plenos direitos na 
própria sociedade que os tinha excluído, o que é bastante raro.

Dentre os diversos marcadores de identidade utilizados pelos agudás, 
destacam-se a representação de si e a utilização residual da língua portuguesa. 
Esses dois aspectos são principal foco do projeto Falares luso-brasileiros no 
Benim – desenvolvido no âmbito das minhas atividades como pesquisador 
do LABHOI/UFF –, baseado principalmente na observação apoiada em 
fotografias, vídeos e entrevistas, como forma de enfatizar a presença da lín-
gua e os usos do passado pelo presente como estratégia nesse processo perma-
nente de construção de identidade social.

Agudá é o termo pelo qual são designados em iorubá, fon e mina os 
beninenses que possuem sobrenome de origem portuguesa ou são oriundos 
de famílias com essa origem. A palavra agudá provavelmente é uma transfor-
mação da palavra “ajuda”, nome português da cidade de Uidá. Essa palavra era 
muito conhecida da região por causa do forte português de Uidá, chamado 
de Forte São João Baptista da Ajuda.2 Em francês, a língua corrente no Benim 
desde a implantação da administração colonial francesa no final do século 
XIX, os agudás são chamados e chamam a si próprios simplesmente de “bré-
siliens”, entre aspas quando por escrito.3

Apesar de estarem completamente inseridos na trama social do Benim e 
do Togo, os agudás guardam diferenças sutis dos demais grupos sociais. Um 
dos comentários mais recorrentes entre os agudás diz que “Um fon ‘evoluído’, 

2	 Paul Hazoumé (1937, p. 35) apresenta a palavra agouda como uma transformação da palavra fon ou 
huéda (língua original da cidade de Uidá) agouram, que, segundo ele, designaria os europeus “vaidosos e 
indolentes”. Essa versão, entretanto, não me parece compatível com outros dados históricos disponíveis 
e não é retomada por nenhum outro autor, razões pelas quais preferi considerar a explicação corrente até 
os nossos dias (Cf. Braga, 1968).

3	 Já há algum tempo, cientistas sociais beninenses começam a utilizar a expressão afro-brésiliens para 
designar os agudás. Prefiro, no entanto, empregar a expressão já consagrada – “brasileiros” – para não 
confundir com o adjetivo relativo à cultura africana da diáspora nas Américas e, sobretudo, porque “bra-
sileiros” é o termo endógeno utilizado por todas as populações envolvidas – o que representa, em si, um 
importante fator de afirmação de uma identidade social.
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atualmente, é semelhante a um agudá. Mas, quando você olha bem de perto, 
vê que um ‘brasileiro’ é sempre um ‘brasileiro’”, referindo-se à maneira espe-
cífica dos agudás de se apresentarem socialmente de acordo com os códigos 
de comportamento da sociedade ocidental.

Os agudás do Benim e do Togo têm origens diversas e se encontram 
atualmente em todas as classes sociais; são católicos, na maioria, ou muçul-
manos. A maior parte deles, sem dúvida, é constituída por descendentes de 
traficantes ou de comerciantes brasileiros ou portugueses estabelecidos nessa 
costa, ou ainda por descendentes de antigos escravos retornados do Brasil – a 
estes, se somam os descendentes dos escravos dos agudás do século XIX. Os 
africanos escravizados no Brasil que retornaram ao Benim tinham efetiva-
mente vivido um processo de socialização urbana; na qualidade de serviçais 
domésticos (ou de escravos de ganho, p. ex.), sua vida cotidiana era bastante 
próxima da de seus senhores. A sua referência cultural se situa, portanto, 
entre os seus senhores e não somente nas camadas mais populares – é o com-
portamento das elites baianas que eles vão procurar reproduzir na África.

Foi no Benim que a cultura brasileira deitou as suas mais fortes raízes – 
ainda hoje, podemos encontrar aspectos evidentes materializados em sobre-
nomes, construções (as mais antigas do país), comidas típicas, festas e até no 
tom de pele dos agudás, mais claro que o dos demais beninenses. Entretanto, 
outros aspectos podem ser, ao primeiro olhar, menos evidentes ou mesmo 
invisíveis, a despeito da sua importância; é o caso da maneira de se apresentar 
ou se vestir, receber as visitas, se comportar à mesa, ou ainda da organização 
doméstica e da educação das crianças – para citar apenas alguns exemplos.

A construção da nova identidade social que permitiu a inserção desse 
grupo de retornados na sociedade africana em transformação estava funda-
mentada na oposição entre as noções de “civilização/modernidade” e “primi-
tivismo/selvageria”. Essa equação toma corpo no fato de que, pelos autóctones 
da época do retorno (e até os nossos dias), os “brasileiros” eram sempre con-
siderados “escravos” ou, na expressão regional, “gente importada”; enquanto 
que os autóctones são tratados sempre como “selvagens” pelos “brasileiros”. 
Todos os agudás entrevistados,4 sem exceção, afirmaram ter sido tratados de 
escravos e de gente importada pelos outros africanos que se dizem do país. Estes 
últimos se defendem dizendo que apenas reagem à qualificação de selvagens 

4	 Pesquisa de campo no Benim e Togo efetuada de forma intensiva de 1994 a 1996, que prossegue até os 
dias hoje.
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que lhes é dada pelos agudás. A confrontação se dá, sobretudo, na escola e 
no mercado, locais onde existe naturalmente uma situação de concorrência.

Nas sociedades marcadas pela memória da escravidão “as relações (entre 
os povos raptores e os povos agredidos) se mantêm sobre a base do não-reco-
nhecimento dos exotismo e perpetuam uma alteridade irredutível” – explica 
Meillassoux (1986, p. 74). Assim sendo, “esta relação de alteridade” – acres-
centa ele – “é na verdade a explicação ideológica de uma relação de domi-
nador e dominado que opõe o conjunto dos cidadãos livres das sociedades 
escravagistas ao conjunto das populações agredidas, puncionadas no pas-
sado, no presente e no futuro”. É precisamente essa relação entre dominador 
e dominado que os antigos escravos vão subverter através da construção de 
uma nova identidade, sem, no entanto, conseguir apagar completamente as 
relações de alteridade que são justamente irredutíveis.

A representação de si é um dos aspectos mais evidentes da construção 
de uma identidade.5 A partir do fato de que este processo se tornou perene, 
podemos seguir-lhe os traços ainda visíveis até os nossos dias, por exemplo, 
nos retratos dos ancestrais fundadores das famílias agudás – expostos no 
interior das casas, conforme o costume do país –, que apresentam sempre 
senhores vestidos à europeia: uma espécie de atestado da sua condição de 
“evoluídos”, antes mesmo que os franceses tivessem imposto as “maneiras de 
branco” por meio da colonização.

O retrato, como se sabe, é a definição visual de um indivíduo, a imagem 
que ele escolheu para representá-lo pessoalmente e socialmente. Além do 
mais, mandar fazer seu retrato, como observou Gisèle Freund (1974, p. 11), 
é “um desses atos simbólicos pelos quais os indivíduos da classe ascendente 
tornam visíveis a eles mesmos e aos outros sua ascensão e se classificam entre 
aqueles que desfrutam da consideração social”. Um dos casos mais emble-
máticos é o retrato do fundador da poderosa família De Souza – Francisco 
Félix de Souza, o Chachá I –, que domina a galeria de retratos da sua antiga 
residência, chamada Singbomey, em Uidá.6 Trata-se de um retrato póstumo, 
pintado a óleo, que representa o fundador da família com ares de aventu-
reiro, portando um boné com pendente e um lenço no pescoço, um pouco ao 

5	 Cf. Bourdieu (1965) e Goffman (1973).
6	 O negreiro baiano Francisco Félix de Souza tornou-se irmão de sangue do rei Guêzo, do Daomé, e rece-

beu deste o título de Chachá, com status de vice-rei. Cf. Guran (2000).
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modo de Giuseppe Garibaldi na sua imagem mais conhecida. É, digamos, a 
sua foto oficial, que vem sendo atualizada nos últimos anos. 

O retrato original apresenta um homem com feições bem-desenhadas, 
vasta barba sobre tez amorenada, cabelos longos emoldurando uma expressão 
séria, com olhar duro. É a imagem de um aventureiro, acima de tudo um des-
bravador, “construtor de impérios”. Esse retrato foi reproduzido por Verger 
na década de 19507 e é o mesmo que encontrei em Singbomey quando da 
minha primeira visita, em 1994 (Foto1). 

Foto 1 – Retrato de Francisco Félix de Souza, o Chachá I,  
em Singbomey, Uidá, 1996 (reprodução de Milton Guran).

Já em 1996, por ocasião da entronização do Sr. Honoré Feliciano Julião 
de Souza como Chachá VIII – em cerimônia presidida pelo homem mais 
idoso da família, o Sr. Marcelin de Souza –, o personagem tinha sido ungido 
por uma espécie de aura, como na representação dos santos católicos (Foto 
2), embora guardasse ainda as mesmas expressões do retrato original. 

7	 Consultar Verger (1968, imagem 24).
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Foto 2 – A família De Souza saúda o novo Chachá, à direita na foto, em 
cerimônia presidida por Marcelin de Souza, de paletó branco (foto de 

Milton Guran).

Cabe ressaltar que Honoré Feliciano de Souza apresenta-se vestido da 
mesma forma que o seu avô Julião Feliciano de Souza, o Chachá IV (Foto 
3). Uma vez entronizado, ele complementou seu traje oficial com um bar-
rete semelhante ao do bisavô e uma espécie de capilha de veludo vermelho, 
em alusão ao lenço que o fundador da família portava em volta do pescoço, 
segundo o seu retrato oficial. 
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Foto 3 – O Chachá IV em retrato exposto junto a seu túmulo, em 
Singbomey, Uidá, 1994 (reprodução de Milton Guran).

Ao se apresentar dessa forma, o Chachá VIII buscava legitimar-se aos 
olhos de todos, sinalizando visualmente o seu pertencimento à dinastia e, 
mais especificamente, ao ramo do Chachá IV, que havia sido acusado de trai-
ção e executado pelo rei do Daomé em 1887 (Guran, 2000, p. 185-194).

Essa estratégia de recuperar signos visuais pertencentes à dinastia, na 
verdade, já tinha sido usada pelo Chachá III, Francisco “Chicou” de Souza. 
Como podemos observar na Foto 4, onde aparece à direita, ele se fez repre-
sentar com o barrete do pai, mas com uma vestimenta semelhante à do seu 
irmão mais velho, Isidoro de Souza, o Chachá II, que tinha estudado na Bahia 
e, por sua vez, buscou caminho próprio, apresentando-se como um burguês 
de tinturas aristocráticas, bem ao gosto da época (Guran, 2000, p. 173-185).

Recentemente, por ocasião da criação de uma fundação com seu nome, 
dedicada a guardar e glorificar a sua memória e gerir o patrimônio simbólico 
da família, seu retrato foi novamente “atualizado” (Foto 4). 
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Foto 4 – Sr. Marcelin de Souza no salão principal de Singbomey, diante dos 
retratos do Chachá I e do Chachá III.

Dom Francisco aparece rejuvenescido, com os cabelos alourados e fri-
sados, queixo barbeado, mas ostentando portentosos bigodes e suíças fartas, 
também alourados. Seu olhar ficou mais curioso do que duro e o lenço à volta 
do pescoço, que era vermelho no retrato original, tornou-se mais suave em 
um moderno tom de lilás. Deixou de ser o destemido “construtor de impé-
rios” para se afirmar como um simpático aventureiro que fundou uma vasta 
família na África.

A representação de si – materializada em retratos expostos na entrada 
das casas em todos os níveis sociais – permite aos “brasileiros” estabelecer 
de imediato uma fronteira nítida marcando as suas diferenças em relação ao 
conjunto da sociedade. O fato de que essas fotos estejam em exibição na sala 
de entrada da casa exprime bem a importância de manter bastante em evidên-
cia essa “diferença desde as origens” e de alimentá-la sempre.

A ideia de que existe uma memória coletiva agudá relativa a um patri-
mônio cultural comum a preservar está presente em diversos níveis tanto no 
discurso quanto na vida cotidiana dos “brasileiros”. À memória do tempo 
passado no Brasil, tão caro aos antigos escravos retornados (e que, aliás, lhes 
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serviu de matéria-prima para a construção da nova identidade social), se 
acrescenta atualmente a memória da própria construção dessa identidade.

Afirmações como “nós fizemos tudo neste país” e “nos orgulhamos 
muito dos nossos ancestrais” aparecem invariavelmente nos discursos quando 
se trata da questão étnica. Eles destacam desse modo o fato de que têm um 
passado importante de realizações para honrar, o que constitui para eles um 
fator de diferenciação e lhes permite estabelecer uma fronteira étnica diante 
de outros grupos sociais. Esse passado é comum aos descendentes de negreiros 
e aos antigos escravos retornados e seus antigos escravos no país: “A folha que 
durante muito tempo enrolou o sabão ensaboa como o sabão...”, costuma-se 
dizer no Benim. Entretanto, sob determinadas condições, os descendentes 
dos traficantes brancos – que no fundo se veem como os verdadeiros “brasi-
leiros” – reivindicam uma certa supremacia em relação aos outros.

Ao lado, portanto, da memória das realizações existe a de uma maneira 
de ser diferente que a complementa e que reforça atualmente a fronteira 
cultural entre os agudás e o resto da população. Essa maneira de ser dife-
rente não quer dizer exatamente ter “maneiras de branco”, como ocorreu 
na época do retorno. Já que a colonização vulgarizou por todo o país as 
“maneiras de branco”, os agudás reivindicam uma particularidade própria, 
a de ter “maneiras ‘brasileiras’ de branco”.8 Eles afirmam essa particulari-
dade na maneira de se apresentarem, de se saudarem, na culinária, na con-
dição de primeiros católicos, na pronúncia portuguesa de seus nomes, no 
emprego de algumas palavras e expressões em português na conversação 
entre si – essas palavras e expressões são conhecidas por praticamente todos 
os agudás, incluindo os jovens.

	 Essa maneira de ser “brasileiro” é naturalmente calcada nas reminis-
cências do que é ser brasileiro no imaginário do grupo, permanentemente 
reforçadas por posturas individuais e ações públicas que expressam de forma 
clara o pertencimento. Assim é que eles reivindicam um “traje tradicional”, 
que inclui o uso da gravata para os homens e de saias compridas para as 
mulheres, à moda do Segundo Império, que foi quando os fundadores das 
atuais famílias atravessaram o Atlântico de volta às origens. Também esse 

8	 Essa lógica é por vezes levada a extremos. Encontrei, entre descendentes de traficantes, indivíduos que 
se consideram cidadãos brasileiros – e que têm esperanças de ver essa condição reconhecida um dia pelo 
governo brasileiro –, e outros que se consideram efetivamente “brancos que têm a pele negra”, já que seus 
ancestrais foram obrigados a casar-se com mulheres negras.
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figurino vem sendo progressivamente “atualizado”: na Foto 5, por exemplo, 
vemos a Sra. Amégan, cujo sobrenome de família é Campos,9 em traje típico 
das mulheres agudás por ocasião das celebrações de Nosso Senhor do Bonfim 
em Porto Novo em 1995. 

Foto 5 – Mme. Amégan no desfile das celebrações de Nosso Senhor do 
Bonfim, em Porto Novo, 1995 (foto de Milton Guran).

Esse vestido usado pela Mme. Amégan, por sua vez, já era uma releitura 
do traje original feita a partir dos figurinos apresentados pela novela Demoi-
selle, versão em francês de Escrava Isaura, da TV Globo, que fez enorme 
sucesso em toda a África Ocidental na década de 1990 (Guran, 2000, p. 125). 
Esse tipo de roupa foi atualizado também para uso cotidiano, como vemos 
na Foto 6, por ocasião de uma gravação do projeto Falares luso-brasileiros 

9	 Eucharistes Campos, fundador da família, entrou para a história do Benim ao sugerir ao rei de Porto 
Novo esse nome para o reino, já que o original era impronunciável para os brasileiros (Guran, 2000, p. 
XX).
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no Benim e no Togo. Nesta foto, a Mme. Amégan aparece ao lado de uma 
senhora trajada à moda tradicional africana, o que nos permite ver bem a 
distinção identitária na representação de si. 

Foto 6 – Mme. Amegan em sua residência, em Porto Novo, 2010  
(foto de Milton Guran). 

Na verdade, ao se apresentar vestida com esmero, portanto de saia com-
prida e com o cabelo perfeitamente alisado, Mme. Amégan segue à risca o 
figurino da aristocracia agudá, à qual ela pertence, marcando a diferença em 
relação às demais mulheres agudás.
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 Foto 7 – Ensaio de canções da “burrinha” na residência da família 
Amaral, em Porto Novo, 2010 (foto de Milton Guran).

De fato, as mulheres agudás, nas mesmas circunstâncias, evitam os tra-
jes africanos tradicionais; preferem modelos ocidentais mais modernos, como 
podemos observar nessa cena de um ensaio do repertório das canções da “bur-
rinha”, tradicional folguedo agudá que abordaremos mais adiante (Foto 7).

Essa cena é bastante emblemática da identidade agudá. Vemos em pri-
meiro plano um grupo homens e mulheres vestidos à ocidental, com exceção 
de uma única senhora que se apresenta em trajes africanos. Trata-se de Antoi-
nette Campos (da mesma família que Mme. Amégan), figura proeminente 
do grupo por ser tida como a melhor cantora – aquela que, inclusive, conhece 
o maior número de canções em português. Também em primeiro plano apa-
rece um pandeiro, instrumento emblemático que chegou à África pelos agu-
dás, que por sua vez o conheceram no Brasil, para onde veio trazido pelos 
portugueses que o receberam dos árabes. Ao fundo, encontramos todo um 
repertório de símbolos dessa bricolagem identitária, que se reivindica bra-
sileira e beninense ao mesmo tempo. A presença de ícones católicos, sendo 
o maior deles o estandarte da Irmandade Brasileira de N. S. do Bonfim, do 
qual trataremos mais adiante, marca a tradição brasileira (os agudás já eram 
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católicos quando chegou por lá a Missão católica de Lyon), ao lado do mapa 
da República do Benim e das duas bandeiras nacionais.

O Sr. Bruno Rodrigues (1996), da cidade de Bohicon, quando pergun-
tado sobre o que caracteriza os agudás nos dias de hoje, respondeu que eles 
tinham entre si uma “maneira de fazer as coisas” diferente, uma memória 
comum composta de lembranças compartilhadas por todos os agudás. Mar-
ceneiro de profissão, aos 70 anos ele é, talvez, o maior conhecedor do folguedo 
da burrinha na região, e o último especialista na fabricação dos bonecos do 
espetáculo. “Temos lembranças que são só nossas” – me diz ele –, “histórias 
do passado e também maneiras de falar e de se saudar...”. Eu o interrompo, 
em português: “Como passou?”, e ele responde de pronto: “Bem, ‘brigado’”.

Essa representação de si “à brasileira” está presente em todas as situa-
ções em que a identidade agudá é posta em evidência, sendo expressamente 
usada para esse fim – é o caso das festividades de Nosso Senhor do Bonfim, o 
padroeiro dos agudás, celebradas sempre no mês de janeiro, principalmente 
nas cidades de Uidá e Porto Novo. 

Foto 8 – Missa de Nosso Senhor do Bonfim na Igreja do Sagrado Coração 
de Porto Novo, janeiro de 2010 (foto de Milton Guran).
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Foto 9 – Cortejo na entrada da Missa de Nosso Senhor do Bonfim na 
Igreja do Sagrado Coração de Porto Novo, janeiro de 2010 (foto de Milton 

Guran).

O ponto alto da celebração de Nosso Senhor do Bonfim é a missa solene 
que a Irmandade Brasileira do Bom Jesus do Bonfim de Porto Novo manda 
rezar – prestigiada por agudás de todas as classes sociais que comparecem nos 
seus melhores trajes. A programação é praticamente a mesma que foi obser-
vada por mim há vinte anos (Guran, 2000, p. 125 e ss.). A entrada na igreja 
é em cortejo, aberto pelo estandarte que é seguido pela bandeira nacional 
brasileira e por todos os agudás, de forma solene (Fotos 8 e 9) .

São dois desfiles pelas ruas da cidade, um no sábado que antecede a 
missa do Bonfim e outro na saída da missa. Em ambos, a identidade “brasi-
leira” é enfatizada pela utilização de símbolos efetivamente brasileiros, como 
a bandeira nacional, e também pelo uso de trajes típicos – os homens de gra-
vata e as mulheres de vestido longo. Os dignitários da Irmandade portam 
faixas com a inscrição “N. S. do Bonfim”, com a grafia da língua portuguesa, 
e não em francês, a língua oficial do país; é o caso de Mme. Martins, des-
cendente do negreiro Domingos José Martins, filho homônimo de um dos 
líderes da Revolução Pernambucana de 1817 (executado por D. Maria I e 
laureado como herói da Independência pelo seu neto, D. Pedro I) (Guran, 
2000, p. 34-45; Rossi, 1965), que aparece no primeiro plano da Foto 10. 
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Eles percorrem várias ruas cantando canções em português, como a que tem 
como refrão: “A sociedade brasileira está rua / venha ver / venha brincar / o 
brinquedo é delicado / para quem / para quem sabe brincar”. A palavra “bra-
sileira”, talvez a única cujo significado todos conheçam, é enfatizada a plenos 
pulmões (Foto 10) .

Foto 10 – Mme. Martins no desfile de Nosso Senhor do Bonfim, em janeiro 
de 2010 (foto de Milton Guran).

Nesse desfile, bastante descontraído e semelhante por vezes ao carnaval 
brasileiro, incorporam-se personagens da burrinha, folguedo bastante popu-
lar na Bahia do século XIX que praticamente desapareceu no Brasil, mas 
sobrevive no Benim. A apresentação da burrinha é a parte final da celebração, 
e acontece normalmente em um espaço aberto, com a participação de um 
público que vai além da comunidade agudá. Em 2010, a apresentação da bur-
rinha manteve a mesma estrutura que observei vinte anos antes, com os mes-
mos personagens e as mesmas canções, animadas por um grupo de músicos 
sob a liderança da família Amaral, há décadas o principal motor do folguedo 
(Guran, 2000, p. 152-172). Também nesse momento vê-se a mesma atuali-
zação de signos que se observa em relação aos retratos da família De Souza, o 
que mostra como a identidade vai se adaptando e se reconstruindo para não 
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deixar de ser o que é. O figurino feminino se moderniza na medida em que as 
referências ao Brasil também se atualizam pela televisão e pelas redes sociais; 
está mais leve e descontraído, embora mantenha o comprimento das saias e o 
uso do chapéu, um símbolo de distinção “à brasileira” (Foto 12).

Foto 12 – Mulheres agudás dançam o “samba” no folguedo da burrinha 
em Porto Novo, 2010 (foto de Milton Guran).

Nesse ano, a embaixada do Brasil apoiou a realização da celebração, o 
que permitiu aos agudás confeccionarem roupas com o mesmo tecido, com 
as cores brasileiras, para todos os integrantes da burrinha. Houve farta distri-
buição de camisetas brasileiras, como a que podemos ver vestindo Antoinette 
Campos (que já conhecemos da Foto 7), ao lado de Auguste Amaral na Foto 
13. A Foto14, por sua vez, nos mostra uma burrinha bastante modernizada, 
feita de material mais leve e mais colorida que a tradicional.
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Foto 13 – Orquestra da Burrinha, Porto Novo, 2010 (foto de Milton Guran).

Foto 14 – A burrinha de Porto Novo, em 2010 (foto de Milton Guran).
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Ser agudá no Benim, até hoje, significa compartilhar uma memória rela-
tiva a um conjunto de realizações e a uma maneira de ser “à brasileira”. Para 
melhor compreensão, podemos dividir o processo de construção dessa iden-
tidade social em três períodos sucessivos.

O primeiro começa no momento em que a presença dos negreiros brasi-
leiros na Costa se torna mais forte, a partir do começo do século XIX. O tráfico 
de escravos já tinha sido proibido e os baianos tudo fizeram para assegurá-lo 
alguns anos mais. Esses traficantes e comerciantes brasileiros eram brancos que 
viviam à sua maneira e que se casaram com mulheres nativas. Eles mantinham 
relações comerciais e políticas com os autóctones, que eram de certo modo assi-
milados por meio do casamento. Não eram muito numerosos, apesar da sua 
grande importância econômica e política, e fizeram fortuna e viviam segundo 
sua própria cultura. Brancos em uma sociedade negra – os filhos mestiços eram 
considerados brancos como seus pais –, tratavam-se e eram por todos tratados 
de agudás, designação que remontava a várias gerações.

Um segundo momento é o da chegada maciça dos antigos escravos, a 
partir de 1835. Eles eram negros, mas tinham “maneiras de branco”. Discri-
minavam os autóctones, que consideravam como “selvagens”, assim como 
eram rejeitados por estes, para quem continuavam sempre a ser “escravos”, ou 
seja, excluídos.

A questão da escravatura, praticamente ausente dos livros escolares e 
muito frequentemente minimizada nas obras eruditas sobre o antigo reino 
do Daomé, está, entretanto, sempre presente nas relações sociais e pessoais. 
De fato, como sublinha Meillassoux (1986, p. 107), “a captura (ou a compra 
que pressupõe a captura) marca os escravos de um estigma inapagável”. O 
tráfico na região foi inclusive o motor da economia durante séculos, e a escra-
vatura sempre tinha sido uma instituição entre todos os povos envolvidos. 
Não é de estranhar, portanto, que a discriminação social fundamentada na 
condição de ter sido escravo continue muito presente nas relações dos agudás 
entre si e com os outros grupos sociais.

Como disse, todos os “brasileiros” que entrevistei ao longo da minha 
pesquisa afirmaram ter sido apontados e chamados de escravos em várias situ-
ações da vida cotidiana – é praticamente a regra na escola e no mercado. No 
domínio da vida privada, pelo contrário, como explica o historiador François 
de Medeiros, “há um acordo tácito para não se falar jamais de ascendência 
escrava” (Medeiros, 1996).
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Os antigos escravos que retornaram tinham diferentes origens étnicas e 
só estavam unidos pelo passado comum vivido no Brasil. Em outras palavras, 
o que os unia era a memória comum de uma experiência social vivida. Essa 
memória se traduzia por uma prática de vida, uma maneira de ser e, sobre-
tudo, por uma qualificação profissional condizente com os novos parâme-
tros culturais e econômicos europeus que se impunham cada vez mais no 
país. Eles usavam sobrenomes de branco e tinham como modelo a cultura 
dos brancos adquirida no Brasil. Essa cultura foi um grande trunfo e lhes 
permitiu se associarem aos negreiros baianos nas atividades econômicas mais 
modernas. Primeiramente baseadas no tráfico de escravos, essas atividades 
evoluíram rumo a um comércio internacional e local mais variado, bem como 
à produção e exploração de recursos locais, como o óleo de palma ou dendê.

Para o conjunto da sociedade, eles tinham “maneiras de branco”, diziam-
-se católicos e falavam português. Seu número – aumentado pelos escravos 
nativos a seu serviço – foi se tornando mais expressivo e, em consequên-
cia, eles foram adquirindo progressivamente um peso maior na demogra-
fia da região. Formavam uma comunidade, na qual os primeiros brancos e 
seus descendentes mestiços eram uma espécie de elite. Durante a segunda 
metade do século XIX, eles constituíram uma sociedade à parte, basicamente 
endogâmica,10 e construíram uma identidade social assimilada à dos primei-
ros brasileiros. Essa identidade se reproduzia também por meio da religião 
– eles eram basicamente católicos, apesar da mistura com os cultos vodus 
– e da instrução escolar. Criaram escolas onde todas as crianças, meninos e 
meninas, aprendiam a ler e escrever em português, enquanto que os súditos 
de Abomé eram proibidos de frequentar as salas.

Os agudás – nesse momento um grupo composto pelos descendentes 
de negreiros, pelos escravos retornados, seus descendentes e seus escravos – 
estão na origem de praticamente toda atividade econômica moderna e da 
penetração da cultura ocidental na região. Aliás, eles representavam na época 
o futuro, já que a cultura europeia – ou seja, suas “maneiras de branco” – aca-
baram por se impor a todos.

10	 Elisée Reclus, na sua obra de 1887, observa que “nas famílias de cor (agudá) os casamentos consangüí-
neos, mesmo entre irmãos e irmãs de mães diferentes, são muito comuns e a opinião não os reprova” 
(apud Verger, 1953, p. 12). Entre as vinte filhas de Dom Francisco F. de Souza inventariadas por Souza 
(1992), onze se casaram com agudás em primeiras ou segundas núpcias; verificam-se, ainda, vários casos 
de consanguinidade, a saber: quatro filhos com tios ou primos, três filhos com sobrinhos, sete com 
irmãos e um caso entre pai e filha. 
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Quando examinamos mais de perto a cultura agudá deste segundo 
momento, verificamos que ela é diferente daquela dos primeiros brasileiros. 
É diferente em si, mas, sobretudo, é a sua função social que muda. Os negrei-
ros baianos eram brancos, portanto naturalmente diferentes dos nativos, de 
modo que tinham um lugar próprio na sociedade autóctone. Esse lugar era 
assegurado pela sua aliança econômica com o rei do Daomé e expresso sim-
bolicamente pelo papel do Chachá e de outros “cabeceiras” brasileiros11 na 
estrutura de poder em exercício.

Os antigos escravos retornados, ao contrário, foram obrigados a inven-
tar um lugar para si nessa sociedade que não os aceitava. Para ela, eles eram ao 
mesmo tempo aqueles que já tinham sido expulsos – vendidos como escravos 
– e estrangeiros – já que, ainda por cima, voltaram completamente diferen-
tes, com “maneiras de branco”. A construção de uma nova identidade social 
a partir da memória do tempo vivido no Brasil foi para eles o meio de se inse-
rirem nessa sociedade, no mesmo lugar que já tinha sido estabelecido para os 
brancos. Como explica Meillassoux (1986, p. 105), 

A noção de ‘estrangeiro’ é comum a todas as populações africanas. Geral-
mente é oposta à noção de ‘homem’, ou seja, de ‘cidadão’, de ‘patrício’, a pessoa 
provida de todas as prerrogativas sociais no meio considerado. [...] O estran-
geiro deve se aliar a um protetor, seu avalista e sua ‘testemunha’ na sociedade 
onde ele penetra, laço prévio que permitirá o estabelecimento de todos os 
outros. Na falta deste aval, na solidão, o estrangeiro está fadado à servidão. 

Na situação em análise, é exatamente a identidade “brasileira”, já avali-
zada pelo rei Guêzo e por outros potentados, que garante os antigos escravos 
retornados e confere eficácia à sua estratégia de inserção social.

Eles tornam-se agudás, mas não exatamente como os outros. É verdade 
que eles tinham seus senhores como modelos e tinham assimilado grossei-
ramente a cultura deles, que era aproximadamente a dos primeiros agudás, 
mas eles tinham também trazido para a África uma certa cultura desenvol-
vida no Brasil pelas pessoas do povo e pelos próprios escravos. Foi assim 
que, afora a arquitetura e a representação de si, os indicadores de identidade 
“brasileira” mais visíveis remontam a práticas mais ligadas aos escravos do 
que a seus senhores no Brasil: é o caso da feijoada (originalmente um prato 
da senzala, antes de se transformar em prato nacional brasileiro), da festa de 

11	 Eram conhecidos como “cabeceiras” os comerciantes não africanos estabelecidos na região que ganhavam 
notoriedade.
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Nosso Senhor do Bonfim (primeiramente uma festa dos africanos e criou-
los da Bahia, antes de se tornar motivo de devoção de todo um povo) e do 
folguedo da burrinha (festa popular de caráter folclórico que nunca foi ver-
dadeiramente praticada pelas elites). A cultura agudá, primeiramente uma 
cultura à europeia, foi então se enriquecendo de aspectos de uma verdadeira 
cultura brasileira, tal como ela ia se construindo no próprio Brasil.

A presença colonial francesa, impondo “maneiras de branco” a todo o 
país, sustentou de certa maneira a opção cultural dessa massa de africanos 
genéricos retornados do Brasil. Aqueles que tinham partido como escravos 
voltaram como senhores, ou seja, portadores da cultura que se impunha no 
país. É nesse momento que a oposição entre as noções de “civilização/moder-
nidade” e de “primitivismo/selvageria” adquire novos contornos no jogo de 
inserção dos antigos escravos na sociedade local.

E, assim, chegamos ao terceiro momento importante para compreen-
dermos a identidade agudá no Benim, o período atual. Nos nossos dias, a 
memória do tempo vivido no Brasil cedeu lugar à memória das realizações fei-
tas no Benim. Da mesma forma que a primeira memória teve como função 
permitir a inserção dos escravos retornados na sociedade local, a segunda teve 
também uma função social precisa. Na realidade, a oposição “escravos, gente 
importada” e “selvagens” continua na ordem do dia da interação social. É com 
base na memória das suas realizações (“nós fizemos tudo neste país...”) que os 
“brasileiros” – excluídos de ofício enquanto escravos – defendem a legitimi-
dade de seu lugar na sociedade beninense atual.

As relações entre os agudás e a administração francesa conheceram 
várias configurações. Os “brasileiros” foram primeiramente aliados dos 
franceses, que os utilizaram como intermediários em relação aos autócto-
nes. Desde o primeiro momento, quando da instalação do protetorado de 
Porto Novo, em 1861, eles apoiaram decididamente a França contra a Grã-
-Bretanha (ver Costa e Silva, 1989a, p. 61-62). As grandes famílias de Porto 
Novo, por exemplo, chegaram a participar diretamente, ao lado dos france-
ses, do esforço de guerra contra Behanzin.12 Ignacio Paraíso, o mais impor-
tante agudá de Porto Novo, foi o único africano a conseguir assento no Con-
selho da Colônia desde a sua instalação. Vários outros “brasileiros” foram 
diretamente empregados pela administração francesa em vários níveis (ver 

12	 O Rei Behanzin resistiu militarmente à ação colonizadora dos franceses. Tendo capitulado em 1894, 
morreu no exílio, na Argélia, em 1904.
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Sanvi, 1977). De certo modo, os “brasileiros” vivem ainda hoje este papel 
de intermediários, com pequenas variações. De fato, eles não podem assu-
mir plenamente sua condição de agudás porque estabeleceram alianças com 
outros grupos étnicos através dos casamentos, o que os leva a uma situação 
de integração no seio das grandes famílias extensas, à africana; daí sua nova 
condição de intermediários.

Entretanto, na medida em que os franceses se assenhorearam do país, os 
“brasileiros” foram sendo progressivamente alijados das atividades economi-
camente mais rentáveis. Foi o caso primeiramente do comércio atacadista e, 
pouco depois, do comércio varejista, ambos colocados sob o monopólio das 
empresas francesas. Os comerciantes agudás mais solidamente estabelecidos 
foram assim levados à bancarrota.

A influência social e política dos “brasileiros” entra verdadeiramente em 
declínio a partir de 1946, quando a vida política e econômica do Benim muda 
radicalmente em função do novo sistema de representação política na Assem-
bleia Territorial e na Assembleia Nacional francesa. É nesse momento, como 
explica o historiador beninense Karl Emmanuel Augustt (1995), que “os 
‘brasileiros’ e os mestiços em geral, considerados como assimilados à adminis-
tração colonial, são desalojados do poder”. Essa tendência se acentuou ainda 
mais por ocasião da independência, quando os agudás, que já eram tradicio-
nalmente considerados estrangeiros, foram então assimilados pelos beninen-
ses aos franceses como colonizadores. “Eles são acusados de terem ajudado o 
branco, eles se colocaram desde o começo do lado do branco”, resume outro 
historiador do Benin, o Prof. Adrien Djivo (1996). Karin Urbain da Silva, o 
cônsul honorário do Brasil, por sua vez, precisa que naquele momento houve 
um grande “acerto de contas” contra os “brasileiros”, que durou até 1972 
(Silva, 1996). Ele se refere ao regime marxista do General Kérekou,13 quando 
os agudás foram de novo discriminados, desta vez assimilados à burguesia. 
A despeito da participação de algumas personalidades na nomenclatura do 
regime, os “brasileiros” sustentam que foram praticamente banidos da vida 
pública nesse período, “vítimas da mesma fúria anticolonialista que tentou 
igualmente eliminar as chefias tradicionais”.14

13	 Atualmente Kérekou exerce o seu segundo mandato presidencial consecutivo depois da redemocratiza-
ção de 1989.

14	  A Sra. Patterson, aliás, chegou a ser presa com vários outros “brasileiros” por esse regime, sob acusação 
de atividades contrarrevolucionárias.
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Ao processo de democratização instalado em 1989 no Benim corres-
ponde um movimento de revalorização das chefias tradicionais, bem como 
dos cultos vodus e demais manifestações religiosas. Um exemplo disso é o 
festival internacional das artes e das culturas voduns Ouidah 92, que teve 
lugar em janeiro de 1993 (ver Tall, 1995a e 1995b), e a instituição de um dia 
nacional do culto vodu, a ser comemorado justamente no mês de janeiro. A 
entronização de Honoré de Souza como oitavo sucessor de D. Francisco Félix 
de Souza, em outubro de 1995, vinte e seis anos depois da morte do último 
Chachá, não deixa de se inscrever nesse movimento que visa à valorização do 
peso político dos chefes tradicionais, entre os quais o Chachá. 

É nesse contexto que podemos compreender a importância das cerimô-
nias públicas muito mediatizadas que envolveram a entronização do Chachá 
VIII. Elas reforçam a memória das realizações, ao mesmo tempo em que rea-
firmam simbolicamente a aliança primitiva que deu aos agudás um lugar na 
sociedade daomeana. Sendo que, ainda por cima, pelo menos para a corte 
de Abomé, o Chachá é efetivamente considerado como o representante de 
todos os “brasileiros”. 

Vale ressaltar, a título de conclusão, que a bricolagem de uma nova iden-
tidade étnica permitiu a inserção social dos antigos escravos retornados na 
qualidade de cidadãos de plenos direitos. O presente estudo, por meio do uso 
de fontes orais e visuais, facilita o reconhecimento da continuidade do pro-
cesso de representação de si como um instrumento de construção e afirma-
ção da identidade étnica agudá. Além disso, possibilita também a atualização 
desse processo social por meio da valorização dos rituais e comportamen-
tos propriamente “brasileiros” no âmbito da sociedade beninense, em pleno 
século XXI. Assim, as várias camadas de memória sustentam o patrimônio 
cultural dos agudás, num processo em que o passado afiança as relações 
sociais no presente.
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Resumo: Este trabalho tem como proposta apresentar a pesquisa sobre os agudás desenvolvida 
desde 1994 no Benim e no Togo, na África Ocidental. Destaca-se o uso de fontes orais – como 
forma de constituir um corpus documental sobre as estratégias de organização da memória 
social dos agudás – e da fotografia – como instrumento de pesquisa para o estudo das formas de 
representação da identidade social. Enfatiza-se a pesquisa de campo realizada em 2010, quando 
se produziu um conjunto de registros audiovisuais e de fotografias com base no estudo dos 
processos de rememoração. 

Palavras-chave: agudá, escravidão, Benim, identidade, fotografia, memória.

Memory bricolage: oral and visual sources on the building of Agudá identity

Abstract: The study presents a research about Agudá community that has been developed since 
1994 in Benin and Togo, Western Africa. Noteworthy are the use of oral sources – in order to 
constitute a documental corpus on strategies of organizing the social memory of the Agudás – 
and photography – as a research tool for the study of forms of representation of social identity. 
Finally, it is presented the results of the field research developed in 2010 when, based on the 
study of recollection processes, a set of audiovisual recordings and photographs were produced.

Keywords: agudá, slavery, Benin, identity, photography, memory.
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