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“El pueblo en llamas”. Los orígenes
y significados de las protestas populares

de 1983 desde la memoria de los militantes
del MAPU (Lautaro)*

Nicolás Acevedo Arriaza**

La privatización de la política

En 2011 las movilizaciones estudiantiles chilenas, lideradas por una 
nueva generación de jóvenes, generaron y revivieron grandes esperanzas en los 
sectores populares, además de grandes miedos en las ‘elites políticas’, tanto el 
gobierno de Sebastián Piñera como el conglomerado de oposición conocido 
como Concertación. Ambos bloques políticos fueron elaborando múltiples 
estrategias para encausar dichas expresiones, aspirando al retorno de la nor-
malidad, mientras miles de estudiantes provocaban constantes paros y tomas 
de universidades y liceos, además de las masivas marchas por el centro de San-
tiago. El ‘peak’ de dicha movilización fue el 4 de agosto del 2011, cuando no 
se autorizó una marcha en la Alameda y hubo respuestas con “cacerolazos” 
(protestas con ruido generado por toques de ollas) en barrios y poblacio-
nes del país. Camila Vallejo, dirigente de la Federación de Estudiantes de la 
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Universidad de Chile (FECH), acusó al gobierno de declarar un especie de 
‘estado de sitio’, pasado oscuro que “muchos recuerdan, que no se quiere vol-
ver a repetir”; sin embargo, se alude al país de “hace treinta años atrás y, por 
más que hoy día se diga que hay una nueva forma de gobernar, parece una 
forma muy añeja, dictatorial, que se repite con los mismos que fueron autores 
y protagonistas de esos hechos de represión” (Camila Vallejo llama…, 2011). 
Esto dio cuenta de cómo el pasado reciente de nuestra historia ha continu-
ado presente en la memoria tanto de adultos como de jóvenes en Chile. Una 
memoria que vuelve, retorna. Y por una causa actual. El llamado de movili-
zación tuvo éxito aquel 4 de agosto debido a que miles de personas (de todas 
las edades), golpearon sus ollas tanto en Santiago como en otras ciudades del 
país. En las calles se volvía a escuchar el histórico canto de los ochenta, ‘Y va 
a caer’, que se refería a Augusto Pinochet; pero ahora se gritaba pidiendo que 
cayera ‘su educación’, su legado, el mismo que ha sobrevivido y ha sido per-
feccionado a manos de la ‘elite política’ en este periodo llamado por algunos 
‘transición a la democracia’. Las protestas populares, que se habían generado 
con fuerza desde 1983, sobre todo en barrios populares y campos estudian-
tiles, resurgían en la memoria colectiva; aunque por nuevas reivindicaciones, 
que fi nalmente tenían que ver con el legado de la dictadura militar liderada 
por Augusto Pinochet.

La respuesta de la actual ‘elite política’ frente a las movilizaciones estu-
diantiles y populares fue fi nalmente de deslegitimar el rol ‘político’ de ‘los 
actores sociales/estudiantiles’. La senadora ‘designada’ Ena Von Baer,1 hizo 
un llamado desesperado: “Los movimientos sociales ya pusieron las proble-
máticas sobre la mesa y ahora les toca a los liderazgos políticos alcanzar un 
acuerdo para realmente avanzar en las soluciones” (Edna Von Baer pide…, 
2011). El senador socialista Camilo Escalona, consultado sobre la autonomía 
del movimiento estudiantil, planteó su visión actual de la “política” y de “lo 
político” a partir del recuerdo de 1982, durante la dictadura militar, cuando 
volvió clandestino de su exilio en Europa: “Viví las protestas nacionales den-
tro del país, el año ‘83, en condiciones bastantes [sic] difíciles de reorganiza-
ción de los partidos populares en nuestro país, bajo la dictadura de Pinochet, 
en ese tiempo”. Según el senador

1 Senadora de la Unión Democrática Independiente, partido de derecha.
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…esas protestas fue [sic] de una masividad y de un impacto político tre-
mendo, porque prácticamente todo el mundo pensaba de [sic] que el país 
ya estaba defi nitivamente sometido al régimen fascista. Y las protestas 
tuvieron un impacto tremendo. Y…, ¿se desplomó el Estado por eso? No 
se desplomó. Pensar que el Estado se va a caer es un diagnóstico completa-
mente equivocado.2

Pero, ¿esas eran las aspiraciones del movimiento anti dictadura que 
tomó fuerza desde 1983? ¿Desplomar el Estado? ¿De dónde habrá tomado 
el señor Escalona tan arbitraria afi rmación? Creemos que estas aseveraciones, 
más que tener un carácter histórico, sumamente documentando, provienen 
de una afi rmación producto de una base ideológica y política que sustenta 
el régimen político desde 1973 hacia delante y que ha procurado marginar a 
los movimientos sociales y populares del ejercicio de la política, llevándolos 
solo al terreno electoral y reivindicativo como medios de expresión. A esto 
le hemos llamado “la privatización de la política” y es la base del discurso de 
ambos senadores ya señalados. Senadores que provienen de ‘veredas políticas’ 
supuestamente opuestas. Es por ello que las movilizaciones que se vivieron en 
Chile entre 1983-1987 son de vital importancia para grafi car cómo los secto-
res populares, en un ambiente de absoluta adversidad, pudieron volver a actuar 
como sujetos políticos, irrumpiendo en el escenario nacional, negándose a 
esta privatización, rompiendo su monopolización por parte del Estado; pero 
no pudiendo construir un proyecto de carácter popular, quedando marginado 
de la mesa negociadora que la Concertación realizó con la dictadura mili-
tar desde 1989. El presente artículo busca resaltar el accionar de los sectores 
populares precisamente rememorando aquel periodo de protestas nacionales.

Una historia desde los sujetos

Intentaremos rescatar parte de dichas jornadas, pero desde el recuerdo 
de sus propios protagonistas. Es así que hemos tomado el camino de la histo-
ria oral, convencidos de que “la subjetividad forma parte de la historia” (Por-
telli, 1987, p. 35). Se cumplirán 39 años del golpe militar y la historia social 
todavía está en deuda con “los hombres y mujeres que protagonizaron […] los 

2 Entrevista a Camilo Escalona, más de 60 años, programa Mano a Mano por Alejandro Guiller (2011).
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confl ictos del pasado”, que generalmente han sido las elites, “las instituciones 
del Estado, los partidos políticos, las Fuerzas Armadas y sus diversos intelec-
tuales y portavoces” (Garcés; Leiva, 2005, p. 13), como la Iglesia y su defensa 
a los Derechos Humanos. Hacer una historia de las ‘protestas’ ocurridas entre 
1983 a 1987, desde sus propios protagonistas, es, a la vez, acusar y develar la 
privatización de la política y evidenciar cómo los sujetos populares, en diver-
sos periodos, aunque adversos, han salido a la arena de lo ‘político’, ya sea en 
las fábricas, en las calles, en las universidades. Hemos elegido esta vez realizar 
este relato desde los recuerdos de militantes del MAPU – Lautaro (Acevedo, 
2006) porque es una organización que nace en plena dictadura, se desarrolla 
en las protestas populares; pero ha sido estudiado parcial y arbitrariamente.3 
Sobre este desconocimiento del propio MAPU-Lautaro (de aquí en adelante 
ML), Guillermo Ossandón, quien militó desde 1971 en el MAPU y fue uno 
de los fundadores del Movimiento Juvenil Lautaro, respondió por qué han 
sido considerados como un movimiento poco político o solitario:

El desconcierto pudo haber sido el origen: nacimos asaltando tiendas 
“Bata” con palos y cuchillos […] Lautaro nació grande, capaz, con ganas, 
eso contribuyó al asombro […] literalmente nos borraron de los registros 
de la izquierda. De otra parte, nosotros rápidamente nos enamoramos 
de la distancia, simplemente no éramos de ese mundo que ya empezaba a 
morir…. Mi impresión es que, aparte de considerarnos bichos raros, no es 
mucho lo que saben de nosotros. (Richard, 2004, p. 66).

Por otro lado, el ML ha refl exionado desde su praxis sobre las protes-
tas populares, planteando en los años noventa que con estas fue perdiendo 
el miedo a la dictadura, comenzando “el ‘Corte Histórico’. La noche ya va 
quedando atrás. Con el ‘Pueblo en Llamas’ del 83 empieza a nacer el ‘Movi-
miento Popular de la Victoria y el Poder’” (Partido MAPU, 1995, p. 7). Años 
antes, meses después de los primeros estallidos de las protestas nacionales, el 
ML planteó que el objetivo era luchar “por un Chile Popular […] la expresión 
nacional del socialismo [siendo] el centro ordenador […] la satisfacción 
plena de las necesidades del Pueblo. No nos satisface la mera noción de 
Normalización democrática” (Partido MAPU, 1983, p. 4). Con ello el ML, 
a diferencia de otras organizaciones contrarias a la dictadura, luchó contra 

3 Nos referimos, sobre todo, al trabajo de Gaspar Domínguez y Paz Larraín (1996).
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esta; pero aspirando a una salida popular y no negociadora, de carácter socia-
lista más que neoliberal. Dicha refl exión conecta la experiencia de la Unidad 
Popular y la transición hacia nuevas formas de hacer política que surgieron 
entre barricadas y movilizaciones.

Una de las difi cultades a enfrentar para realizar este tipo de relatos es 
obtener los testimonios de quienes han realizado actividades ilegales y anti-
dictadura, sobre todo después de que de dichos protagonistas hayan pasado 
muchos años sin hablar abiertamente por temor a la penalización judicial. 
Actualmente creemos que se ha abierto un proceso de reconstrucción de 
la memoria colectiva, donde los testimonios de quienes lucharon violenta-
mente contra la dictadura militar moralmente han tenido mayor aceptación 
en la opinión pública, siendo menos condenados. Esto se ha producido prin-
cipalmente por el reconocimiento de la violación de los Derechos Humanos 
de parte del Estado chileno, a pesar de la difi cultad que se ha tenido para 
procesar a militares o civiles involucrados en estos hechos; además, la muerte 
de Pinochet el 2006 y el descubrimiento de su enriquecimiento ilegal han 
generado que la dictadura, al menos en el ámbito público, sea cada vez menos 
legitimada. Al contrario, las acciones en contra de la dictadura han sido más 
aceptadas, por lo que es mucho más posible hablar de las protestas y acciones 
clandestinas. Otro elemento es que los testimonios que aquí se darán fueron 
entrevistas realizadas en 2005, es decir, un año antes de la llamada “revolu-
ción pingüina” y seis años antes de las movilizaciones estudiantiles del 2011; 
por lo tanto, que no estaba la experiencia del retorno de las grandes moviliza-
ciones; pero nos hemos dado cuenta que muchos de quienes entrevistamos ya 
el 2005 sentían un respeto y una valoración de su lucha en los años ochenta 
más allá de ese periodo. Actualmente muchos de los entrevistados que en este 
escrito expondremos han participado en las multitudinarias marchas o han 
apoyado a los estudiantes, ya sea como padres y apoderados o como trabaja-
dores. La experiencia de los años ‘80, de las protestas populares, se ha podido 
traspasar de alguna manera a las nuevas generaciones, que han salido a exigir 
no solo un cambio en la educación, sino un Chile distinto. Las aspiraciones 
del Chile Popular o la toma de lo cotidiano siguen vigentes en sus relatos. 
Actualmente toman mayor fuerza, ya que sus luchas pueden ser vinculadas 
nuevamente a las aspiraciones sociales. Joaquín,4 que fue dirigente del ML, 
rememora el 2005:

4 En adelante, todo nombre en cursiva corresponde al nombre político del entrevistado.
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Miles de personas que dejan el miedo atrás y, por lo tanto, se atreven a salir a 
la calle, frente a frente, a luchar contra el enemigo que tienen, que es la dicta-
dura. Esos son elementos de victoria, afi rmativo, y son elementos que marcan 
la historia del Pueblo. Por eso [es] que muchos, fundamentalmente los histo-
riadores del sistema, han querido borrar este periodo. Nadie habla de las pro-
testas, nadie habla [de] que existió un ‘pueblo en llamas’, nadie habla de que 
murieron decenas de jóvenes populares en las poblaciones, y, en ese periodo, 
la mayoría de los jóvenes son populares y nadie los recuerda. Se recuerda al 
Tucapel Jiménez,5 se recuerda a una estudiante universitaria por ahí, pero a 
las decenas de jóvenes populares que murieron en las poblaciones, que murie-
ron en Ochagavía,6 nadie los recuerda. Estamos hablando de un periodo de 
un avance del movimiento popular […] un pueblo en la calle, peleando con-
tra la dictadura, peleando por sus necesidades. Y es eso es hoy día rescatable, 
hoy día cuando hay que empezar a crear fuerza popular, pa’ luchar por las 
necesidades, cuando hay que salir a la calle […] hay que rescatar este periodo.7

Si debemos mencionar un comienzo, aunque sabemos que las causas de 
estos hechos no partieron en 1983, tendríamos que mencionar el 11 de mayo 
de 1983, que tras la convocatoria a paro por la Confederación de Trabajado-
res del Cobre, se transformaría en protesta nacional. Protesta que abrirá un 
nuevo escenario político en el país.

Mayo de 1983, el otro 11

Chile pertenece ya a una nueva realidad
Juan Pablo Cárdenas (1983, p. 2).

11 de septiembre 1973 – 11 de mayo de 1983…. Diez años de distancia 
y la fi gura de Salvador Allende combatiendo en La Moneda vuelve a resurgir 
con su mensaje de que “más temprano que tarde se abrirán las grandes alame-
das… y la historia la hacen los pueblos”. Diez años y el miedo seguía presente 

5 Líder sindical de la Democracia Cristiana asesinado en febrero de 1982 por agentes del Ejército.
6 Sector del sur de Santiago donde se dio una álgida movilización en contra de la dictadura.
7 Joaquín, más de 50 años, dirigente de MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 16 de febrero 2005.
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en la vida de miles de chilenos(-as). Una de ella era Marisa, quien, a pesar de 
la dictadura, siguió militando y participando en organizaciones sociales de las 
poblaciones José María Caro y luego en Dos de Marzo (actualmente, al sur de 
Santiago). Su vida, como la de muchos jóvenes populares, era una mezcla de 
miedo a la dictadura y de ganas de sacarla: no era solo un asunto político; era 
algo que tenía que ver con sus vidas cotidianas. Del 11 de septiembre de 1973 
Marisa poco recuerda… Lloró mientras escuchaba por radio que la Moneda 
era bombardeada, y luego no se acuerda de nada hasta comienzos de octubre. 
Tiene más de 15 días borrados de su mente. Desde aquel 11 de septiembre 
fumará por más de 25 años.

Eso pa’ mi fue mortal y mi mamá me encerró y no me dejó salir. Porque yo 
quería salir a la universidad, a estar con mis compañeros, en realidad yo no 
tenía la magnitud, y nadie la tenía, de lo que signifi caba este golpe, excepto 
la gente que tenía una preparación más militar. Yo, más intuitiva, cachaba 
que era terrible.8

Pero el 11 de mayo del 83 –el otro once– fue muy distinto para Marisa. 
Todos esperaban que algo ocurriera aquella noche; pero pocos pudieron adi-
vinar tamaño estallido social. El instructivo realizado por la Confederación 
de Trabajadores del Cobre (1983, p. 1) llamaba a realizar una movilización 
donde se llamaba a romper “con el temor, el inmovilismo y la indiferencia”, 
por “libertad y democracia”; pero planteaba: “nuestra protesta será activa y 
pacífi ca”. El gobierno militar se preocupó; pero le bajó públicamente el perfi l 
diciendo que no “debía ir más allá de un cierto grado de ausentismo esco-
lar” (Geis, 1983, p. 4), advirtiendo: “Si se produce algún paro de actividades 
en el país, los responsables tendrán que atenerse a las consecuencias” (Si hay 
un paro…, 1983). El mensaje era claro: prisión, muerte, relegación y exilio. 
No obstante sus amenazas, la jornada terminó con una protesta nacional que 
reunió tanto a trabajadores (de bancos como del PEM), profesores y estu-
diantes de las universidades de Santiago, Valparaíso y Concepción, pobla-
dores, sectores medios, presos políticos y público en general, dejando un 
saldo de 2 muertos, 50 heridos y 300 detenidos (Garcés; Maza, 1985, p. 29).

8 Marisa, más de 50 años, militante del MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 26 de Febrero de 2005.
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Aquel once, Marisa recuerda haber llegado de su trabajo cuando comenzó a 
escuchar los cacerolazos y las bombas: “yo me reía sola, porque no podía creer 
que había tanta gente en las calles o en sus casas tocando, a esta misma hora, 
metiendo tanta bulla, con esto de las ollas, después de tantos años de silencio 
[…] Era una bulla impresionante…”.9 Guillermo, dirigente del MAPU en esa 
época, vivió el estallido en Santa Adriana. Allí llegaron las primeras informa-
ciones de parte de militantes que recorrían todo el sector en bicicleta, “… y, 
de repente, un estallido, un corte de luz […] y estaba la cagá en todos lados y 
las calles estaban llenas de gente, las protestas nacieron masivas […] era como: 
‘chucha, por fi n’. Esa noche se empezó a acabar la dictadura. Hasta ahí la dic-
tadura mandaba”.10 De alguna manera, con las protestas, quienes participa-
ron en ellas y que tenían una actividad de resistencia a la dictadura, sienten 
que comenzó un nuevo momento en sus vidas y en el país. Fue una alegre 
sorpresa cómo la masividad de las protestas sobrepasó a las fuerzas políticas y 
les permitió desarrollar toda su política. Manolo, militante del MAPU en La 
Granja, recuerda que ese primer día

como partido no teníamos nada programado nada en la noche, nada. 
Pero, no sé por qué, preveíamos partido. La cosa es que ese día en la tarde, 
en forma espontánea, aquí nadie se puede arrogar que el producto de lo 
nuestro ocurrió. Fue absolutamente espontáneo. […] La idea era hacer un 
cacerolazo: tocar las ollas. Pero resulta que, llegada la hora, empieza a salir 
la gente a la calle, con ollas, cacerolas, a tocar. Pero masivamente; no eran 
dos o tres en la esquina. Eran 20 y 30 y empiezan a hacerse barricadas 
y en todas las poblaciones. […] Fue una lucha larga, larga. Me acuerdo 
que fue bastante prolongada, los pacos en las calles y nosotros, con lo que 
teníamos.11

Si bien hubo espontaneidad, con la segunda protesta, en junio de 1983, 
los sectores con más experiencia de organización política lograron crear diver-
sas dinámicas para defender sus territorios, ya fuese en la autodefensa, como 

9 Marisa, más de 50 años, militante del MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 26 de febrero de 2005.
10 Guillermo Ossandón, más de 50 años, dirigente de MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 8 de julio de 

2005.
11 Manolo, más de 50 años, fundador del MAPU-Lautaro en comuna de La Granja, Santiago de Chile, 4 

de Junio 2005.
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para resolver las necesidades cotidianas de cesantía y alimentación, dándose 
una cualifi cación de las jornadas a medida que pasaba el tiempo, sobre todo 
para proteger a las poblaciones de la represión policial, la cual se expresaba en 
heridos, detenidos y muertos; pero aquel 11 de mayo de 1983 fue de mucha 
alegría. Juan, también de La Granja, recuerda que

en la primera quedamos como, no como un plop, pero quedamos a la 
expectativa de lo que estaba pasando. Porque, en la primera protesta que se 
llevó, hubo dos poblaciones, que fue la Yungay y La Victoria, donde se pro-
dujo un levantamiento de masa. A lo cual esas dos poblaciones al otro día 
fueron represivamente allanadas. […] Pero después, como en la segunda, la 
tercera empezamos a enganchar frente al tema, y empezaron aparecer otros 
sectores, apareció más propaganda de diferentes partidos.12

Es decir, si volvemos a las palabras del senador Escalona, efectivamente 
las protestas populares del ‘83 al ‘84 fueron absolutamente masivas y cam-
biaron al país. “Cuando comienza la primera protesta y de ahí pa’ adelante 
el miedo se acabó. Por eso te digo que la dictadura empezó, a partir de ese 
momento, empezó a retroceder, pierde la iniciativa, pierde la ofensiva que 
hasta ese instante eran avasalladora”, recuerda Guillermo.13 El semanario de 
oposición llamado Análisis lo planteará de la siguiente manera:

El 11 de mayo de 1983 cambió el escenario político chileno. Un llamado de 
los dirigentes de la Confederación de Trabajadores del cobre a los chilenos, 
para que manifestaran abiertamente su protesta contra el sistema econó-
mico, político y social, se transformó en una inesperada jornada de protesta 
nacional. (Entrevistas escogidas, 1983, p. 5).

Pero en lo que no hubo acuerdo fue en los orígenes, en sus protagonistas 
y en los signifi cados. De allí que buscaremos estas explicaciones, desde los 
testimonios de quienes participaron en ellas.

12 Juan, más de 40 años, militante de MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 19 de Marzo de 2005.
13 Guillermo Ossandón, más de 50 años, dirigente de MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 8 de julio de 

2005.
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Acerca de los orígenes de ‘las protestas’

Gran parte de los estudios realizados en la década de los ‘80 sobre los orí-
genes de las protestas populares han resaltado la crisis económica de 1982 como 
la causa principal de su estallido, como si fuera una mera ecuación “pobreza = 
protesta”, o como si la violencia surgiese solo de la frustración de los sectores 
marginales, por no estar integrados al Estado. Es el caso de Sofía Correa, que 
coloca la causa “económica” por sobre la “política”, planteando que, en 1982, 
“el PGB cayó en un 14,4%” y “las cifras de cesantía, habiéndose registrado un 
19,6% en 1982”. Para E. Valenzuela (1984, p. 8), la crisis no es solo económica 
sino que estructural, debido a los procesos de modernización del Estado, han 
dejado de cumplir un rol integrador, provocando “una crisis anómica, es decir, 
situaciones de desintegración y crisis de identidad cultural generalizadas”. 
Desde el punto de vista de los sectores populares, la crisis económica se estaba 
resintiendo desde mediados de los 70, cuando se implementaron las primeras 
medidas neoliberales y se disminuyó el gasto fi scal. Mónica, quien después 
militará en el MAPU, recuerda su infancia en su población Dos de Marzo:

De lo que yo me acuerdo que la primera Pascua que nosotros pasamos en 
dictadura, nosotros no teníamos qué comer. Y una tía mató un pato, era 
más fl aco el pato, tenía puro pellejo. Y ella se vino para acá, a la noche con 
nosotros y al pobre pato… –“Lo hicieron mierda” [comenta su hermano 
Eric]–, Pero así con mucha pena, yo me imaginaba esa película de Walt 
Disney, donde el pato está pasando hambre, donde tenían un queso todo 
transparente. Un pato fl aquísimo, que tenía un poco de arroz. Y lo comi-
mos así. Y mi mamá y mi tía lloraban comiéndose al pato fl aco, porque 
estaba más fl aco que…, los siguientes años eran malos, yo me acuerdo que 
mi mamá no tenía plata ni siquiera pa’ comprar pan. Porque mi mamá 
hacía pan en un tarro. Ella amasaba y hacía pan en un tarro cuadrado…14

Paralelo a esto se formaron grupos en las iglesias, que, además de hacer 
trabajo parroquial, desarrollaron un trabajo social y político con cientos de 
jóvenes. Mane es una de ellas, que, con 11 años, ingresó a una parroquia en 
la comuna de La Granja. Su madre quería que hiciera la primera comunión:

14 Mónica, más de 40 años, militante de MAPU-Lautaro en los ochenta, Santiago de Chile, 22 de Mayo de 
2005.
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…Los domingos iban jóvenes que tocaban guitarra en la misa misma y des-
pués se quedaban a conversar, entonces pa’ nosotros fue abrir el círculo de 
amigos. En verdad en la cuadra no teníamos muchos amigos, solamente los 
de al lado, y, cuando mis papás se enojaban por esa cosa de los comunistas, 
nos separábamos; pero nosotros a escondidas nos veíamos. Entonces no 
teníamos acceso a amigos; porque mis viejos, además, no nos dejaban salir 
a la calle. Éramos, aquí adentro, no más nosotros. Entonces el hecho de 
ir pa’ allá a la capilla dos veces a la semana, más el domingo, fue creando 
vínculos con esos jóvenes que eran mayores que nosotros. Ellos ya tenían 
18 o 20 años, y nosotros teníamos unos 15 años. […] Se hablaba era de 
hacer actividades, de ayudar a la gente, de hacer el puerta a puerta cuando 
había lluvia y después también el cura que hablaba otros temas. Pedía por 
los desaparecidos, por los cesantes, de hacer ollas comunes […] después me 
acuerdo que nos invitaron a participar en los grupos juveniles.15

Son esos centros juveniles, que se desarrollaron hasta convertirse en orga-
nizaciones, los que dieron sustento a las protestas que vendrían desde 1983. 
Muchos jóvenes se dieron cuenta, además, de los llamados Comités de Resis-
tencia, los cuales eran pequeñas células que realizaban territorialmente acti-
vidades de propaganda en contra del régimen militar. Alfredo recuerda que

eran caminatas larguísimas, llegábamos cansados, traspirados y una canti-
dad inmensa de panfl etos que se regaban por todas partes […] yo salía cons-
ciente, decidido, incluso con alegría salía a participar en la propaganda. 
También con miedo, porque el momento que vivíamos: o nos íbamos 
presos o nos iban a agarrar a balazos, o teníamos que salir arrancando, o 
teníamos que meternos a cualquier casa a escondernos, o tirarnos de guata 
al suelo por ahí.16

Se realizaron encuentros y coordinaciones entre diversos centros juve-
niles, como el creado por el MAPU en la zona sur, llamado “Coordinadora 
Santa Rosa”. Juan participó en aquella experiencia:

15 Mane, más de 40 años, militante del MAPU-Lautaro desde su fundación, Santiago de Chile, 2 de 
Febrero de 2005.

16 Alfredo, más de 50 años, dirigente de MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 11 de Agosto de 2005.
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[…] nosotros vivíamos como un socialismo pequeño, que teníamos en 
Granja, porque te relacionabas con el otro ahí participabas, comías con el 
otro, salíai. Entonces era toda una cuestión de mi vida cotidiana que la dejé 
en la cuadra… era otro mundo. Salíamos a jornadas. Entonces tu vida giraba 
en torno a lo que era el movimiento de la Coordinadora Santa Rosa, y los 
grupos, y todo el mundo que te rodeaba, te saludaba, compartía, hacías 
cosas. Pa’ mi suponte en la casa me desaparecí. Yo llegaba en las noches. […] 
Pero la Coordinadora, yo creo que cuando se forma, logra evolucionar.17

Joaquín, dirigente del MAPU, recuerda que, además, hacían mítines 
relámpago:

Llevábamos un cajoncito, y empezábamos a aplaudir y un compañero (que 
previamente habíamos acordado) empezaba a pegar una arenga política 
contra la dictadura, llamando a resistir, llamando a salir a la calle. Principal-
mente dos eran los contenidos […] Uno era “rompamos el miedo” y otro 
“salir a la calle”.18

Es decir, independiente que no todo el país estuviera en organizaciones 
sociales, no se puede afi rmar que las protestas fueron absolutamente espontá-
neas o meramente económicas. Joaquín afi rma: “Decir que las protestas par-
tieron solamente por la crisis económica de los ‘80, donde quiebra la banca 
y la cesantía llega a niveles gigantescos, pa’ mí, es una visión mezquina y eco-
nomicista, porque desde el 78 se está creando un movimiento contra la dic-
tadura que va sumando”.19 Pero muchos cientistas sociales, en ese momento, 
no quisieron reafi rmar que se podía construir un movimiento popular que 
instalará un nuevo proceso socialista. Para Eugenio Tironi, quien fue diri-
gente del MAPU hasta 1981, la protesta no será provocada por un ‘movi-
miento de pobladores’, sino que se entiende por un proceso de desintegración 
social, que es “el sentimiento de exclusión […] la ausencia de un orden social 
donde poder participar legítimamente”. En realidad, existía, un “movimiento 
de militantes” de partidos políticos y no un “movimiento social”. Más bien 
hay “un ‘antimovimiento social’, cuya expresión más patente es la violencia” 

17 Juan, más de 40 años, militante de MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 19 de Marzo de 2005.
18 Joaquín, más de 50 años, Santiago de Chile, 16 de febrero y 9 de Julio de 2005.
19 Joaquín, más de 50 años, Santiago de Chile, 16 de febrero y 9 de Julio de 2005. 
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(Tironi, 1986, p. 25-31). Esa es la razón del por qué fi nalmente “la protesta 
se aisló, incluso dentro de la población”, ya que “se fue quedando en manos 
del activo político y de ciertos segmentos jóvenes radicalizados” (Campero, 
1987, p. 31). Creemos que estas conclusiones fi nalmente legitimaron la visión 
de la Alianza Democrática (coalición formada por el Partido Democracia 
Cristiana y otros sectores socialistas que formarían en 1987 la Concertación 
por la Democracia). Según estos análisis, no viendo un movimiento social, 
sólo quedaba nuevamente mirar hacia el Estado y solucionar el destino de la 
patria a través de las estructuras tradicionales. Comienza a legitimarse la ‘pri-
vatización de la política’ como fórmula para pactar la salida de la dictadura.

El pueblo y los jóvenes como motor de las protestas

Si revisamos la mayoría de la prensa opositora y los estudios sociales 
sobre los las movilizaciones de los años 80 en Chile, podemos consensuar 
que estas reunieron una serie de actores sociales y políticos, pero que muchas 
veces no le dieron el primordial a la juventud popular, la cual creemos que 
resaltó por sobre el resto de los opositores de la dictadura. A modo de ejem-
plo podemos mencionar el balance de las 21 personas más importantes del 
año que realizó a fi nes de 1983 la revista Análisis. Ocho personas fueron 
políticos-partidistas; cuatro, dirigentes sindicales; dos, académicos; una, 
periodista; una, religiosa, Raúl Silva Henríquez (Cardenal de Chile). Solo 
uno era dirigente poblacional (Eduardo Valenzuela, Presidente de la Coordi-
nadora Metropolitana de Pobladores). Ningún joven (Monckeberg, 1983). 
Luego en 1987, la misma revista editó su libro “Entrevistas Escogidas”. Eran 
75 entrevistas a dirigentes políticos y sindicales, además de otras personalida-
des de la centro derecha incluso. De estas 75 entrevistas, 29 eran miembros 
de partidos políticos de oposición; 13, profesionales; 6, sindicalistas o traba-
jadores; 6, políticos de derecha; 2, de instituciones de Derechos Humanos; 6, 
representantes de la Iglesia; 2, personeros de Estados Unidos; 2, del mundo 
de la cultura; 5, miembros de las Fuerzas Armadas; 2, del mundo estudiantil; 
la viuda de Allende y un poblador, el mismo Eduardo Valenzuela. La propia 
revista se hace una autocrítica: “Quizás hay una insufi ciencia de entrevistados 
de las organizaciones sociales, y tal vez la muestra es extremadamente san-
tiaguina para representar al país. Asumimos esas carencias en el entendido 
que ella refl ejaron un trabajo periodístico que está inconcluso…” (Entrevistas 
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escogidas, 1983, p. 6). Inconcluso o no, esta es una muestra de lo diverso que 
era el movimiento de oposición; pero también de la notoriedad e importan-
cia que se les daba a las organizaciones juveniles y poblacionales en la prensa 
de oposición. Sobre lo mismo, a Rodolfo Seguel Presidente de Confedera-
ción de Trabajadores del Cobre, se le preguntó en mayo de 1983:

¿Parece que le impresionó mucho que el llamado de los trabajadores 
del cobre tuviera tanto eco en los jóvenes. – Sí. No pensaba que iba a ser 
tan grande la respuesta. Creía, erróneamente, que la juventud chilena está 
quizá más apagada y un poco más al margen de lo que estaba ocurriendo 
realmente en el país. Pero con esto me doy cuenta de que están al tanto de 
todo lo que ocurre y quieren expresar su palabra de protesta por la realidad 
que vivimos. (Entrevistas escogidas, 1983, p. 11-12).

Pero lo que apareció como algo minimizado desde las revistas de oposi-
ción, en los testimonios de los mapucistas que crean el Movimiento Juvenil 
Lautaro, se percibe una visión distinta. Serían los jóvenes populares los que 
tuviesen mayor participación en las jornadas de protestas: “Por eso nace el 
Lautaro. Nosotros hubiéramos podido crear el Lautaro el 78. No nos pesca 
nadie. Ahí hay una generación. Y esa generación la hegemonía la tiene la 
juventud popular, no la juventud estudiantil”.20 En documentos del ML se 
reafi rma lo siguiente: “La juventud popular es ya en todo el país un sujeto 
protagónico en la movilización contra la dictadura” (Partido MAPU, 1983, 
p. 14). La lucha era por “un país para el pueblo”, que “solo lo hará realidad el 
pueblo mismo” (Fuera Pinochet…, 1985). Pueblo y juventud. Esto se con-
trarresta con la visión hegemónica que existía hasta la Unidad Popular en 
el movimiento popular, en donde los sujetos sociales como los campesinos, 
pobladores y estudiantes eran complementarios al proyecto de cambios que 
lideraba la clase trabajadora. Para Luciano, “el MAPU nunca dio por cerrado 
el sujeto de la Revolución, nunca dijo: el sujeto de la revolución es la clase 
obrera. O capaz que lo haya dicho y yo nunca supe. Eso da una posibilidad, de 
que el sujeto de la revolución siente se está construyendo”.21 Gonzalo, joven 
de 15 años en tiempos de las protestas, cuenta su experiencia en el MAPU:

20 Joaquín y Nico, ambos más de 50 años, fundadores de MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 10 Octubre 
de 2011.

21 Luciano, más de 50 años, militante del MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 21 de Junio de 2005.
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Yo creo que en un momento determinado el movimiento poblacional se 
planteó como el eje, en los primeros instantes de constitución, de construc-
ción de alternativa. Posteriormente, ya cuando existe la separación entre 
el MAPU-Lautaro y el MAPU pitufo [liderados por Víctor Barrueto], 
ya empieza a trabajar de manera más dirigida hacia lo que era la juventud 
popular, juventud más rebelde, y ahí empieza a plantearse la juventud como 
el motor de la revolución con el eje central. Ahí se instala. Para nosotros, 
evidentemente, se construía un grado de referencia como el partido, como 
un conductor, como el intelectual orgánico, vinculante a todo lo que era la 
estructura más política, el Movimiento Lautaro como la vinculación entre 
los sectores avanzados y el partidos, y los sectores avanzados y el conjunto 
de Pueblo, como una cosa media [sic] concéntrica.22

22 Gonzalo, más de 40 años, militante del MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 12 de Septiembre de 2005.

Brigadistas del Movimiento Juvenil Lautaro en concentración contra 
Pinochet, 1 de mayo de 1984.
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Significados e importancia de recordar las protestas 
populares

Las jornadas de protestas, su preparación y ejecución, fueron, para los 
militantes del MAPU-Lautaro, un espacio-tiempo de mucha creación, liber-
tad y recuperación de la política, al sentirse nuevamente protagonistas de la 
historia del país y poder ejercer el poder y la participación desde los pro-
pios territorios. Pero, a la vez, fue un tiempo- espacio de mucho desgaste, 
de mucho apuro, donde los protagonistas sienten que no pudieron asimilar 
totalmente todos los aprendizajes que la misma práctica les fue entregando. 
Hemos querido ordenar los testimonios de sus militantes en una serie de fac-
tores sobre las lecciones de las protestas y las temáticas que están relacionadas 
con el presente.

El ejercicio de la política desde los territorios: Primeramente, plantear 
que desde los años 70 y 80 el ejercicio de la política está transitando desde 
los espacios más institucionales, como sindicatos y parlamento, a otros espa-
cios, como la participación en espacios barriales, escolares, universitarios, en 
organizaciones que se relacionan con el Estado; pero teniendo una mayor 
autonomía frente a estos. Insistimos que estos son procesos de larga dura-
ción, que si bien el golpe de Estado de 1973 los obstaculizó, no pudo anular-
los completamente en los sectores populares y con las protestas se siguieron 
potenciando. Los militantes del ML, cuando recuerdan las protestas, plan-
tean que el benefi cio de venir de los mismos territorios no fue solo el sentirse 
más en confi anza, sino que generaban relaciones comunitarias que ayudaban 
a su política. Mane recuerda que en las protestas vieron “esa posibilidad de 
hacer de hacer cosas, porque igual después, en el tiempo de las protestas y 
antes, rayamos, igual con más claridad, la gente nos cachaba un poco más, no 
teníamos ese miedo que la gente nos cachara y dijera: ‘estos son de Lautaro y 
andan rayando’, íbamos pa’ que nos vieran”.23 Gonzalo cuenta que:

…Salíamos temprano a hueviar a las protestas, a hacer las barricadas y tipo 
una de la tarde íbamos a la olla común… almorzábamos con las viejas, ellas 
nos cuidaban, reposábamos un rato y como cuatro de la tarde empezábamos 

23 Mane, más de 40 años, militante del MAPU-Lautaro desde su fundación, Santiago de Chile, 2 de 
Febrero de 2005.
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a movernos… empezaban a operar lo que eran los comités de salud… donde 
nosotros sabíamos que teníamos que llegar si andábamos con problemas de 
repre, de heridos y con gente.24

Existían el ejercicio del poder y el control geográfi co que, aunque era por 
periodos cortos, iban dejando huellas en la memoria de quienes los vivieron. 
Jorge recuerda que en una oportunidad en Valparaíso:

Los pacos se escondieron donde los bomberos, los gallos asustados. Pri-
mera vez que ven una turba tan grande y seguramente no estaban prepara-
dos para enfrentar esta cuestión y la gente feliz, ver unas tres o cuatro horas 
de marcha, cotota… propaganda, gritos, todo ese tipo de cosas. La gente 
feliz, era una catarsis, la gente contenta, se abrazaba, cotota, era en otra, ahí 
salió todo el mundo.25

Dicha lucha en territorios estaba mucho más cercana de las reales nece-
sidades que los sectores populares requerían.

Lucha por necesidades subjetivas y objetivas. Se podría pensar que la lucha 
subversiva y los métodos violentos en los sectores populares fueron ocupados 
en los ‘80 debido al cierre de otros espacios institucionales producto de la 
propia dictadura militar; pero hay que recordar que, desde los años 60, se fue 
masifi cando la “toma” como método de avance y de ejercicio de hacer política 
desde el movimiento popular, que no era contradictorio con métodos elec-
torales. Es así como nacieron decenas de poblaciones, o se generaron refor-
mas universitarias o muchas comunidades indígenas recuperaron sus predios 
y aceleraron la reforma agraria. En los ochenta las necesidades que fueron 
“tomadas” por los sectores populares y organizaciones que desde allí se gene-
raron no fueron solo objetivas sino que subjetivas. El ML planteaba, como 
pueblo, en 1985: “[Debemos] desarrollar nuestras capacidades artísticas y 
culturales, derecho a la recreación de nuestras familias. Queremos libertad 
y justicia, nunca más dictadura militar” (Partido MAPU, 1985, p. 1). Esto 
derivó que, desde 1987, comenzará a plantear la importancia de las necesida-
des como la felicidad. Bernardo afi rma:

24 Gonzalo, más de 40 años, militante del MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 12 de Septiembre de 2005.
25 Jorge, más de 40 años, dirigente de MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 16 de Junio de 2005.
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Nosotros planteamos el problema del sexo nuestro y la felicidad plena, es 
decir, el derecho de la juventud a ser feliz y sin que corra riesgos. Por lo 
tanto, planteamos una política que era de recuperación de condones y de 
repartirlos; entonces los repartíamos en todos lados: en el Peda. Ahora, 
esa expresión política, obviamente, fue mal mirada por la izquierda, por el 
mismo Frente, por el MIR, que no la entendía.26

Pero las necesidades en los años ‘80 fueron necesidades que se toma-
ron, por una parte de la población, precisamente porque no había sufi cientes 
canales de parte del Estado. A partir de los gobiernos de la Concertación, 
el discurso fue comenzar a utilizar los mecanismos de participación imple-
mentados por la elite política, como fueron la generación de proyectos con-
cursables. Los tiempos de lucha armada y la violencia política, al parecer, se 
fueron acabando. Pero, con el tiempo, los nuevos movimientos sociales que 
han venido surgiendo en el país no se plantean ni pacífi cos, ni armados, uti-
lizando los medios de presión e ilegales cuando es necesario; pero, también, 
sin negarse al dialogo, a las asambleas y a un proceso de democracia más hori-
zontal. Creemos que este proceso viene, precisamente, de la experiencia de 
los ‘80 y de las barricadas, ya que el pueblo tiene una memoria de que, en un 
momento dado, salió a las calles y se dio una batalla callejera nunca antes vista 
en los territorios populares. Gonzalo se refi ere a cuando más de 300 personas 
atacaron la comisaría de Carabineros de su población, Santa Adriana:

Me acuerdo de otra protesta en que yo no sé cómo empezó… Estaba todo 
Callejón Lo Ovalle lleno de barricadas, eran temprano, como las tres de 
la tarde, sino antes… Y desde ahí le tiraban peñascazos a los pacos. Noso-
tros, por delante también, desde las esquinas, de los pasajes, tirándole 
capotazos… los pacos estaban parapetados adentro en un muro que tenía… 
Fue tanto el hueveo que, había un compa que como a diez metros estaba 
sentado, frente a la comisaría, con un pañuelo en la cara… sentado. Los 
pacos no le dispararon, ni una hueá… Estaban esperando a que llegaran los 
refuerzos.27

26 Bernardo, más de 50 años, dirigente del MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, Julio de 2007, entrevistado 
por Héctor Ordenes.

27 Gonzalo, más de 40 años, militante del MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 12 de Septiembre de 2005.
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De alguna manera, nuestros entrevistados sienten que, en las protestas, 
miles de chilenos no tuvieron problemas en utilizar la violencia; pero que 
efectivamente faltó tiempo para generar un proyecto popular autónomo. 
Mane piensa que en esa época era vivir en función de la protesta”; pero se 
pudo “haber organizado mejor las cosas, haber conversado más cosas, porque 
al fi nal fue como puro movimiento… porque lo que veis tu, al fi nal, quien 
sacó benefi cio de todo esto fue la Democracia Cristiana, o todo el grupo de 
la Convergencia, porque todo lo que se provocó fue producto de la gente de 
las poblaciones.28 Emilia siente que en ese tiempo se tenía conciencia de que 
se quería derrocar la dictadura, pero “nosotros queríamos algo distinto y que-
ríamos manifestarlo, no queremos dictadura, no queremos milicos, quere-
mos un gobierno… Construir una patria más justa y popular, como decíamos 
nosotros. Pero había gente que quería solo cambiar de gobierno”.29 Guillermo 
plantea:

Lo que faltó ahí fue crear una fuerza popular”, y eso nos quedó a todos 
grande, por supuesto a Lautaro incluido… Y en el tiempo de las protestas 
hubo mucha gente, muchísima gente, que estuvo dispuesta a darlo todo, 
por la victoria revolucionaria… Todo, todo, todo… Y no hubo capacidad 
de canalizarla, toda esa tremenda energía. Y después se empezó a diluir el 
movimiento masivo, quedamos los grupos militantes, las brigadas y noso-
tros tratamos de provocar el reventón con nuestra experiencia de guerra y 
terminamos haciendo la guerra solos, eso fue. Y después fi nalmente termi-
namos en cana.30

Para el que fue el Secretario General del MAPU – Lautaro, las protestas 
generaron un puente entre la experiencia de la Unidad Popular y la actuali-
dad. En muchos de nuestros entrevistados, el recordar las protestas ha sig-
nifi cado una proyección de nuevas luchas y posibilidades de que el sujeto 
popular pueda generar un proyecto de cambio social. Juan plantea que las 
protestas signifi can:

28 Mane, más de 40 años, militante del MAPU-Lautaro desde su fundación, Santiago de Chile, 2 de 
Febrero de 2005.

29 Emilia, más de 40 años, militante y dirigente intermedio de MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 2 de 
Abril de 2005.

30 Guillermo Ossandón, más de 50 años, dirigente de MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 13 de julio de 
2005.
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Un ejemplo que puedo sacar es que si podimos [sic]… que podemos llegar 
a esa altura. Que podemos llegar y podemos lograr a lo que nosotros pensa-
mos, una insurrección de masas, a una lucha masiva, que podemos cambiar 
esta forma de ser que nos tiene, porque ya vivimos y ha habido una historia 
y esa historia te marca que si es posible, de que si es posible de crear otro 
Chile que si es posible que esta gente despierte, que esta gente se vuelva a 
unir.31

Valentina, que nació en la zona sur de Santiago (Ochagavía) y, que par-
ticipará en centros juveniles, refl exiona:

Obviamente, debilidades hubieron [sic] muchas. De repente, quizás en la 
misma organización empezó a caer la gente, los muerto [sic], los presos, 
no sé que… quizás no tuvimos tanta fuerza, a lo mejor, debimos habernos 
quedado, quizás si nos hubiésemos apoyado más en las organizaciones, o 
no sé, no sé qué evaluación, qué difícil pregunta… Yo creo que el hecho 
de poder salir, de atreverse a tomarse los espacios, a salir, que la gente, y 
a reconocerse porque al fi nal, salía uno: “ahh, chuta, este también era de 
izquierda o este gallo también, o no es de izquierda, pero está en contra 
este sistema”. Cachai, entonces atreverse a salir y empezar a reconocerse con 
otra gente que también estaba pensando igual. Eso fue como lo fuerte ahí 
con las protestas.32

Luciano siente que fueron

los momentos de irrupción masiva los que ponen a la orden del día la revo-
lución, y esos se dan tarde, mal y nunca. Entonces, como se dan tarde, mal 
y nunca, cuando se dan hay que cachar muy bien donde le achuntamos y 
donde no le achuntamos, porque van a volver a aparecer esos momentos 
y tenemos que hacerlo mejor que el día anterior, porque en una de esas le 
vamos a pegar al bueno.33

31 Juan, más de 40 años, militante de MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 19 de Marzo de 2005.
32 Valentina, más de 40 años, militante del MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 7 de Mayo de 2005.
33 Luciano, más de 50 años, militante del MAPU-Lautaro, Santiago de Chile, 21 de Junio de 2005.
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Muchos de nuestros entrevistados han estado ligados a las movilizacio-
nes actuales, en su mayoría, ya que sus hijos han sido participes de las tomas y 
organizaciones estudiantiles existiendo una transmisión histórica de conoci-
mientos e ideas de generación en generación.

Conclusiones

Chile se enfrenta a una doble transición hacia la democracia (que, a la 
vez, son dos tipos de democracia: representativa neoliberal / participativa 
popular). Por un lado, la clase política y empresarial que ha gobernado en 
Chile desde 1973 hasta la actualidad, ha seguido el camino marcado por la 
dictadura de Pinochet desde el discurso de Chacarillas en 1977. Allí, cele-
brando el día de la juventud, Pinochet les plantea a una serie de jóvenes 
(muchos de los cuales, en la actualidad, pertenecen al gobierno de Sebastián 
Piñera, como los ministros Andrés Chadwick, Joaquín Lavín y Pablo Lon-
gueira), los pasos hacia la nueva “nueva institucionalidad”: Primero, la recu-
peración de la democracia que, según su análisis, se pudo realizar mediante el 
golpe de las Fuerzas Armadas en 1973. Luego, un proceso de transición (inte-
grando a civiles al gobierno con una nueva constitución, que sería aprobada 
en dudosas elecciones en 1980) y, fi nalmente, el proceso de consolidación 
(Discurso del General Augusto Pinochet…, 1977). Con el triunfo del NO 
en 1988 y las elecciones de 1989, la Concertación resultó el conglomerado 
político triunfante, teniéndose que adecuar al modelo económico neoliberal 
heredado y a la Constitución de 1980, en parte producto del miedo a las 
Fuerzas Armadas y en parte por una opción voluntaria de convencimiento 
(Otano, 1995). Entre 1989 y 2003, la clase política realizó una serie de 
modifi caciones a la Constitución, que no alteraron lo esencial del modelo y 
la democracia representativa (Cavallo, 2012). Un presidente tras otro plan-
tearon el fi n de la transición, no llegando hasta ahora a un consenso. Pero 
¿estamos en la consolidación de la democracia? Si pensamos en el modelo 
creado por la Constitución, en una democracia restrictiva, claramente nos 
encontramos en dicha etapa. Patricio Aylwin (Presidente de Chile entre 
1990-1994), cree que “es una estupidez hablar de transición a la democracia 
en este país, con perdón de la frase. Es una democracia. No es perfecta, de 
acuerdo. Pero una democracia siempre debe ir perfeccionándose, de acuerdo 
a las circunstancias” (Mendoza, 2011). Pero, una y otra vez, la ciudadanía se 
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ha movilizado en los últimos años. No solo por necesidades objetivas, sino, 
además, por una democracia más participativa, sin el sistema binominal, y 
por una Nueva Constitución. Algunas cifras plantean que un 58% de la ciu-
dadanía no se siente representada por ningún partido político (promedio 
desde 2008-2012); un 53% cree que nuestra democracia funciona regular 
(promedio 2006-2012); mientras que, en agosto de 2012, un 49% cree que el 
sistema binominal debería cambiarse (Centro de Estudios Públicos, 2012). 
Dichos movimientos sociales toman el proyecto histórico, con modifi cacio-
nes claras, de un movimiento popular anterior que desde los años sesenta 
y setenta fueron construyendo una democracia popular y más participativa. 
Con el golpe, esta construcción quedó aparentemente detenida; pero las 
protestas populares demostraron que los sectores populares podían seguir 
soñando una democracia distinta (Garretón, 1987). Estas experiencias se han 
basado en nuevas formas de hacer política, desde lo territorial, por necesida-
des subjetivas, con mayor participación de las mujeres y los jóvenes, fuera del 
Estado. Muchas de estas formas se fortalecieron en las protestas aunque en 
los primeros años de la Concertación se agotasen. Dicha transición hacia una 
nueva democracia (popular y participativa) a diferencia de la “representativa”, 
no está consolidada, sino que se encuentra aún en evolución. Difícilmente se 
logrará consolidar a través del modelo institucional, el cual, como plantea-
mos al comienzo, se encuentra a la defensiva y continúa generado la “priva-
tización de la política” a los sectores populares, precisamente por el miedo 
hacia la democracia más popular y participativa. Las protestas populares, más 
que un movimiento nuevo, como quizás creyeron los propios militantes del 
MAPU-Lautaro, han sido una continuación con nuevos aspectos e ideales de 
esta “transición hacia una democracia popular”, han sido un puente político 
entre la experiencia del movimiento pre golpe y lo que hoy se está viviendo. 
De allí la importancia de la generación de Historia Reciente y la construc-
ción de texto que ayuden a las memorias colectivas para que, los movimientos 
sociales han continuado. Guillermo Ossandón, que fue uno de los dirigentes 
del MAPU-Lautaro, planteó esta idea de “puente histórico”, ligando las pro-
testas con el pasado reciente y la actualidad:

Del puente entre lo que queda cortado con el golpe y que después se retoma 
con la idea del Corte Histórico y las protestas. Y el rol histórico de Lautaro, 
nosotros lo vemos, esencialmente en el dibujo de ese puente, fuimos los 
que estuvimos más cerca o avanzamos más en el diseño de ese puente, que 
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permite dar una continuidad, con sus rupturas evidentes, a la historia. Y yo 
creo, hasta el día de hoy, yo estoy convencido de que eso es lo principal de 
lo que hemos hecho. El resultado de todo un camino a la fecha ya tiene que 
ver con ese puente. Nosotros hicimos ese puente con la guerra, lo termina-
mos con la guerra”.

Al referirse a la guerra, se refi ere al enfrentamiento que el MAPU-
-Lautaro realizará luego de instalada la Concertación en 1990, donde esta 
organización continuó realizando acciones armadas y que terminaron con la 
mayoría de ellos en la cárcel hasta el 2005.

Y la guerra terminó como terminó, pero más allá de eso, lo importante es 
que efectivamente el puente existe. Entonces lograr darle un sentido a eso 
es una obra gigantesca y nosotros estamos orgullosos de haberla hecho, esa 
hueá tiene una importancia muy alta y fuimos los que la hicimos, pero esa 
fue una conceptualización que hicimos después, al fi nal de la cárcel.34

La discusión sobre el tipo de democracia que se necesita en el país aun 
seguirá pendiente. Y esa una gran oportunidad para los movimientos sociales.
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Resumen: Esta ponencia tiene como objetivo analizar los orígenes de las Protestas Populares 
Nacionales que estallaron en Chile el 11 de mayo de 1983 bajo la dictadura militar del general 
Pinochet, a partir de la experiencia de los militantes del MAPU (Lautaro), quienes le dieron 
una proyección política a dichas jornadas y siguen teniendo la visión de que fueron más que un 
estallido debido a una crisis económica, ya que también hubo expresiones y organizaciones que 
nacieron desde el cese del sujeto popular y que desarrollaron nuevas formas de hacer políticas; 
pero a partir de un complejo proceso de cambio y continuidad del movimiento popular chileno.

Palabras clave: dictadura chilena, MAPU, Lautaro, movimientos sociales, transición política.
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“Th e people in fl ames”. Th e origins and meanings of popular protest of 1983 from memory 
MAPU-Lautaro.

Abstract: Th e following paper is to analyze the origins of national protests that appeared 
in Chile on May 11, 1993, under the military dictatorship of General Pinochet from the 
experience of MAPU (Lautaro) militants, who gave such a screening policy to these events 
and nowadays, they have a vision that was more than a summary report by an economic crisis, 
but there were also expressions and organizations that were born from the case of the popular 
subject and were developing new ways to make policies, but from a complex process of change 
and continuity of Chilean popular movement.

Keywords: Chilean dictatorship, MAPU, Lautaro, social movements, political transition.
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