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Durante todo o ano de 2011 trabalhamos realizando entrevistas no 
Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais com o objetivo de constituir um 
acervo de depoimentos que pudesse contribuir para uma história oral da anis-
tia no Brasil. O objetivo da pesquisa, que integramos junto com pesquisado-
res da Universidade Federal de Pernambuco e da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul, era realizar, em nível nacional, um amplo retrato do tema 
da anistia no Brasil, recolhendo depoimentos de pessoas que foram persegui-
das pela ditadura militar; pessoas que foram anistiadas  ou estão solicitando 
o benefício; familiares de mortos e desaparecidos; pessoas que se engajaram 
na luta pela anistia desde a década de 1970 e que participaram da criação e 
da ação política do Movimento Feminino pela Anistia e dos diversos Comi-
tês Brasileiros pela Anistia (os CBAs que se espalharam pelo Brasil inteiro 
entre 1977 e 1979); militantes de movimentos sociais e políticos que luta-
ram contra o regime e militantes dos movimentos de direitos humanos. Esses 
depoimentos – recolhidos no Nordeste, no Sudeste e no Sul pelas equipes 
das três universidades mencionadas – foram gravados, fi lmados e transcritos, 
constituindo um amplo acervo sobre a história política recente do país.

Apresento aqui uma refl exão feita a partir da análise das entrevistas rea-
lizadas pela equipe do Rio de Janeiro. É uma versão resumida do texto que 

* Este texto é uma versão reduzida do capítulo que escrevi para o livro Marcas da memória: história oral da 
anistia no Brasil (Araujo, 2012).
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eu escrevi para integrar o livro Marcas da memória: história oral da anistia no 
Brasil, produto da pesquisa realizada ainda a ser lançado. O trabalho de pes-
quisa – a coleta, o tratamento e a análise dos depoimentos – nos propiciou 
uma refl exão sobre alguns aspectos teóricos e metodológicos da história oral, 
tais como a articulação entre a memória e a retórica e a potencialidade do 
método biográfi co. Além disso, a pesquisa trouxe à tona questões importan-
tes sobre a memória do período repressivo: as disputas pela memória e a plu-
ralidade de visões e de experiências. Enfi m, no andamento de nossa pesquisa, 
constatamos que é possível construir uma narrativa histórica sobre a ditadura 
militar no Brasil a partir do tema da anistia, enfocando, principalmente, as 
múltiplas histórias de vida de cidadãos e cidadãs que foram atingidos pela 
repressão ou que lutaram contra ela.

O direito à memória e à verdade na justiça de transição: 
a importância do testemunho

Em nosso mundo contemporâneo, nas últimas décadas, inúmeras socie-
dades viveram transições políticas importantes: passaram de regimes ditato-
riais e arbitrários para regimes democráticos. Em todos esses casos uma ques-
tão se colocou para a sociedade e para o Estado, logo após (e, muitas vezes, 
durante) o processo de consolidação democrática: o que fazer com a herança 
autoritária? Como olhar para esse passado, enquadrá-lo aos novos tempos, 
tratar as feridas, suprimir o legado da violência? O Estado deve escolher 
como proceder: apura crimes e responsabilidades? Pune culpados? Anistia 
crimes políticos? Repara moral e materialmente os danos causados? Reinte-
gra antigos excluídos? Desmantela o aparato repressivo? Revela e divulga os 
fatos? Todas essas questões dizem respeito a procedimentos jurídicos e polí-
ticos que acompanham um processo de transição democrática. Esses proce-
dimentos revelam como o Estado e a sociedade lidam com seu passado auto-
ritário e compõe o que se convencionou chamar de “justiça de transição”. Esse 
conceito tem sido discutido, nos últimos anos, por militantes e organizações 
de direitos humanos constituindo uma rede internacional que acompanha, 
debate e interfere em diferentes casos. Cada país adota diferentes medidas 
de “justiça de transição” – de acordo com a sua história, sua cultura política 
e a correlação de forças da época da transição. A justiça de transição implica 
algumas questões: direito à memória, responsabilização dos perpetradores e 



História Oral, v. 15, n. 2, p. 11-31, jul.-dez. 2012 13

promoção de justiça, reparação das vítimas, reconciliação nacional. São fun-
damentalmente esses elementos que se articularão, em cada país, em função 
de suas circunstâncias conjunturais e estruturais (Brito, 2002). Mas em todos 
esses países – por mais diferentes que sejam os processos – um elemento tem 
se afi gurado como fundamental: a palavra. Revelar os fatos, tornar pública 
as violações, denunciar as arbitrariedades, nomear responsáveis, resgatar a 
memória de lutas e resistências, tudo isso tem tido enorme papel simbólico e 
político na construção de um novo pacto nas sociedades pós-confl itos.

Argentina e África do Sul têm se constituído como dois paradigmas 
diferenciados, dois modelos distintos de justiça de transição. Na Argentina, 
os grupos e militantes de diretos humanos no país têm dado ênfase na ques-
tão da justiça – procurando responsabilizar e punir os agentes do Estado res-
ponsáveis pelos crimes e violações cometidos durante a ditadura. A África 
do Sul tem dado ênfase à memória, à denúncia e revelação dos fatos com o 
objetivo de promover uma reconciliação nacional. O Brasil tem dado ênfase 
à questão da reparação. Mas em todos esses processos, no entanto, o testemunho 
é um elemento vital.

No caso da justiça de transição no Brasil há uma 
particularidade: centralidade do tema da anistia no 
processo político brasileiro

A anistia teve um papel político importante na luta contra a ditadura 
militar, posteriormente teve um papel político e simbólico na reconstrução 
democrática, e galvanizou, na discussão sobre a revisão da Lei da Anistia, o 
tema da responsabilização e punição dos culpados pelos crimes cometidos 
pela ditadura.

A luta pela anistia, a partir de meados da década de 1970 unifi cou e 
mobilizou vários grupos políticos e movimentos sociais. A campanha pela 
anistia foi a primeira grande campanha política nacional depois do AI-5. 
O ano de 1977 foi uma data importante nesse processo. Ela marcou um 
momento de retomada das lutas e manifestações políticas públicas nas prin-
cipais capitais do país. O estopim foi a prisão de alguns jovens, ligados a orga-
nizações de esquerda, que estavam distribuindo panfl etos numa comemora-
ção operária do Primeiro de Maio em São Paulo. Com a palavra de ordem 
“Libertem nossos presos! Agora, já!” estudantes de todo o país realizaram 
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amplos atos públicos em várias universidades e, junto com outros setores da 
oposição, aproveitaram o movimento e criaram o Comitê 1º de Maio pela 
Anistia: o primeiro passo para uma campanha pública, de rua e ofensiva pela 
anistia no país. Logo depois, no início de 1978, foi criado no Rio de Janeiro o 
Comitê Brasileiro pela Anistia, somando-se a outros comitês que já existiam, 
como o Comitê Feminino pela Anistia. Na sequência foram criadas sedes do 
CBA em várias cidades do país.

Nesse momento a atuação dos jornais da imprensa alternativa – como 
Movimento, Em Tempo, Versus – foi bastante importante. Eles ajudaram a 
divulgar e ampliar a campanha pela anistia. Com apoio dessa imprensa e de 
movimentos sociais, o CBA dirigiu uma campanha nacional pela “Anistia 
ampla, geral e irrestrita”. Esta foi a bandeira de luta e a palavra de ordem que 
marcou a transição política brasileira.

Mas a anistia que foi promulgada na Lei de Anistia de 1979 não foi a 
anistia desejada pelos setores mais combativos da sociedade – em especial 
o CBA. Foi uma anistia parcial, restrita e que, ainda por cima, permitia um 
certo entendimento de “reciprocidade”, ou seja, de proteção para os militares 
e perpetradores da violência do Estado.

A anistia no Brasil tem, portanto, um caráter complexo, como insiste 
em dizer o próprio presidente da Comissão de Anistia, sr. Paulo Abrão. Ela 
representou, por um lado, uma conquista parcial da sociedade e dos grupos 
que lutavam pela “anistia geral e irrestrita” (e que viram a anistia como resul-
tado, ainda que imperfeito, dessa luta); mas, por outro lado, representou 
também uma vitória parcial dos militares e da classe dirigente, que aprovou 
uma anistia limitada e se desobrigou da apuração das responsabilidades e dos 
crimes cometidos pelo regime.

A Lei de Anistia foi recebida como uma vitória parcial pelos movimen-
tos de oposição ao regime. O verão de 1979 para 1980 entrou para a histó-
ria como o “verão da anistia”; os exilados voltavam e eram recebidos com 
festa no aeroporto do Galeão. Por outro lado, as famílias de mortos e desa-
parecidos políticos nada tinham a comemorar, a lei não aliviava a dor des-
sas famílias nem tocava na questão das mortes e desaparecimentos forçados. 
Mas o retorno dos exilados não encerrou a questão da anistia no Brasil. Aos 
poucos, por medidas e leis complementares, todos os prisioneiros políticos 
foram libertados, ultrapassando as barreiras inicialmente impostas pela Lei 
da Anistia de 1979. Nos anos seguintes – em 1985, 1988, 1992, 1995, 2001 
e 2002 – a anistia foi alvo de nova legislação federal (Rodeghero; Diestman; 
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Trindade, 2011). De um modo geral essas leis visavam ampliar os benefícios 
e o número de benefi ciados pela anistia, procurando reparar a violência pra-
ticada pelo Estado brasileiro durante a ditadura. E por esse processo histó-
rico, o termo “anistia”, no Brasil, foi paulatinamente se equiparando ao termo 
“reparação”. O governo de Fernando Henrique Cardoso iniciou esse processo 
de reparação. A ideia era que o cidadão não fosse apenas anistiado dos crimes 
políticos dos quais era acusado, mas reparado pelo mal sofrido. A Comissão 
de Anistia, criada em agosto de 2001, junto ao Ministério da Justiça, tinha (e 
tem) por função reparar, indenizar, reconduzir a postos públicos e a antigos 
cargos, enfi m, exercer o papel de restaurar e compensar os danos provocados 
pela ditadura militar a perseguidos políticos. O termo anistia ganhou então 
uma acepção mais ampla, signifi cando, mais do que tudo, reparação. Essa é 
uma especifi cidade do processo político brasileiro, do modelo brasileiro de 
justiça de transição: a ênfase na reparação e a identifi cação entre “anistia” e 
“reparação”.1

Mais recentemente a anistia foi objeto de discussão na sociedade. Movi-
mentos de direitos humanos tentaram anular o efeito perverso da Lei de Anis-
tia (a noção de “reciprocidade”) que inibe a apuração e punição dos crimes 
cometidos pelo Estado durante a ditadura. A Lei da Anistia promulgada em 
1979 tem sido invocada para barrar políticas de verdade e justiça no país. 
Recentemente o Supremo Tribunal Federal entendeu que a lei se aplica tam-
bém aos agentes do Estado que cometeram os crimes de tortura, assassinato e 
desaparecimento de presos políticos durante a ditadura militar. Essa interpre-
tação da lei não é aceita por vários setores da sociedade. Recentemente esse 
debate foi reaberto com a denúncia do Ministério Público feita ao major da 
reserva Sebastião Curió Rodrigues de Moura, acusado pelo desaparecimento 
de cinco guerrilheiros do Araguaia, em 1974. O STF julgará de novo a questão.

Um acervo de história oral da anistia

Encaramos, portanto, a anistia como uma questão-chave – política 
e simbólica – para o entendimento do período e para a compreensão das 
lutas políticas da época, das disputas em torno da memória do período, do 

1 Este texto foi escrito e apresentado antes da instalação da Comissão da Verdade. Os trabalhos da Comis-
são poderão vir a redefi nir os termos dessa afi rmação.
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processo de transição vivido pelo país, das políticas de reparação que o Bra-
sil vem implementando, das polêmicas surgidas a partir dessas políticas, dos 
desafi os referentes à consolidação democrática e das polêmicas em relação 
às demandas de verdade e justiça. A partir desse pressuposto começamos a 
constituir nosso acervo com depoimentos de pessoas que foram perseguidas 
políticas, familiares de mortos e desaparecidos, militantes de movimentos de 
direitos humanos, militantes políticos que lutaram contra a ditadura e que 
participaram da campanha pela anistia. Nosso objetivo é narrar a história 
política do Brasil recente a partir da chave da anistia e analisar a importância 
da palavra e do testemunho na superação individual e coletiva de contextos 
políticos pós-traumáticos.

Elaboramos nossa lista de depoentes não a partir de nomes isolados, 
mas buscamos grupos de pessoas articuladas em “comunidades de sentido” 
– grupos de pessoas que integraram uma unidade orgânica: um partido, um 
movimento, uma organização política, etc. Nos norteou não apenas a noção 
de comunidade afetiva de Halbwachs (1990) – uma unidade a partir da qual 
pessoas compartilham e constroem suas memórias, mas também a concepção 
de Franco Ferrarotti sobre biografi as coletivas. Num livro que foi pioneiro 
nos estudos biográfi cos, intitulado História e histórias de vida: o método bio-
gráfi co nas ciências sociais, Ferrarotti (1983) chamou a atenção para a relação 
entre a história e as múltiplas histórias individuais e a possibilidade que daí 
decorre de ler uma sociedade através de uma ou muitas biografi as.

As entrevistas foram feitas na modalidade de “história de vida”, mas 
acentuando a trajetória política do depoente e enfocando sua militância con-
tra a ditadura, seus embates, a perseguição política sofrida, sua inserção no 
processo de redemocratização e na justiça de transição implementada no país. 
Ênfase particular foi dada na relação do depoente com o tema da anistia e da 
reparação política.

As entrevistas permitem perceber as diferentes construções de memória 
do período da ditadura militar; as diferentes e confl itantes versões sobre fatos 
e temas; as disputas pela memória. E as polêmicas em torno do próprio pro-
cesso de anistia e reparação. Nesse terreno os autores que mais nos ajudaram 
foram Michel Pollak e Andreas Huyssen.

Michel Pollak (1989) chamou atenção para os processos de dominação 
e submissão das diferentes versões e memórias, apontando para a clivagem 
entre a memória ofi cial e dominante e “memórias subterrâneas”, marcadas 
pelo silêncio, pelo não dito, pelo ressentimento. A essa dimensão confl itiva 
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da memória, Huyssen (2005) acrescentou um outro dado: o dinamismo e 
mutabilidade das versões e dos confl itos, mostrando que a relação entre o que 
é lembrado e o que é esquecido muda, de acordo com a conjuntura e com as 
possibilidades e necessidades políticas de uma época.

Temos, portanto, três eixos de investigação e análise de nosso acervo de 
depoimentos:

1 – Os embates e disputas em torno da memória do período; os temas 
polêmicos e os tabus, as “memórias subterrâneas”.
2 – As experiências de vida relatadas nas entrevistas, que nos permitem 
conhecer o horizonte de possibilidades, de escolhas, de valores, de cami-
nhos, de projetos, de utopias, de perdas, frustrações e dor de uma época.
3 – O papel do testemunho e da palavra na superação não só individual, 
mas também social, em contextos posteriores a períodos de violência 
política.
Seria impossível, neste artigo, dar conta desses três eixos em profundi-

dade. Na verdade, este trabalho é uma primeira aproximação teórica, meto-
dológica e analítica desse acervo de mais de quarenta depoimentos gravados 
e fi lmados no Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais ao longo do ano de 
2011. Pretendemos explorar um pouco esses três eixos, acreditando que com 
isso estamos abrindo um caminho de análise que poderá ser aprofundado por 
outros estudos.

1 – As disputas pela memória

Os depoimentos têm apontado as disputas pela memória do período; 
questões controversas, polêmicas e tabus. Entre elas uma das mais marcan-
tes se refere à memória do pré-64, ou seja, do governo de João Goulart e do 
próprio golpe militar. Existe claramente uma disputa de versões nos depoi-
mentos sobre esse período e esse tema. Para os entrevistados mais idosos, que 
foram cassados, presos ou exilados em 1964 – como alguns velhos sindicalis-
tas ainda vivos – há uma memória desse período como sendo um momento 
de glória, o período áureo da democracia brasileira: o movimento sindical, 
a campanha pelas reformas de base, a atuação da União Nacional dos Estu-
dantes (UNE) e do Centro Popular de Cultura da UNE (CPC). Clodes-
midt Riani, ex-presidente da Confederação Geral do Trabalho (CGT), braço 
direito do presidente João Goulart, principal responsável pelo dispositivo 
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sindical e trabalhista do governo, hoje com 93 anos, é um dos principais 
representantes dessa corrente. Riani foi um dos primeiros cidadãos cassados 
e presos logo após o golpe. Representava, para os militares, a encarnação viva 
da ameaça da “república vermelha e sindicalista”. Em seu depoimento Riani, 
descendente de imigrantes italianos, refere-se ao presidente João Goulart de 
forma elogiosa, carregada de emoção e admiração. Para ele Jango era “pró-
ximo dos trabalhadores” e “inteiramente acessível”. Riani lembra que tinha 
acesso direto aos aposentos do presidente – “homem modesto e simples”.2

Mas não apenas os sindicalistas; militantes estudantis ligados ao Par-
tido Comunista Brasileiro (PCB) e ao CPC da UNE também enaltecem o 
momento pré-64 em seus depoimentos. Ferreira Gullart narra as experiências 
artísticas e a criatividade da geração envolvida com as propostas políticas e 
artísticas da época.

A historiadora Dulce Pandolfi , que era uma estudante secundarista no 
início dos anos 1960, em Pernambuco, situa a politização do governo esta-
dual de Miguel Arraes:

[…] eu acho que Pernambuco era o estado mais tenso do Brasil, com a ques-
tão do Nordeste em foco, a questão camponesa. Então eu acho que foi um 
momento muito rico e que eu acho que produziu muitos efeitos em mim: 
essa preocupação com o social, essa vontade de participar, eu lembro das 
eleições, das campanhas, como aquilo me mobilizava, assim como o pró-
prio governo Arraes. Imaginam eu andava com um button dele, estudando 
em um colégio de freiras supertradicional, reacionaríssimo.3

Para outros entrevistados, no entanto – sobretudo militantes das orga-
nizações da esquerda armada, mais jovens – esse período não é valorizado da 
mesma forma; ao contrário, muitas vezes é identifi cado com o adjetivo de 
populista ou de reformista. Todo um outro segmento da esquerda brasileira 
após o golpe de 1964 construiu uma memória negativa do governo Goulart 
e de toda a experiência política do pré-64 – da campanha pelas reformas de 
base, da atuação do PCB e do presidente. Para este segmento, a experiência 

2 Clodesmidt Riani. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia 
no Brasil” (Equipe do Rio de Janeiro – UFRJ). Juiz de Fora, 28 de setembro de 2011.

3 Dulce Pandolfi . Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no 
Brasil” (Equipe do Rio de Janeiro – UFRJ). Rio de Janeiro, 25 de maio de 2011.
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do pré-64 teria sido essencialmente reformista e não revolucionária, e teria, 
por esta direção incorreta, desvirtuado e enfraquecido o movimento popular 
que lhe dava base política.

Ou seja, uma das principais polêmicas que aparece refere-se à própria 
história política do país, ao enquadramento da história e da memória do perí-
odo pré-64 e ao próprio golpe militar.

2 – O relato das experiências de vida: história, memória
e retórica

As experiências que podem ser vividas por uma pessoa são datadas. Um 
horizonte de possibilidades de escolhas, de caminhos, de vivências concre-
tas é historicamente construído. O trabalho com biografi as e com a história 
oral nos permite investigar como, concretamente, na vida de algumas pes-
soas, este horizonte de possibilidades se apresenta. Esta é uma das maneiras 
de – repetindo a expressão de Ferrarotti (1983) – compreender a história a 
partir de uma ou múltiplas histórias de vida. A história oral, através da coleta, 
organização e divulgação de depoimentos muito tem nos ajudado a conhecer 
a experiência humana em tempos de crise e contextos de violência política.

Mas os relatos de vida de nossos depoentes não colocam em questão 
apenas a memória, mas também a retórica. Nos depoimentos não existe 
apenas uma relação entre memória e esquecimento, não se trata apenas de 
selecionar o que deve ser lembrado e o que deve ser esquecido, mas também 
como as coisas devem ser contadas ao entrevistador. Ou seja, a retórica é fun-
damental. Como narrar uma vida de tal forma que ela faça sentido, apesar (ou 
por causa) das prisões, exílios, torturas, perdas, mortes, etc. Em quase todos 
os depoimentos existe uma busca de sentido, algo que justifi que trajetórias de 
vida que, algumas vezes, foram inteiramente conturbadas pela perseguição 
política.

Muitos de nossos depoentes apresentam suas trajetórias de vida como 
exemplares – seja como exemplo para futuras gerações, seja como exemplo 
(representação) de sua própria geração. Outros não, outros apresentam essen-
cialmente um relato de dor e de uma vida fragmentada pela repressão polí-
tica. A diferença entre os primeiros e os segundos é dada, de uma forma geral, 
pela existência ou não de uma rede social, mas sobretudo política, em torno 
do depoente. O sobrevivente, como escreveu Primo Levi (1988), é aquele 
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que não morreu, que escapou, que não vivenciou o pior. Para ele se aceitar 
como sobrevivente é necessário uma rede de apoio que justifi que, explique e 
transforme em ação política essa sobrevivência. Dito mais simplesmente: o 
trauma da violência política é mais facilmente superado quando trabalhado 
coletivamente no interior de um espaço politicamente investido e com par-
ceiros políticos.

Entre as experiências narradas algumas das mais interessantes para o 
historiador são aquelas que narram a experiência da vida cotidiana da pri-
são: a dor, o riso, as vitórias e derrotas, a doença, a organização e vida comu-
nitária na prisão. Nesse sentido, são bastante signifi cativos os depoimentos 
das mulheres. São particularmente expressivos os depoimentos de mulheres 
como o de Ana Miranda (Ana Bursztyn), Flávia Schilling, Rose Nogueira, 
entre outros.

Flávia Schilling exilou-se com sua família logo após o golpe de 1964. 
Seu pai, Paulo Schilling, político gaúcho ligado a Brizola e Jango, era um dos 
nomes mais importantes do governo de Goulart. A família exilou-se no Uru-
guai. Flávia tinha 11 anos. A vida dos exilados adultos está sempre ligada a seu 
país de origem; mas os exilados crianças e adolescentes ligam-se à vida coti-
diana do país que os acolhe. Flávia cursou o liceu uruguaio, envolveu-se com 
o movimento estudantil desse país e, muito jovem, ingressou na organiza-
ção guerrilheira dos Tupamaros. Flávia chegou a iniciar o curso de medicina, 
mas o interrompeu devido à luta política. Em 1972 abandonou a faculdade e 
entrou na clandestinidade.

A clandestinidade é a tua morte social, é uma situação que até hoje eu não 
gosto de lembrar, porque é um tempo em que você não vive socialmente, 
é um tempo em branco, um espaço vazio. É de uma inutilidade, de uma 
brutalidade… A clandestinidade realmente é um momento terrível, porque 
você não faz nada, você só se esconde, você não existe…4

Flávia foi presa na rua em novembro de 1972. Tentou fugir, correu, 
o policial atirou em direção à sua nuca. O tiro pegou no pescoço. Sua pri-
meira prisão foi o hospital militar. Foi operada, salvou-se; mas durante muito 
tempo as fotos em que aparecia mostravam o curativo e, depois, a cicatriz 

4 Flávia Schilling. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no 
Brasil” (Equipe do Rio de Janeiro – UFRJ). São Paulo, 18 de julho de 2011.
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no pescoço. Flávia foi libertada no fi nal de 1979, pela ação do Comitê Bra-
sileiro pela Anistia que pressionava o governo brasileiro a pedir ao Uruguai 
sua extradição. Mas, pouco antes de ser libertada, Flávia viveu uma situação 
dramática, um tipo de chantagem que só pode ser feita a uma mulher. Diag-
nosticada com um mioma no útero ela necessitava urgentemente de uma 
cirurgia, sem a qual poderia perder o órgão. O governo uruguaio exigiu, em 
troca da cirurgia, que ela desse um depoimento público afi rmando que estava 
em ótimas condições e que era muito bem tratada na prisão.

Na época eu estava com um mioma no útero, é uma situação dramática, 
porque eu já tinha 25 anos, óbvio que eu queria sair e ter fi lho. Eles me 
chantagearam no sentido de que essa cirurgia seria feita se eu desse um 
depoimento, porque já havia pressão no Brasil. […] Mas é impossível você 
dizer que está ótima quando está pesando 50 quilos, e aquela cara, a gente 
usava uniforme, cabelo cortado muito curto, enfi m, você não está ótima.5

Flávia foi libertada, voltou ao Brasil, engajou-se no Partido dos Traba-
lhadores, cursou a faculdade de educação, fez mestrado, casou-se e teve um 
fi lho, hoje com 20 anos. É professora de Educação na Universidade de São 
Paulo (USP) e estuda a questão da violência nas escolas.

Mas na prisão, a violência contra a mulher é, quase sempre, o estupro. 
Um dos depoimentos mais fortes que temos de denúncia da violência sexual 
contra mulheres presas é o da jornalista Rose Nogueira. Rose foi presa em 
São Paulo, em 1969, com 23 anos. Era militante da Ação Libertadora Nacio-
nal (ALN). Tinha acabado de ter um bebê, que tinha apenas um mês de vida 
e que fi cou aos cuidados de seus sogros. Quando foi presa, Rose estava ama-
mentando. Ficou presa por quase um ano, sendo torturada seguidamente, 
uma tortura marcada pela violência sexual. Mas em sua memória do episódio, 
a violência dos perpetradores se transforma em fraqueza:

Eu era moça, era bonitinha, como todas, e eles me chamavam de Miss Bra-
sil. Lá tinha um sujeito, que era um tarado, que não podia me ver. Quando 
ele me via, fazia assim [gesto esfregando as mãos]. O nome dele era Traly, 
o sobrenome, chamavam de Traly. […] Eu tinha leite, e ele dizia que o leite 
atrapalhava o desejo dele. Então, mandou me dar uma injeção para cortar o 

5 Depoimento de Flávia Schilling.
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leite. […] Tinha um tal de Nelsinho também. E era tudo “inho”, Nelsinho, 
Rubinho, Luizinho, Toninho, era tudo “inho”, todos no diminutivo, por-
que eles eram menores mesmo. Eram menores!6

A vida na prisão: a construção do cotidiano

Um dos aspectos mais interessantes que podem ser observados nos 
depoimentos refere-se à vida cotidiana na prisão. Para enfrentar o dia a dia 
da vida na prisão uma série de estratégias eram montadas. A principal delas 
era constituir uma rotina que conferisse uniformidade e sentido ao cotidiano, 
para que as horas passassem de acordo com uma certa regularidade.

Flávia Schilling, presa no Uruguai, diz que duas coisas a ajudaram na 
prisão: a literatura e a prática da ioga.

Eu lia dois/três livros por semana, a literatura foi a minha grande aliada. Eu 
acho isso muito interessante porque no Uruguai eles nunca tiveram cora-
gem de proibir a leitura, eu acho que exatamente por que é um país tão 
escolarizado, é uma coisa tão importante a educação, que acho que eles não 
tiveram coragem de cortar isso, então mesmo nos piores quartéis, os livros 
entravam.7

Na prisão, segundo Flávia, todo esforço era no sentido de preservar a 
dignidade e a saúde:

Eu tinha uma rotina de tentativa de saúde, a gente tinha uma hora de banho 
de sol, às vezes duas, uma de manhã, outra de tarde, e caminhar, caminhar 
erguida, caminhar com energia, entendeu? Caminhar olhando para longe.8

Até que apareceu a ioga.

6 Rose Nogueira. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no 
Brasil” (Equipe do Rio de Janeiro – UFRJ). Rio de Janeiro, 27 de janeiro de 2012.

7 Depoimento de Flávia Schilling.
8 Depoimento de Flávia Schilling.
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Meus pais me mandaram um livro de ioga, imagina um livro de ioga, né? E 
eu lá decifrando as posições, eu fazia ioga mais de uma hora de manhã, mais 
uma de tarde. A questão da respiração foi fantástica para mim.9

Falar da dor

Uma das maiores difi culdades no exercício da história oral é falar da dor. 
Inegavelmente, falar da dor, denunciar a violência perpetrada contra pessoas 
sem condições de defesa, relatar abusos para que sejam punidos ou coibidos 
tem sido um elemento mobilizador da história oral. Com esse intuito pes-
quisadores recolheram depoimentos de vitimas do Holocausto, de campos de 
concentração, de guerras civis e de regimes ditatoriais. Mas lidar com a dor é 
sempre difícil, tanto para quem fala como para quem escuta. Para o depoente, 
narrar o sofrimento, às vezes, é extremamente difícil. Não apenas porque o 
faz reviver momentos dolorosos, lembranças que muitas vezes querem fi car 
esquecidas, mas também porque o coloca num duro dilema sobre si próprio. 
Como narrar essa dor? De que ângulo? Como vítima, como herói, como 
sobrevivente? A narrativa da dor é um processo complexo para a maior parte 
dos depoentes que relatam violências e sevícias. Para o pesquisador também 
é difícil. Uma difi culdade que se apresenta em vários níveis: como perguntar? 
Como escutar? Como incorporar o relato da dor numa narrativa histórica? 
Essa questão foi desenvolvida por Dominick LaCapra no livro Writing his-
tory, writing trauma,10 uma discussão teórica sobre a possibilidade de uma 
narrativa sobre o Holocausto reunindo história, fi losofi a e psicanálise (LaCa-
pra, 2005). LaCapra (2005. p. 105) comenta o papel que assumiram os tes-
temunhos pós traumáticos e a especifi cidade do aporte que eles trazem: “La 
importancia de los testimonios se hace más evidente cuando se piensa en que 
aportan algo que no es idéntico al conocimiento puramente documental.” 
Mas LaCapra reconhece a difi culdade do exercício do historiador frente àque-
les que dão o seu testemunho, ou seja, frente às vítimas e aos sobreviventes. 
Para LaCapra o historiador que trabalha com testemunhos converte-se, ele 
próprio, numa testemunha secundária (testigo secundário), porque tem acesso, 

9 Depoimento de Flávia Schilling.
10 Como o livro não foi traduzido no Brasil utilizamos a edição argentina Escribir la historia, escribir el 

trauma, lançado pela editora Nueva Visión em 2005.
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em primeira mão, a um relato/registro do passado que só pode ser conhecido 
através daquele testemunho que, de certa forma, revive os acontecimentos 
traumáticos que relata. Essa narrativa dos acontecimentos traumáticos, para 
ele, é a parte mais difícil do trabalho com testemunhos. E LaCapra (2005, 
p. 115) coloca a necessidade de uma ética própria para lidar com essa questão:

Cabe preguntarse si se puede y se debe desarrollar lo que podría llamarse 
una ética de la respuesta para los testigos secundarios: entrevistadores, his-
toriadores que hacen historia oral y comentaristas. Tal ética podría operar 
como fuerza o factor dentro de un campo de fuerzas más amplio. Es impor-
tante reconocer que el historiador o cualquier otro académico, por atento 
y empático que sea, no puede asumir la voz de la víctima. Además, en su 
calidad de tal, el académico no es un terapeuta que trabaja en estrecha rela-
ción con los sobrevivientes u otras víctimas del trauma y no tiene derecho 
a identifi carse con ellos.

É difícil, portanto, a posição do historiador. Sua empatia com as testemu-
nhas não pode se transformar em identifi cação. Para LaCapra, a postura ética 
do historiador seria, essencialmente, a de reconhecer a alteridade do outro, 
dar espaço para a singularidade de sua experiência traumática. Mas, mesmo 
isso, para LaCapra, pode ser problemático. Ele se questiona sobre o direito do 
historiador de perguntar sobre a dor e, com isso, reviver e atualizar essa dor:

[…] con respecto a los que hacen entrevistas o historia oral, se puede decir 
que tratar de inducir al sobreviviente a vivir nuevamente el trauma y vol-
ver a ser víctima en cierto sentido, delante de las cámaras, es una actitud 
ambigua, aun cuando el móvil sea la empatía o el intento de identifi carse 
plenamente con la víctima para transmitir su experiencia al espectador. 
(LaCapra, 2005, p. 116).

O questionamento de LaCapra cala fundo em todos aqueles que tra-
balham com história oral e com testemunhos. Qual é o limite da “interven-
ção” do pesquisador? Como trabalhar com o testemunho pós-traumático 
sem “explorar” a dor, sem reifi car o sofrimento, escapando da vitimização e 
da heroicização do depoente, respeitando sua alteridade, sua singularidade e, 
mais do que tudo, o seu desejo de narrar, não indo além dele? Na realização 
das entrevistas desse acervo várias vezes nos deparamos com essas questões. 
Alguns depoentes falam da dor, outros não. E o fazem de formas diferentes.
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Ana Miranda Batista (Ana Bursztyn na época de sua prisão), integrante 
do Fórum de Reparação e Memória, em seu depoimento relata algumas de 
suas experiências dolorosas. Ana, fi lha de imigrantes judeus poloneses que 
vieram para o Brasil antes da Segunda Guerra, quando veio uma grande 
massa de judeus da Europa por volta de 1930, cresceu num ambiente, como 
ela mesmo defi ne, “socialista e humanista”, e desde adolescente participava de 
círculos de discussão e debate de judeus comunistas. Em 1967, já na facul-
dade, cursando farmácia, entrou em contato com organizações de esquerda 
que criticavam o PCB. Em 1969 Ana entrou para a ALN. Em julho de 1970 
foi presa. Em seu depoimento Ana faz revelações surpreendentes sobre as 
modalidades de tortura.

A mais extravagante (também mencionada em outros depoimentos) é a 
utilização de um jacaré para intimidar o preso.

Às vezes não te dão porrada, mas põem um jacaré em cima de você. Um 
jacaré! Não muito grande, disseram eles depois que era desdentado. É assim, 
se perguntar, ele vai dizer: “Tortura, não. Foi só um choquinho. Ah! O 
jacaré não fazia nada!” Eles minimizam, entendeu? Eles colocavam o jacaré 
em cima e para cada um tinha um nome! O meu jacaré era Marighela!11

Maria José Nahas, a Zezé, militante da organização armada Comando 
de Libertação Nacional (Colina), também enfatiza o sofrimento do isola-
mento. Zezé foi presa como uma das “louras da metralhadora”. As militantes 
envolvidas em ações armadas costumavam usar uma peruca loura para não 
serem identifi cadas. Em São Paulo, no Rio de Janeiro e em Belo Horizonte 
circulavam diferentes “louras” armadas de metralhadoras. Zezé era uma delas. 
A jovem de Muriaé, Zona da Mata mineira, veio para a capital em 1966 para 
cursar a Escola de Medicina; dois anos depois, já militava no Colina. Presa 
como a “loura da metralhadora”, fi cou na solitária por cinco meses.

Eu sempre fi cava isolada. Na cela de castigo, na surda da penitenciária, eu 
fi quei cinco meses ali, isolada. Cinco meses completamente isolada. Só saía 
dali para fazer depoimento. O próprio diretor da penitenciária falou: “Não, 
ela aguenta isso! Ela teve treinamento em Cuba.” Aí começa a fantasia. 

11 Ana Miranda Batista. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia 
no Brasil” (Equipe Rio de Janeiro – UFRJ). Rio de Janeiro, 7 de julho de 2011.
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Porque ainda não tinha acontecido isso, uma pessoa fi car cinco meses lá e 
não enlouquecer, né?! Mas quando você tem certeza daquilo que você está 
fazendo, você encontra mecanismos de defesa. É incrível como você mobi-
liza força que você não sabe que tem!12

A experiência da dor, para ser suportada, tem que adquirir algum sen-
tido. A narrativa de Ivan Seixas é um exemplo disso. Filho de pais operários 
e comunistas, Ivan muito cedo começou a atuar politicamente. Em 1971 ele 
e seu pai, Joaquim Seixas, foram presos pela Operação Bandeirantes (Oban). 
Eram militantes do Movimento Revolucionário Tiradentes. Ivan tinha 16 
anos. Pai e fi lho foram torturados um na frente do outro – para que a dor 
de um fi zesse o outro falar. Joaquim Seixas foi morto na prisão. Quando nos 
narra essa experiência-limite de dor, Ivan a apresenta como um pacto fi rmado 
entre ele e seu pai. Narrando a prisão, ele conta:

Ao chegar na Oban nós fomos tirados do carro no pátio […] Começou uma 
pancadaria e eu e meu pai, presos por uma algema única, os dois pulsos, nós 
tínhamos como uma decisão nossa que era “nós não vamos apanhar, nós 
não vamos falar, mas vamos brigar”, aí começou o espancamento e nós bri-
gamos com eles, apesar de estarmos algemados foi uma troca de coronhada, 
com soco, pontapé, mas foi tão violento o espancamento porque a gente 
deu o azar desgraçado de ser capturado na hora que os caras estão trocando 
plantão. Então tinha um bando deles que tava saindo e um bando deles que 
tava entrando pra plantão.13

Para Ivan era importante mostrar para o pai que ele não fraquejara, que 
ele estava enfrentando com coragem a situação. Mas Ivan afi rma também, em 
seu depoimento, que não se pode ter ilusões sobre esse enfrentamento.

Porque na tortura, uma coisa muito importante de dizer, não tem valente, 
não tem covarde. Tem o bom e o mau administrador do medo, porque 
o medo todo mundo sente. Ninguém tá preparado pra ser torturado, 

12 Maria José Nahas (Zezé). Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da 
Anistia no Brasil” (Equipe do Rio de Janeiro – UFRJ). Belo Horizonte, 27 de novembro de 2011.

13 Ivan Seixas. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no Bra-
sil” (Equipe do Rio de Janeiro – UFRJ). São Paulo, 27 de janeiro de 2012 
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ninguém tem controle absoluto. O que tem é controle do medo, então se 
eu tenho um bom controle do medo, eu percebo que eu tenho a informa-
ção. Eles podem me matar, mas se eles me matarem eles perdem a fonte que, 
possivelmente, vá fornecer informação. É um jogo que você tem que, mini-
mamente, dominar. Você tem que entender que isso daí é o seu capital.14

Ivan atualmente é um dos membros mais destacados da Comissão de 
Familiares de Mortos e Desaparecidos.

Falar do riso

Mas em vários depoimentos existe o relato de inúmeros episódios engra-
çados, casos que são narrados ressaltando a parte cômica ou jocosa. Os casos 
engraçados estabelecem uma imediata cumplicidade entre o depoente e a 
equipe entrevistadora. Mais do que isso: a narração de episódios cômicos 
retira o depoente da condição de vítima e o reintegra na humanidade. O riso 
é sempre uma atividade compartilhada, um elo de ligação. Nesse sentido, o 
relato cômico aproxima não apenas depoente e entrevistador mas também o 
aproxima dos futuros leitores/ouvintes daquele depoimento. O riso arranca o 
depoente de sua condição isolada e o devolve ao seio da comunidade, ao con-
junto das pessoas que riem porque entendem e compartilham uma piada. O 
fi lósofo, linguista e crítico literário Mikail Bakhtin (2010) foi um dos precur-
sores em evidenciar essa dimensão de signo agregador do riso em seu estudo 
sobre a cultura popular medieval e renascentista.

Muitos de nossos depoentes são narradores de histórias engraçadas. Os 
momentos em que narram essas histórias são os momentos em que depoente 
e entrevistadores “relaxam” e riem juntos de uma comicidade compartilhada. 
Nessas narrações os depoentes também mostram como que uma vitória sobre 
a violência: afi nal, não têm apenas duras lembranças, marcas de sofrimento, 
mas também lembranças engraçadas, são capazes de rir do que passou. Essa 
narração cômica representa, de certa forma, uma vitória sobre a dor e o trauma.

Podemos ver alguns exemplos desses casos cômicos. Alguns dos mais 
engraçados são relatados por Maria José Nahas, a Zezé, como a história do 
enxoval que se transformou em arsenal (armas e munições):

14 Depoimento de Ivan Seixas.
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Quando a gente estava ali formando o comando armado, a gente tinha 
que ter armas e estávamos com difi culdade de ter armas […] a gente tinha 
um contato, um desses contrabandistas de armas que tem até hoje, mas e 
o dinheiro? Então eu decidi casar, e disse: “Mamãe, acho que vou casar!”, 
“Mas como? Te pediram em casamento?” Eu disse “Não! Não pediu não, 
mas eu acho que vou pedir! Você tem que me dar o dinheiro para eu fazer 
o meu enxoval”. […] e o fato é que eu recebi esse dinheiro para fazer o enxo-
val, e entreguei para o Ângelo que era o nosso comandante. Cheguei para 
ele e falei: “Olha, eu consegui o dinheiro para fazer o enxoval.” E ele disse: 
“Nossa, que maravilha, nós estamos precisando demais desse dinheiro.” 
Algum tempo depois, ele chegou lá em casa, e falou: “Olha, chegou o seu 
enxoval.” […] O meu enxoval rendeu, sabe? Eles conseguiram metralha-
dora, daquela que aparecia em fi lmes da máfi a, eles gostavam de usar essa 
metralhadora. E falava: “Olha, gostou dos seus lençóis? Você acha que seus 
lençóis são bons?” E todo o armamento que a gente teve estava ali, depois 
nós não conseguimos mais armamentos.15

Vejamos agora o nosso último eixo de análise.

3 – A força da palavra

Eu gostaria ainda de destacar neste trabalho um aspecto do processo 
de anistia e reparação que o Brasil tem vivido nos últimos anos, a partir das 
“Caravanas de Anistia”. Como já foi salientado no início deste texto, a justiça 
de transição no Brasil tem dado ênfase à questão da reparação. O objetivo 
principal é reparar o dano cometido pelo Estado. Com esse espírito a Comis-
são da Anistia tem passado por vários estados do Brasil realizando audiências 
públicas em que são julgados diferentes processos de anistia. Esse procedi-
mento é chamado de “Caravana da Anistia”. Nos julgamentos a peça-chave é 
o processo encaminhado à Comissão de Anistia, é baseada nele que a comis-
são toma a sua decisão. Mas os momentos mais importantes da solenidade 
são ligados à palavra: o primeiro é o depoimento do requerente à anistia. Por 
dez minutos a tribuna é dele, pode falar o que quiser, revelar, denunciar, acla-
mar. E, após o julgamento, se deferido, o presidente da Comissão de Anistia 

15 Depoimento de Maria José Nahas (Zezé).
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pede perdão, em nome do Estado brasileiro, pelos danos cometidos ao reque-
rente durante a ditadura militar. Todos os nossos   depoentes que foram anis-
tiados e passaram por este ritual falam desse pedido de perdão ofi cial. Para 
todos eles o pedido de perdão do Estado é o elemento chave da reparação. 
Recorro mais uma vez ao depoimento de Dulce Pandolfi . Dulce foi presa 
em agosto de 1979 devido à sua ligação com a ALN e permaneceu presa por 
um ano e meio, passando pelas dependências da Polícia do Exército (PE), do 
DOPS, do presídio Talavera Bruce e, em Recife, pelo presídio Bom Pastor. 
Seu depoimento é um dos que relata com maior detalhe, franqueza e cora-
gem as torturas e sevícias a que foi submetida. Ao fi nal de seu depoimento ela 
destaca a importância do pedido ofi cial de perdão pelo Estado:

O Estado está agora diante de mim se curvando e me tratando desse jeito, 
que coisa linda! […], foi quando eu desabei, eu me senti muito recompen-
sada, foi uma coisa muito bonita! Mesmo que a gente saiba que, claro, não 
apagou as coisas do passado, mas você sente que fi nalmente a cidadania 
chegou nesse país. Acho mesmo que todo mundo deveria entrar [com o 
pedido de reparação]. Foi um momento muito lindo da minha trajetória.16

Algumas conclusões

No contexto recente da América Latina os historiadores que trabalham 
com história oral, com depoimentos, têm tido grande atuação. Eles têm aju-
dado a recompor e a problematizar a história e a memória dos períodos dita-
toriais. Têm organizado acervos de depoimentos, divulgado fatos e episódios 
obscuros, têm trazido à luz diferentes experiências e ajudado a reparar injus-
tiças. A história oral está tendo um papel efetivo na transição democrática 
vivida na América Latina. Historiadores têm estado ao lado de militantes de 
direitos humanos, de ativistas políticos, de juristas, de pessoas que foram víti-
mas de arbítrios e perseguições políticas – registrando, entrevistando, cole-
tando depoimentos e impressões, organizando acervos, divulgando, recom-
pondo memórias, problematizando memórias. Mas é bom lembrarmos que, 
ao lidar com depoimentos, o historiador deve se precaver contra a “sedução” 

16 Depoimento de Dulce Pandolfi .
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do testemunho e deve procurar sempre exercer a crítica sobre suas fontes. A 
história oral deve fugir do terreno da pura exaltação da subjetividade; procu-
rando não se “colar” à fala do depoente, não ser subjugada por uma “verdade 
absoluta” (imaginária), da fala na primeira pessoa. Deve ser capaz, por mais 
difícil que seja, principalmente nos depoimentos que se referem a momentos 
de grande violência política, de exercer a crítica e a refl exão.

Enfrentar este desafi o é hoje uma questão ética e política na ordem do 
dia para muitos historiadores, sobretudo na América Latina, em que muitos 
países vivem seu complexo, contraditório e vital processo de consolidação 
democrática.
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Resumo: Na América Latina, nas últimas décadas, inúmeros países viveram diferentes processos 
de transição política, passando de ditaduras militares para regimes democráticos. Em todos esses 
países uma questão tem se colocado para a sociedade e para o Estado: o que fazer com a herança 
autoritária? Como olhar para esse passado, enquadrá-lo aos novos tempos, tratar as feridas, 
suprimir o legado da violência? Em todos esses processos de transição política um elemento 
tem se afi gurado como fundamental: a palavra. Revelar os fatos, tornar pública as violações, 
denunciar as arbitrariedades, resgatar a memória de lutas e resistências tem tido enorme papel 
simbólico e político na construção de um novo pacto nas sociedades pós-confl itos. A história 
oral lida com depoimentos, memória, histórias de vida, e por isso mesmo tem tido destacado 
papel nesse processo. Este texto faz uma refl exão sobre essa relação entre história oral, memória 
e política, a partir do papel do testemunho e da palavra no processo de superação de contextos 
de violência política. Abordo aqui algumas questões relativas à Argentina e África do Sul, mas 
o foco maior é o Brasil e a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, com foi desenvolvida 
uma pareceria de pesquisa, através do projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia 
no Brasil”.

Palavras-chave: ditadura, memória, justiça de transição, anistia.

Oral history, memory and reparation: the role of witness to overcome contexts of political 
violence

Abstract: In recent decades many countries in Latin America have experienced diff erent 
processes of political transition from military dictatorships to democracies. In all these countries 
a question has placed for society and the government: what to do with the authoritarian 
heritage? How to face this past, how to talk about it and what to do in order to remove the 
legacy of violence? In all these processes of political transition one element was seen as crucial: 
the witness. Reveal the facts, publicizes violations, denounce the arbitrary, rescue the memory 
of struggle and resistance – have had enormous symbolic and political role in the construction 
of a new covenant in post-confl ict societies. Oral History deals with testimony, memory, life 
histories, and therefore has had a prominent role in this process. Th is paper intends to refl ect on 
the relationship between oral history, memory, speech and politics, from the study of political 
transitions experienced in Argentina, South Africa and Brazil. Despite the comparative 
approach, our major focus is Brazil and the Amnesty Commission of the Ministry of Justice 
with whom we develop a partnership through the research project “Marks of Memory: Oral 
History of the amnesty in Brazil”.

Keywords: dictatorship, memory, transitional justice, amnesty.
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