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Um livro pode ser lido de muitos modos. Aqui, a sensibilidade do 
leitor vai destrinçando os fios da trama a partir dos fragmentos de uma 
memória da dor nos depoimentos de familiares, filhos, amigos e viúvas dos 
trabalhadores ferroviários. Observe‑se a dimensão dos textos testemunhais 
em seu propósito político e educativo: transmitir experiências coletivas da 
luta política, assim como os horrores da repressão, em um intento de indicar 
caminhos e marcar com força o ‘Nunca Mais’, como na arguta abordagem 
de Elizabeth Jelin. Veja‑se, inclusive, como este estudo pode suscitar segui-
das reflexões sobre certas grandes ausências nas narrativas, como é o caso 
das mulheres. Num mundo do trabalho predominantemente masculino, 
elas terão assumido apenas os papéis prescritos: professoras, escriturárias, 
assistentes sociais? Na fotografia do III Congresso Nacional Sindical, em 
1960, no Teatro João Caetano, no Rio de Janeiro, numa tomada do palco e 
da lateral do auditório, muitos engravatados e de paletó, outros em mangas 
de camisa e nenhuma mulher.

Neste livro, uma diversa cartografia da cidade de Fortaleza. O autor es-
quadrinha a cidade em direção às estações do trem, aos bairros cortados pelos 
caminhos de ferro, aos espaços de confraternização e organização da classe, 
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ao lugar de morada nas vilas operárias. Os mapas da luta social nos levam a 
conhecer também os lugares do protesto no meio da rua, dos meetings e das 
passeatas, dos comícios‑monstro, no dizer do jargão policial. Nessa singular 
geografia, as Praças formam um lugar especial no coração da cidade, tomadas 
pelos estandartes, bandeiras e quepes jogados ao alto, em sinal de regozijo 
com as miúdas vitórias e grandes esperanças. As lembranças vivas da Praça 
do Ferreira, suas árvores, o convívio, a boa conversa no banco da praça, o 
banco dos comunistas se transmutando em “jornalismo falado”, no dizer de 
Alberto Galeno. Pois em 1968, ano ruim, o engenheiro, que fazia às vezes 
de prefeito, manda reformar a praça. Assim se foi o banco e um tempo... 
Parecia uma vingança, pois o homem é o mesmo engenheiro das contendas 
com os ferroviários da RVC.

“Na cidade, vive‑se por ruas”, e “a porta principal da casa abre para a 
rua”, para a vida no bairro, com as solidariedades de vizinhança e, quando se 
pode, morando toda a vida na mesma casa. Isso os patrões compreenderam 
bem e logo: como se vê nas vilas operárias. Casas amealhadas segundo os 
critérios estipulados pelos patrões: sorteio para trabalhadores de muitos fi-
lhos, que achavam um jeito de acomodar até catorze, fazendo um puxadinho 
no quintal. A propaganda (enganosa) nos jornais dos anos 1930 anuncia à 
gente trabalhadora o milagre de se tornar proprietário de um lote de vinte e 
cinco palmos. Em suas casas com portas de ficha e piso de cimento, ou em 
“casinhas de duas portas e uma só água”, os ferroviários e suas famílias vão 
se espalhando na cidade – Jacarecanga, Farias Brito, Rodolfo Teófilo, Pici, 
Pan Americano,Bela Vista, Parangaba – e nos bairros proletários do Monte 
Castelo, Pirambu, Carlito Pamplona.

Mas as formas de habitar e os bairros não são os mesmos para toda a 
gente. Ali, na esquina da Rua Castro e Silva com a Vinte e Quatro de Maio, 
oito casas, em estilo bangalô, atestavam a hierarquia do trabalho na estra-
da de ferro: o jeito melhor de morar era reservado ao senhor engenheiro. 
Hoje, não restam bangalôs para contar essa história: um prefeito a mais da 
escola‑do‑bota‑abaixo derrubou os bangalôs para alargar a rua...

Na cidade dos ferroviários, este livro nos fala de seus lugares do di-
vertimento, de seus clubes, dos locais da boa prosa, do trago de pinga e do 
convívio entre iguais. Nessa história do povo, o futebol tem lugar certo. Do 
futebol como uma brincadeira da camaradagem, quando os trabalhadores 
querem ser donos do tempo livre. Logo aparece o time inventado pelo 
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engenheiro Couto Fernandes, em 1919, o Olímpico Football Clube, pois os 
engenheiros estão sempre à espreita querendo em tudo mandar, até chegar 
ao Ferroviário, time oficial, da empresa. Mas a história prega peças aos de-
savisados; o time da empresa vira o Ferrim dos comunistas e anarquistas, 
da resistência coral proclamada: “nem guerra entre torcidas, nem paz entre 
classes”; “nada diminui nossa paixão incendiária, ferroviário, orgulho da 
classe operária”. O Ferrão com seu grito e seu hino.

A alegria das lembranças é fato notável neste livro. Quando a memória 
é acionada para lembrar as invenções da política da classe, é com alegria que 
se lembra a força da novidade do Pacto Sindical no final dos anos 1950. 
“Era um movimento bonito e animado”, no dizer de Zé Leandro. A luta era 
bonita e alegre! Era o tempo dos meetings, dos comícios‑monstro entoando 
os hinos do Jataí e dando vivas ao Partidão. Como atestam os instantâneos, 
registrando na fotografia uma celebração coletiva da vitória da classe, até on-
tem em pé de guerra, no dizer da manchete em vermelho do jornal Unitário, 
na greve do “fora Humberto Moura”, em 1961: piquetes, dormentes dos 
trilhos e blocos de cimento virando barricadas, carros de rodas para cima, 
barraca da resistência; na capital e no interior, como se vê nas fotografias 
em frente à oficina do Urubu, em Sobral ou no Ipu. Fotografias de gente no 
plural, encenando os coletivos e a coreografia da luta social.

Aliás, o sentido da luta como festa redentora é recuperado em outras 
passagens deste estudo. É de se ver a camaradagem, a conversa entre iguais e 
o dizer‑de‑tudo dos ferroviários ali no bar pertinho do sindicato, espécie de 
território livre, onde se encontravam e de tudo falavam. Nesse convívio, até 
os apelidos – o Cajarana, o Catita, o Caboclinho, o Sol Quente, o Sereno, 
o Macarrão – são os sinais da camaradagem atualizando as conversas. Dali, 
saíam confiantes para inventar as coreografias do protesto narradas neste 
livro. Passeatas contra a carestia, de solidariedade aos bancários e estudantes. 
É de se imaginar a beleza dos braços dados acompanhando o vozeirão de 
José Jatahy e o som da radiadora tocando um hino de classe dos ferroviários. 
A letra é luminosa, alvissareira, confiante e esperançosa. Num lampejo de 
memória, o Sereno diz que aquilo era uma época diferente... Era a maior 
festa... Bastava um grito: pára o trem! E pronto, a greve estava na praça, na 
rua. Aliás, a greve é rememorada como uma grande festa: da liberdade, do 
não ao patrão, de quando o trabalhador se manifesta, dá vazão a todo seu 
sentimento, como na recordação de Batistinha. Afinal, o aprendizado das 



258	 Gonçalves, Adelaide. Rastros de histórias ou as Mortes de José

greves desde os finais do oitocentos aumenta nos começos do novo século. 
Ferroviários, marítimos, portuários e o “pessoal agrícola” do Chico Julião 
mobilizavam‑se em busca de direitos.

Em busca de direitos denegados. É outro mote deste livro. As tricas e 
futricas da política local emergem neste estudo por dentro das situações de 
impasse entre a organização dos trabalhadores ferroviários e a direção da 
RVC. Em alguns casos, a narrativa encaminha o leitor para uma história à 
maneira de “queda de braço”, como se vê no malogrado episódio da demissão 
do engenheiro José Walter. Era chegado o golpe civil‑militar. Tempos difíceis 
e cinzentos. Acabou a festa. Intervenção, demissão, perseguição, prisão. O 
vocabulário é outro. A desmesura do arbítrio não tem limite: os ferroviários 
mais à frente das lutas sindicais são proibidos até de passar por perto da 
empresa. E se pegos andando na estação central, cadeia neles! É a ordem do 
doutor engenheiro. A vida mudou demais para esses trabalhadores e suas 
famílias. Casas invadidas, perseguições, prisões, demissões, o cárcere, a vida 
virada de ponta‑cabeça. O controle, a vigilância, “os alcaguetes estavam por 
todo lado: disfarçados e traiçoeiros”.

Por dentro desta narrativa emergem outras histórias dos militantes 
comunistas e de suas vivências no Partidão. Uma visada retrospectiva pa-
rece tudo compreender. Mas, bem vistas as coisas, não é assim. Para alguns 
militantes, a memória traz de volta uma história atribulada, lembrada com 
algum travo, de divergências, sectarismos, uma linha justa tirada lá em cima, 
no comitê central. Para outros, é uma história de autoesclarecimento, de 
aprender a ler, de estudar nas horas vagas para mostrar o valor da classe, de se 
tornar “jornalista da classe”. Aliás, este livro traz boas passagens para a história 
do jornalismo no Ceará. E do jornalismo da militância comunista, como 
aquele praticado por Jonas Daniel em franco combate à ditadura, fazendo 
funcionar em Croatá uma tipografia, melhor dizer, um mimeografo elétrico 
adaptado à função manual, donde saía o Voz Operária, a Estudos e Mundo em 
Revista e, de quebra, uns quantos panfletos, pois a luta também se travava 
por impresso. Sobre o fato, o jornal O POVO estampa, em abril de 1973: 
Imprensa comunista desmantelada no Ceará. A notícia, ao modo do jargão 
policial, indica os “elementos” presos e se fica sabendo que desmantelar é 
literal, levar tudo: máquina impressora, grampeador industrial, aparelhagem 
de fundição de chumbo, guilhotina, clichês, latas de tinta – e prender os 
‘subversivos’. Rememorando aquele tempo, Dona Nazareth, viúva de Jonas 
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Daniel, é daquelas que “viveu para contar”, e sua memória tem saudades e 
é alegre: terá valido a (a)ventura de ser comunista. Como é o caso também 
de Caboclinho Farias. Perguntado como se tornara comunista, responde 
depressa: por meio da leitura! A comprovar o dito, o processo na polícia 
traz o rol de sua literatura de formação: desde o manifesto comunista, com-
pêndios de história, manuais de difusão do marxismo‑leninismo, boletins, 
até recuerdos de suas viagens militantes. Outras boas histórias de dedicados 
militantes comunistas: Mascarenhas, Zé Maria, Graciano, José Elias, Anário, 
Zé Duarte, entre tantos, em sua peleja até na cadeia!

Este livro nos dá a pensar também sobre o capítulo da história da 
destruição dos livros nas ditaduras. Esse episódio terrível deve ser contado. 
Terá sido uma hora de muita aflição, quando se sabia acuado pela repres-
são, enterrar ou queimar os livrinhos. Já os meganhas, quando chegam – e 
a qualquer hora – vão direto aos livros! Livro é prova do crime de pensar. A 
comprovar essa sanha contra a palavra impressa, estão aí os processos com 
extenso rol de livros. A ditadura prende os livros, confisca o pensamento, 
esse um capítulo de grande significado na história social da interdição do 
livro e da leitura.

Este livro‑documento terá cumprido largamente a tarefa abraçada 
desde o início da intenção de pesquisa. Tentar juntar os pedaços da história 
do ferroviário José Nobre Parente, 37 anos, preso, mantido incomunicável, 
assassinado na prisão. José perdeu a vida duas ou mais vezes: assassinado 
na prisão e apagado dos registros das vítimas da ditadura civil‑militar – seu 
processo na Comissão é parcamente documentado. Perde a vida e a memó-
ria é chafurdada. Dele se diz: fraco do juízo, é um suicida. Macabra e porca 
história tantas vezes falsificada nos prontuários de polícia. José, Manoel, 
Vladimir terão sido – e continuam sendo – as vítimas da tortura. Esse o nome 
do bicho, sobre o qual pesam os espessos silêncios convenientes da autoridade 
policial e o esquecimento deliberado e cúmplice da imprensa local. Amnésia 
e anistia. Quem matou José? É a pergunta que se faz o jornalista e historiador 
Nilton Almeida. Pinça da manchete de Última Hora, do jornalismo dissi-
dente, constituindo esses desvãos de memórias persistentemente ocultadas e 
contrastando versões impressas dos terríveis atos da ditadura. Neste ponto, 
no âmbito do direito à memória, é de se proclamar a necessidade urgente de 
amplo inventário e divulgação de fontes do acervo dos documentos da polícia 
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política do Ceará, o acervo do DOPS, sob a guarda do Arquivo Público do 
Estado do Ceará.

Este livro é trabalho meticuloso de um sincero historiador. 
Comprometido com a faina do ofício, Nilton Almeida tem no arquivo uma 
oficina e entende a escrita da história como prática laboriosa de desmontar 
versões oficialmente arranjadas sobre episódios e personagens, nomeadamen-
te esses “notáveis” que nomeiam bairros, avenidas, logradouros, retirando de 
sua ação sobre os tempos e lugares os conteúdos do arbítrio, da repressão, 
do mando. Também é esforço bastante bem realizado de sair dos trilhos da 
história institucional da estrada de ferro em busca das outras histórias dos 
trabalhadores, de suas famílias, de seu jeito de viver e de aprender a soletrar as 
palavras da luta social. É também um respeitoso exercício de escuta das me-
mórias do silêncio ou dos papéis oficiais, em particular, das mulheres‑viúvas, 
algumas de maridos mortos‑vivos. Mulheres que, às vezes, se acostumaram a 
andar de olhos baixos para não ver o dedo apontando o estigma do marido 
preso pelo crime de ser comunista.
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