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Memoria y olvido de las mujeres republicanas

Pilar Domínguez*

Uno de los períodos clave para el cambio social en la España del siglo
XX fueron los años de la II República y la Guerra Civil.

La guerra civil ha sido un motivo privilegiado desde el punto de
vista historiográfico por la abundancia de fuentes escritas, sonoras y grá-
ficas, generadas por un conflicto de considerables repercusiones interna-
cionales. Poco a poco se ha ido recuperando a los individuos «prota-
gonistas» de esta historia, que en este caso son las mujeres. Se trata de
darles voz, de permitirles contar “su” historia, porque como decía una
activista republicana:

Nos parece que en este momento es interesante el testimonio de

todos, porque los testimonios son diferentes, ni mejores, ni peo-

res, porque... los ambientes han dejado un recuerdo que a veces

se modifica, porque a veces no es tanto el recuerdo cuanto las

cosas que hemos oído después. (Entrevista a María Teresa, marzo

de 1992)

De ese complejo entramado de voces, recuerdos y reflexiones que
se elaboran desde el presente hacia el pasado y que constituyen los testi-
monios orales, nos interesa resaltar algunas narraciones orales femeninas
de la guerra. Tratamos de ver lo específico de estas experiencias femeninas,
percibidas y reconocidas como diferentes de las experiencias masculinas
de la contienda, pero también muy plurales.
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Pilar Dominguez.p65 15/5/2009, 10:0065



66 DOMÍNGUEZ, Pilar. Memoria y olvido de las mujeres republicanas.

Para ello hemos recuperado los relatos de vida de dos mujeres, Ma-
ría Gallegos y Aurora Arnaiz, que en su juventud vivieron la Guerra Ci-
vil, con experiencias muy diversas aunque siempre traumáticas. Con la
derrota republicana, a ambas les tocó vivir la salida forzosa de España
hasta que llegaron a la ciudad de México, donde han residido desde en-
tonces. Allí las entrevisté a mediados de los años ochenta.

Sus relatos orales se refieren tanto a sus vivencias del período repu-
blicano como al exilio; aquí sólo nos referimos a la primera parte y en es-
pecial a sus relatos de la Guerra Civil. Estas vivencias de la guerra marca-
ron profundamente su trayectoria vital, según la opinión de ellas mismas
y ocupan un lugar privilegiado en su proceso de rememoración.

Nuestras dos entrevistadas, María G. y Aurora A. pertenecen a la
misma generación en sentido biológico, pues nacieron entre 1910 y 1914,
pero no son de la misma generación social, en el sentido que le da Palo-
ma Aguilar (1996, 2008), ya que no vivieron en un tiempo y en un espa-
cio histórico comunes que son los que “predisponen hacia una forma de
pensamiento, experiencia y un tipo específico de acción históricamente
relevante” (Manheim, 1952, apud Aguilar, 2008, p. 32). Las enormes dife-
rencias entre la vida en la industrializada Bilbao de las primeras décadas
del siglo XX y la ciudad andaluza de Málaga separan sus ambientes socia-
les de procedencia abriendo una brecha en su formación.

Así la educación que recibieron en su patria “chica” fue también
muy distinta; mientras que María vivía en Málaga en el seno de una fami-
lia de escasos recursos, conservadora y muy religiosa, que no consideraba
necesario que las niñas estudiaran, Aurora se había criado en el ambiente
obrero socialista y laico del País Vasco (Bilbao). Sus memorias auto-
biográficas representan vivencias muy distintas del período republicano y
la guerra civil e incluyen tanto sus recuerdos de los hechos vividos, como
sus valoraciones sobre el pasado.

El hecho de relatar la propia vida a otra persona es un medio de in-
ventar el propio yo, de darle una identidad narrativa, según han observa-
do diversos autores (Passerini, 1985; Ricoeur, 2000). La construcción
identitaria del narrador también varía en función de la capacidad lingüís-
tica del individuo, de manera que el lenguaje y la memoria están inter-
conectados (Llona, 2006). Indagando sobre esta peculiar identidad obser-
vamos que cada una de las entrevistadas adopta una forma de expresión
narrativa diversa, muy relacionada con su formación educativa y con su
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trayectoria vital. En la construcción de esas identidades vamos a fijar la
atención en este artículo.

María Gallegos a lo largo de su entrevista usa un lenguaje sencillo y
directo y se autorrepresenta como una mujer tradicional, una “ama de
casa apolítica”. Ella se consideraba una víctima de las circunstancias de la
guerra, pues afirmaba que “pagó (con la cárcel) las culpas de su marido”,
un activo militante republicano del Partido Radical Socialista. Su trayec-
toria vital está marcada por el trauma de este encarcelamiento en plena
guerra. Esta terrible experiencia truncó su apacible vida de madre de fa-
milia con dos hijos, centrada en el hogar y alejada del escenario político.

En contraposición, el relato de Aurora ejemplifica el nuevo modelo
de mujer republicana, instruida y la vez implicada en la lucha política. En
su entrevista se autorrepresenta como socialista casi desde su nacimiento,
debido a la fuerte influencia que ejerció en ella su padre, ”el viejo Arnaiz”.
Esta identidad política, que aparece ya desde el comienzo de su historia
de vida, da sentido y coherencia a su trayectoria vital, a las responsabili-
dades políticas que ella fue asumiendo en la República y la Guerra Civil y
finalmente a su decisión de salir de España rumbo al exilio.

En el contexto de la guerra civil, veremos algunos aspectos de estas
dos narraciones orales. Cada una de ellas va precedida por una frase de la
propia entrevistada que “establece su tono vital” (Plá, 2003) y nos da el
sentido que para ella tiene su narración.1

1. María Gallegos: “Estuve metida en la cárcel como una

criminala, sin haber hecho ná… ¡ Y yo qué culpa tenía!”

Como vemos por esta frase de María que da título al comentario sobre su
entrevista, ella se consideraba una víctima de la guerra, sin capacidad de
control sobre los acontecimientos. La infancia y juventud de María, naci-
da en 1910, transcurrieron apaciblemente en Málaga, donde su padre te-
nía un pequeño negocio de zapatería que no daba suficiente para alimen-
tar a su numerosa familia de diez hijos. Ella, como sus hermanas, tuvo que

1 La autora sigue aquí la metodología de Sebe Bom Meihy en la “transcreación de la entrevista” y toma

una frase significativa del entrevistado/a como título de cada uno de los relatos del exilio que compo-

nen su libro.
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trabajar desde niña cosiendo a máquina las plantillas de los zapatitos de
bebé, mientras que recibía una escolarización deficiente y discriminatoria
en un colegio de monjas. Esto le llevaba en el momento de la entrevista a
la siguiente reflexión crítica:

Lo burra que yo he sido, no quiero que mi hija sea… Los hom-
bres si… mi marido estudió, mis hermanos estudiaron; el hom-
bre es el que tenía que estudiá, la mujer ná más que pa parir, pá
criar niños … la sirvienta ¿no es cierto?; pa llevar la casa adelante,
volverle el cuello a la camisa y cosé y hacé de comer. Para eso la
enseñaban a una.

Ella seguía entonces los pasos del modelo tradicional de feminidad
y muy pronto –a los once años- se hizo novia de Paco, el que luego fue su
marido, tras ocho años de relaciones. El relato del noviazgo y el nacimien-
to de sus hijos, de todo lo referente a la vida privada, forma una parte fun-
damental de su historia de vida, como suele ocurrir en los relatos de vida
femeninos. Por el contrario, los acontecimientos políticos del período re-
publicano son recordados vagamente por nuestra entrevistada, a pesar de
que su marido formaba parte del Comité Local que el 14 de abril de 1931
había proclamado la República en Málaga. Tampoco recordaba haber vo-
tado durante la República, hasta que su marido le asegura que en 1936 ella
había votado a su partido.2  A lo largo de su relato llama la atención las
constantes confusiones entre unos hechos históricos y otros -el 14 de abril
es confundido con el 18 de julio del 36, fecha del inicio del golpe militar
franquista contra la República. Estos olvidos indican que esas fechas “his-
tóricas” no eran significativas en su percepción del tiempo, más guiado
por sus experiencias familiares. Sin embargo estos “fallos” de la memoria
dieron lugar en la entrevista a las frecuentes intervenciones de su marido
en el relato, interrumpiendo su discurso de forma paternalista, para co-
rregirla y precisar datos y fechas.

La Guerra Civil supuso una experiencia brutal para la mayoría de la
población española, aunque las mujeres la sufrieron de una forma parti-

2 El diálogo dentro de la entrevista es el siguiente:
[María:] – Yo nunca voté. Yo no era de nada. ¿Yo voté?
[Marido: ] – Sí. ¿Cómo no?
[María: ] – Yo lo que él me daba [para votar]
[Marido:] – Je, je, pues sí.
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cular. Los testimonios orales, como los que aporta María, nos ofrecen ví-
vidos recuerdos de esta tragedia. Muchas familias sufrieron muertes y se-
paraciones por la situación de los frentes; a menudo las mujeres y los ni-
ños tuvieron que ser evacuados de sus lugares de origen, pasando a
formar parte de la gran masa de refugiados en la ciudad.

A diferencia de otras exiliadas, María no había participado en activi-
dades políticas durante la República y la guerra, pero bastó que su marido
fuera un conocido militante republicano para que tuviera que salir de
Málaga, el año 1937, debido al avance de los italianos y los franquistas
hacia la ciudad. Al huir su marido al bando republicano, ella se quedó sola
en la ciudad por lo que pronto fue encarcelada, como represalia. La re-
presión específica de género contra las mujeres de los republicanos, ra-
pándoles el cabello, llevándolas a la cárcel e incluso a la muerte, fue una
práctica habitual entre los vencedores del bando franquista. María toda-
vía lo narraba con angustia casi cincuenta años después:

Yo en la guerra no hice ná; yo no tenía idea ninguna...

Entonces decía mi padre a un señor: don Juan Márquez:

– Oiga don Juan, mi hija que no ha hecho ná la pobre, que es
inocente ¿por qué está presa?

Dice: – No es por ella, don Manué, está por el marido.

– Pero si mi yerno es una bella persona.

– Pero él hacía propaganda de izquierda pa la guerra.

¡Y yo aquí pagando su culpa de él!

En esta última frase ella recalca su inocencia frente a la culpabilidad
del marido doblemente adjetivada (su y de él).

Así pues, la mayoría del relato oral de María se centra en su deten-
ción y encarcelamiento, una experiencia traumática para una joven de
veinticinco años con una hija casi recién nacida. Su relato rememora con
viveza el diálogo que mantuvo en el momento de su detención con un
miembro de la Guardia Civil, un hecho dramático que todavía alteraba su
estado de ánimo en el momento de la entrevista y que ella relataba, de esta
manera, en un presente histórico:

– Oiga, que tiene usted que venir con nosotros al cuartel.

Digo: – Ay, que le voy a dar a la niña el pecho.
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– No, no importa no se lo dé, es para una pequeña declaración

y ahora vuelve usted.

Ay, le tengo horror, eh, [a la Guardia Civil]…Cuando me acuer-

do de todo esto me hincho a llorar… me pongo hasta nerviosa.

A partir de la narración de su detención en Málaga, en 1937, tras la

llegada de las tropas fascistas italianas a la ciudad, el tono de su relato

cambia haciéndose más reflexivo y crítico con las instituciones del estado

franquista, como la Guardia Civil. Recuerda muy bien los interrogatorios

y cómo le pegaron en la cárcel para obtener información sobre su mari-

do, así como las consecuencias físicas de su detención. Rememoraba así

uno de los diálogos que mantuvo con los guardias:

[Guardia Civil:] – Mire, ¿no lo ve que tiene cara de “roja’” ¿Dón-

de está su marido?

– Yo no lo sé. No lo tengo guardao...

La Guardia Civil es mala, oiga... Se me fue el período y estuve

cinco años sin período.3

El maltrato que recibió afianzó su consideración negativa de la acti-

vidad política, repite varias veces:

La política qué horror, qué cosa tan horrible... el único que estaba

metido en el jaleo era mi marido, y yo que culpa tenía...

Asumiendo su papel de ama de casa, reconoce que “no entendía de

eso”, por estar dedicada a “las cosas de la casa”. Esto no le impide decla-

rarse republicana: “A mi me gustaba la República (…) yo oía que había

más libertad y todo eso”.

Su narración prosigue con los años de la dura posguerra española,

que ella vivió durante siete años. Su actitud ante el nuevo régimen se hizo

cada vez más hostil aunque ella no lo exprese desde una posición ideoló-

gica determinada. Rememora, sin embargo, los fusilamientos arbitrarios

que pudo ver en la cárcel de mujeres y en especial la actitud revanchista

de la Iglesia católica ejemplificada en las ofensas del cura, que quería obli-

3 Los “rojos” eran los republicanos, para la terminología franquista. Con el término “periodo” se refie-

re a la menstruación.
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garle a decir que ”odiaba a todos los rojos que huyeron”, sabiendo que su

marido era republicano y se había visto obligado a huir de Málaga.

En el nuevo estado nacional-católico la doctrina de la Iglesia sobre

la naturaleza y el comportamiento de las mujeres fue tomada como base

para toda la sociedad que debía ser recristianizada tras las experiencias del

laicismo y los postulados igualitaristas de la II República. Los sacerdotes

ejercían su autoridad sobre la población, en especial sobre las mujeres,

inculcando a la población femenina sus normas morales e incluso dictan-

do su forma de vestir, el llamado “vestir cristiano”. En palabras de María

se trataba de “ir vestida de oscuro como si fuera una vieja”.

En esa situación, cansada del ambiente opresivo que se respiraba en

Málaga de la posguerra, María hizo lo posible para reunirse con su mari-

do, exiliado en México y, finalmente, consiguió salir de España con su hijo

el año 1944: habían pasado siete años desde que se habían separado por

la guerra.

2. Aurora Arnaíz: “Mi padre siempre fue socialista, a noso-

tros nos enseñó a leer y a escribir en los escritos de Pablo

Iglesias”

Esta frase de Aurora destaca la importancia que concede a la figura del

padre – obrero y sindicalista – como su principal educador y responsable

de su interés por la política, actividad en la que centraba gran parte de su

relato oral. Así resume una forma de autorrepresentación, como “socia-

lista desde la cuna”, muy distinta a la de María. La trascendencia de esta

formación ideológica temprana llegará hasta el exilio. Dice al respecto:

Yo nunca fui pueblerina…mi padre nos enseñó siempre una vi-

sión universal…yo creo que eso me ayudó en el exilio a

compenetrarme con el nuevo país”

Su narración continúa con la temprana formación de Aurora en las

ideas del socialismo, dentro de los “Círculos infantiles socialistas” de Bil-

bao. Ya a los dieciocho años formó parte de la Junta organizadora de la

FUE (Federación Universitaria Escolar) en el País Vasco y luego militó en

las Juventudes Socialistas de Madrid. Por otra parte relataba como ella
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recibió una educación poco usual para las jóvenes de su tiempo; primero
estudió el bachillerato en un colegio privado laico y luego fue a la univer-
sidad de Madrid a estudiar Derecho, su gran vocación que pudo continuar
más tarde en México, hasta llegar a ser profesora de la UNAM.

En contraste con el testimonio anterior, su relato de los años de la
República se refiere sobre todo a su actividad pública, sin que haga ape-
nas referencias a su vida privada:

Yo me dedicaba a mis estudios y a mi trabajo político…Carmen
Parga4  y yo fuimos las primeras en hacer las pintadas en la facul-
tad de Derecho. […]

Yo creo que soy la única mujer Comisario de Brigada. Sí, de la
Brigada Largo Caballero... A las Comisarías Políticas que teníamos
puestos en la retaguardia, las juventudes, los partidos, nos emplea-
ban como cuadros de dirección. Se trata de mujeres de fuerte per-
sonalidad que se imponen, pero que se imponen por su capacidad;
pero dar oportunidad (a las mujeres) y elevar, y educar y formar
en altos puestos de dirección, no; eran funciones subalternas.

Como vemos, aquí Aurora se identifica como una mujer dedicada a
la actividad política, “de fuerte personalidad”, algo necesario para que las

mujeres pudieran superar las discriminaciones de género que las coloca-

ban en posiciones subordinadas. De hecho ella, con sólo 22 años, ya for-

maba parte de la Ejecutiva Nacional de las Juventudes Socialistas. Prosi-

gue su relato centrado en la actividad política:

Durante toda la guerra estuve en Madrid… en la Junta Nacional

de las Juventudes Socialistas y me tocó a mí salir el 7 de noviem-

bre, cuando el cerco, para Valencia con los enfermos, con mujeres

y con niños... con una comitiva que llevábamos además el archivo

de las Juventudes Socialistas y supongo que dinero. Antes de llegar

a Valencia estaban allí todos los jefes militares de la guerra y una

mujer muy interesante, Federica Montseny. A los pocos días me

regresé a Madrid… yo creo que me sacaron del Comité de las JSU

4 Carmen Parga era otra republicana española exiliada en México.
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por indisciplinada, porque me largué de Valencia y me presenté en
Madrid; mi marido era el director general de Seguridad.5

Aurora, pasó casi toda la guerra en Madrid y allí fue dirigente del
nuevo grupo de la “Unión de Muchachas”. La organización había sido
formada en 1937 por jóvenes de las Juventudes Socialistas Unificadas de
Madrid – como la misma Aurora – y se creó con el objetivo de reclutar
chicas de 14 a 25 años para trabajar en todo tipo de tareas de la retaguar-
dia, en los talleres y en las fábricas que tejían uniformes para el frente o
preparaban el armamento.

Su actividad como dirigente política no era nueva para Aurora sino
que enlazaba con la que había desarrollado en el período republicano en
el seno de las Juventudes Socialistas y la Casa del Pueblo de Madrid. En
este sentido dice:

Yo tenía una experiencia enorme en la tribuna (como oradora)...

Teníamos reuniones con las mujeres en los sindicatos, y había

que darles la educación política. A mi me gustaba salir a hablar y

a convencer.

En relación con este tema son muy reveladoras de su mentalidad
política las reflexiones que hace en torno al feminismo. La educación
política a la que se refiere no incluía entonces hablar a las mujeres de las
desigualdades de género en el trabajo o en la familia sino ganarlas para la
causa antifascista y republicana. En consonancia con ello Aurora afirma-
ba: “Yo feminista jamás fui... Yo siempre tuve la idea de que la mujer debe
integrarse en la sociedad”.

Para los socialistas de entonces, e incluso para las militantes de or-
ganizaciones de mujeres como la Agrupación de Mujeres Antifascistas, el
feminismo era un movimiento pequeño-burgués que sólo se centraba en
los problemas particulares de las mujeres.

Destaca en el relato de Aurora las escasas referencias a su vida pri-
vada durante el período republicano y la guerra civil, en contra de lo que
suele suceder en las historias de vida femeninas. Sólo al hablar de los ava-

5 El 7 de noviembre de 1936 el gobierno republicano y los cuadros de los principales partidos abando-

naron la capital que estaba cercada por los franquistas. Los republicanos resistieron al cerco pero el

gobierno no regresó ya a Madrid. Al final de la cita hay una discrepancia sobre el cargo de su marido,

luego en sus memorias escritas figura que él fue Gobernador de Guadalajara.
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tares de la guerra nos contó que su marido tuvo que quedarse en Madrid
y ella regresó a la capital para reunirse con él, desobedeciendo las órdenes
de la Ejecutiva. A continuación su relato pasaba a explicarnos cómo al ser
inminente la derrota de la República, tras el golpe militar de Casado en
Madrid, ella consiguió salir de España rumbo a Francia en marzo de 1939.

La brevedad de la narración oral de estos hechos durante la guerra
escondía terribles sucesos como la muerte de su bebé y el fusilamiento de
su marido, ocurridos ambos al final de la guerra civil, acontecimientos que
ella prefirió omitir en la entrevista, seguramente debido al dolor que le
causaba su rememoración. Su tragedia personal era un tema sobre el que
en ese momento no sentía necesidad de hablar.

Sin embargo, el relato de su drama personal aparece detallado en sus
memorias, redactadas años más tarde con el nombre de Retrato hablado de

Luisa Julián (Arnaiz, 1996).6  Allí contaba la enfermedad y la muerte de su
hijito, sin asistencia médica, en los últimos días de la guerra en Madrid.
Más adelante, en el apéndice del libro – lo titula “Post Scriptum” – narra
la detención y la muerte de José Cazorla, su marido; allí aparecen infor-
maciones sobre este hecho recogidas de otros testimonios orales de su-
pervivientes de la represión franquista, mezcladas con recuerdos propios,
como el de su matrimonio civil en 1937, que tampoco había relatado en
la entrevista. Era un recuerdo como muchos otros, triste, pero como ella
escribía:

“Dispuesto a irrumpir en incontenible desborde de emoción una
vez que logró abrir la llave del claustro de sus enterrados recuer-
dos”.  (Idem, p. 282)

Conclusiones

Los relatos orales de estas dos mujeres muestran la variedad de las me-
morias individuales surgidas del trauma del conflicto bélico y cómo pue-
den ser muy diversas las estrategias de la memoria y la rememoración
(Vilanova, 2003) Éstas varían en función de las experiencias vividas, pero
también de la formación personal.

6 Luisa Julián fue su “nombre de guerra” como militante de las JSU.
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Los relatos que sintetizan y valoran más las experiencias suelen co-
rresponder a individuos más cultos y más comprometidos políticamente,
como ocurre el caso de Aurora; durante la entrevista deja de lado su tra-
gedia personal, que prefiere olvidar en ese momento, y a cambio nos da
una visión más valorativa de los acontecimientos, y de su trayectoria cen-
trada en la política. Por otra parte, María rememora los acontecimientos
desde su papel de víctima de una guerra, en la que ella -en un principio-
no se sentía involucrada.

Los relatos orales muestran junto a la memoria, el olvido, que trae a
colación el problema de la falta de fiabilidad de la memoria. Este olvido
tiene también distintos matices en cada entrevista; desde el olvido invo-
luntario de fechas históricas señaladas en una de ellas, al olvido reversible
“de reserva” de sus dramas personales en la otra (Ricoeur, 2003).

Las actitudes frente al conflicto bélico que aparecen en los dos tes-
timonios fueron muy diversas, como reflejo de modelos femeninos tam-
bién distintos. Para una de ellas, que en la entrevista se definía socialista
casi desde la infancia, la guerra supuso el aumento de su compromiso
político y de la lucha por “una sociedad más justa”. Para la otra, que se
consideraba apolítica y se había mantenido siempre en el papel de ama de
casa, al margen de la actividad pública, la guerra no fue un gran cambio
hasta el triunfo del franquismo. Entonces pasó a ser definida como “mu-
jer de un rojo” y maltratada por los vencedores, lo cual despertó en ella
una clara actitud antifranquista.

Sin embargo, el exilio unirá a estas mujeres de trayectorias y memo-
rias tan distintas, en un destino común compartido con los miles de refu-
giados españoles que llegaron a México a partir de 1939. Esa nueva expe-
riencia vital les dará un marco de referencia común que en España no
tenían y que contribuirá con esos recuerdos a crear una memoria colecti-
va del exilio español en México, en el cual las mujeres tuvieron un papel
fundamental.
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Resumo: A Guerra Civil Espanhola (1936-1939) tem uma posição privilegiada na
historiografia da Espanha contemporânea. A recuperação das mulheres como
sujeitos ativos na guerra (e no processo revolucionário que trouxeram ao lado re-
publicano) é estudada por meio de várias  fontes, tais como memórias escritas e
testemunhos orais dos protagonistas. Este artigo, empregando os testemunhos
orais de mulheres que viveram a Guerra Civil do lado republicano, busca avaliar o
impacto do conflito nestas mulheres e em sua vida cotidiana. Estas entrevistas,
obtidas segundo a abordagem da “história de vida”, provêem a fundação para re-

construir as trajetórias e evolução pessoal destas mulheres enquanto, a mesmo

tempo, permites a avaliação das distintas circunstâncias que circundavam cada

sujeito.

Palavras-chave: Guerra Civil Espanhola; mulheres militantes; socialismo.

Memory and Forgetting among Spain’s Republican Women

Abstract: The Spanish Civil War (1936-1939) holds a privileged position within

the historiography of  contemporary Spain. The recuperation of  women as active

subjects in the war (and the revolution process which they brought to the repub-

lican side) is also being studied from a variety of  sources, among them written

memories and oral testimonies of  the protagonists.  This paper, employing the

oral accounts of  two women that lived through the Spanish Civil War  on the re-

publican side, seeks to ascertain the conflict’s impact on them and their everyday
lives. These interviews, undertaken within a “life-story” approach, provide the

foundation for reconstructing the trajectories and personal evolution of  these

women while, at the same time, allowing the evaluation of  distinct circumstances

that surrounded each subject.

Keywords: Spanish Civil War; militant women; socialism.
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