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Me dijo: “Usted es comunista” – la política

en los testimonios de militantes obreros

argentinos (1955 a 1976)*

Pablo A. Pozzi*

Hace ya más de veinte años estaba investigando la reacción de los obre-

ros argentinos frente a la dictadura militar de 1976-1983. Había registra-

do numerosas huelgas y, al mismo tiempo, un apreciable nivel de desem-

pleo y de inestabilidad laboral. Para mí, eso era una contradicción ya que

si había desempleo la conflictividad tendría que haber sufrido un descen-

so apreciable. Para explicarlo me había armado un modelo interpretativo,

basado en la segmentación laboral en torno a diferencias de calificación,

por el cual el desempleo en una rama de industria no presionaba sobre

otras. Para verificarlo introduje en las entrevistas una pregunta sobre la

huelga y el desempleo. Una de las primeras entrevistas que hice con esta

inquietud fue a “Pata”, un obrero electromecánico de la zona sur de Bue-

nos Aires que había protagonizado varios conflictos entre 1978 y 1980.

Yo insistía en preguntarle por qué el obrero desempleado no se convertía

en rompehuelgas, mientras él daba amplias señales de impaciencia ante lo

que era mi evidente incomprensión de cuestiones que eran, para él, más

que obvias. De repente, harto del investigador y su obcecación, “Pata” me

aclaró: “Tampoco había oferta patronal porque no había oferta obrera.

* Una primera versión fue presentada como “Memoria y politización en testimonios de militantes obre-

ros argentinos (1955 a 1976)”, en el XV Congreso Internacional de Historia Oral, Asociación Interna-

cional de Historia Oral, Guadalajara, México, 23 al 26 de septiembre de 2008.

* Faculdade de Filosofia e Letras, Universidade de Buenos Aires, Argentina.
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[…] La patronal, las veces que intentó buscar rompehuelgas, le fue muy

difícil encontrarlos. Y... el huelguista iba a defender el trabajo con uñas y

dientes, y no abundaba la gente que se fuera a hacer romper la cara por

dos mangos” (“Pata” Larrosa, 1998). De repente, en el mismo proceso de

esta entrevista descubrí, para mi gran sorpresa, que mi trabajo se encon-

traba imbuido de una cantidad de preconceptos sobre los trabajadores

que se derivaban de mi propia extracción clasista. Cuestiones que yo sa-

bía por experiencia propia como antiguo obrero fabril, no las había toma-

do en cuenta como historiador. Por ejemplo, el mero hecho que la vio-

lencia no es algo externo y ocasional, sino que es parte de la vida cotidiana

del trabajador. De hecho esa fue mi experiencia como obrero mecánico,

como gráfico y como pulidor de oro. La vida en la fábrica implica violen-

cia; la explotación es violencia; las huelgas se defienden con violencia. Sin

embargo, y a pesar de la experiencia propia, esto me lo tuvieron que ex-

plicar mis entrevistados. En la medida en que continué entrevistando

obreros tuve que reaprender esa lección y profundizarla. Lo que era ob-

vio y evidente para mis testimoniantes obreros, no lo era para mí. De la

misma manera, sus suposiciones, los tiempos, las cadencias, las imágenes,

y la forma de evocar la memoria y de emitir juicios sobre el pasado eran

distintas a los de un profesor universitario. Pero, además, no sólo eso era

importante cuando hacía la entrevista si no más aun cuando trataba de

interpretarla. ¿Qué me habían dicho y qué me había tratado de decir? Así

el abismo entre las clases sociales dejaba de ser algo teórico para conver-

tirse en un problema real, y absolutamente práctico para el investigador.

I

En Argentina, durante los últimos años, distintos investigadores se han

dedicado a estudiar el fenómeno de la militancia de la década de 1966-

1976. La carencia de acceso a fuentes documentales ha llevado a muchos

de nosotros a depender de la entrevista a los diversos protagonistas como

fuente y como ventana a la subjetividad militante. En general estas inves-

tigaciones han aportado una indudable riqueza a nuestro conocimiento

histórico del período, incluyendo aspectos como la complejidad de los

procesos de politización individual y colectiva, la importancia de la mili-

tancia femenina, la construcción de mitos en las historias partidarias, o la
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continuidad de tradiciones y su resignificación en prácticas revolucio-

narias socialistas. Asimismo, los entrevistadores han sido cuidadosos en

trabajar temas como género, experiencia, deferencia y jerarquía, y el pa-

pel de la subjetividad en el testimonio. El resultado ha sido una mayor y

más profunda comprensión de lo que es un período histórico central en

la constitución de la sociedad argentina contemporánea.

Sin embargo, hasta ahora, uno de los aspectos que no hemos consi-

derado en los testimonios es el tema de las diferencias en cuanto a extrac-

ción social (o sea de clase) tanto en la dinámica entrevistador-entrevista-

do, como para explicar las diferencias en la estructura narrativa, los

disparadores de la memoria, y los significados y significantes del discurso.

Esto es importante, en particular, porque si bien nos hemos concentrado

en entrevistar a antiguos militantes provenientes de sectores medios − en

particular por su accesibilidad y disposición a brindar el testimonio − el

período estudiado es notable tanto por la fuerte politización de mujeres,

por un lado, y de obreros por otro. De hecho, mi propia investigación

sobre el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucio-

nario del Pueblo (PRT-ERP) demuestra a las claras que por lo menos esa

organización tenía una composición social bastante cercana a la de la so-

ciedad argentina de la época y que logró captar una cantidad apreciable

de obreros y obreras. Sobre los más de seis mil militantes del PRT-ERP a

fines de 1975, pude reconstruir la historia de vida de 700 de ellos. De éste

total, utilizando una categorización a partir de la ubicación social de la

familia de procedencia, inferí que 45% procedía de la clase obrera (obre-

ros rurales, industriales y de construcción), incluyendo una cantidad im-

portante que provenía de familias e idearios peronistas.

Al realizar docenas de entrevistas con antiguos militantes, hombres

y mujeres, surgieron una serie de problemas y también algunos patrones

que permiten comenzar a reflexionar en torno a las diferencias entre los

testimonios brindados por entrevistados de extracción social obrera, en

particular respecto de cómo explican su proceso de politización. Una de

los aspectos básicos es que las narrativas de los obreros militantes entre-

vistados son significativamente distintas en cuanto a imágenes, énfasis, y

cómo estructuran sus explicaciones, de las de aquellos que provienen de

otros sectores sociales. Lo que parecen indicar estos testimonios es que la

politización es comprendida como algo natural, o sea como una exten-

sión de su experiencia de vida, más que como un despertar o un proceso
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de politización. Por ejemplo, explicó un entrevistado: “Empecé a recor-

dar la vida donde nosotros vivíamos. En los obrajes cómo vivía la gente

[…] que había superexplotación, que no les pagaban sueldo, que les pa-

gaban con papeles, con mercadería, que no tenían atención médica, que

se morían desangrando por heridas, por picaduras de víbora, qué se yo,

hasta lepra había habido en el pueblo en el que yo vivía; y [los compañeros]
ellos me decían ‘eso es violencia, eso también es violencia’” (Angel “Po-

roto” Gutiérrez, 1992). 1

Esta visión es distinta a la que estamos acostumbrados puesto que

la tendencia, tanto del investigador como de los entrevistados pertene-

cientes a sectores medios, es a explicar la politización como un proceso

vivencial, y también externo, que produce un “despertar” a una realidad

social injusta y cruenta. Un ejemplo de esto es el testimonio de “Vasco”,

un abogado, que hacia 1968 era estudiante en la Facultad de Derecho de

la Universidad Nacional de Córdoba:

Yo leía todo lo que estaba pasando en Tucumán. La resistencia de

los trabajadores al cierre de los ingenios. Las marchas. La situa-

ción social que se vivía en Tucumán. Y eso me impacta muchísi-

mo. […] Bueno en ese momento Tucumán era un polvorín. Y a

mí todo lo que era social me interesaba mucho. Y a partir de ahí

me daba cuenta que esto de estudiar y de estar en la universidad y

demás, no me permitía conocer muchas cosas. Estaba como que

cansado de una vida de estudio, de no conocer otras cosas. […]

Primero viví la situación social de San José. […]Y la gente vivía

muy muy mal, muy mal. […] Entonces, la situación social me

resultó muy tremenda, muy impactante. (Carlos “Vasco”

Orzaocoa, 1993)

La estructura del testimonio es clara: hay una progresión racional de

hechos basada en un proceso estímulo-respuesta. A diferencia de la en-

trevista anterior consideremos el testimonio de “Poroto”, un chofer de

1 Todos los testimonios citados se encuentran, en transcripción y en audio, en el archivo del Programa

de Historia Oral, Sección de Etnohistoria, Instituto de Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía

y Letras, Universidad de Buenos Aires. Datos complementares de las entrevistas al fin del artículo.
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autobuses urbanos, activista peronista, hijo de hacheros, en la provincia

de Santiago del Estero:

Bueno, me acuerdo que el día que se constituyó el sindicato, a mí

me metieron preso. […] Porque a mi hermano lo habían detenido

en Córdoba [...Y] o no militaba, pero era hermano de un guerri-

llero [...] yo andaba con la cabeza en otra cosa, nada que ver. [...]

Me acusaron de cualquier cosa, que sabía donde había un escon-

dite con armas [...] pero en ese momento yo nada que ver con la

historia del PRT ni de nada. Yo confiaba en Dios -yo calculo que

ahí me salió la religiosidad- que ya se va a hacer justicia, que ya me

van a largar. ¡Je, me largaron con la amnistía! [...]

Nos trasladaron a [la cárcel de máxima seguridad de] Rawson […]

Yo quería estar con mi hermano. Entonces un día hago una nota

pidiendo una entrevista con el director. El tipo me concede la

entrevista y me dice: ‘¿Usted qué problema tiene?’ Y yo le digo:

‘Yo tengo un hermano que esta en otro pabellón y quisiera estar

con él para tener noticias de mi familia’. El tipo dice: ‘Pero usted es
comunista’. Yo, para mí era una novedad. O sea, la cárcel me hizo cam-

biar, descubrí cosas. Era como que había tomado conciencia de

muchas situaciones que no las entendía, yo siempre confiaba en

Dios. Yo me empecé a desengañar con el peronismo ¿viste? Ni

tenía idea yo de lo que estaba pasando. Como dicen ahora, era un

forro total. Me hice amigo de un tucumano, que era hijo de un

obrero de la caña de azúcar, también del PRT, y yo me acuerdo

que le decía: ‘No se porqué me detuvieron, pero no sé, creo en

Dios, yo creo que se va a hacer justicia.’ [...Él decía]: ‘Pero tenés

que estudiar algo acá, aprovechar el tiempo hasta que te larguen.’

Y me hice amigo de un santiagueño, igual que yo. Un día le digo:

‘Me tenés que prestar eso que ven ustedes’, que eran editoriales

políticos. Empecé a leer uno, otro, me gustaba. Y leyendo estos

editoriales yo empezaba a pensar en política. Había empezado a

descubrir lo que era la ideología y era como que a través de ese

descubrimiento había empezado a verme, a ver dónde estaba,

porqué estaba ahí preso. Me acuerdo que una de las cosas que me

había impactado era la lucha de clases. Eran cosas que a mí me

fascinaban, porque decía: ‘Esto es cierto, yo estoy acá porque hay
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lucha de clases y yo estoy en el bando de una clase que está en-

frentada con otra clase, y todos los que estamos acá somos de una

clase.’ Porque fijate, el pelado es hijo de pelador de caña; Humberto

es albañil; había otro que había laburado en las minas de Jujuy; yo

era colectivero; tengo un hermano que estudia, hay estudiantes,

pero son hijos de gente laburadora que se rompe el culo para

hacer estudiar a los hijos. Y claro era como que, viste, yo me

sentía fuerte, era como decía: ‘No, yo no estoy acá arrepentido de

nada. Acá yo fui un boludo que no sabía nada y estoy agradecido,

no sé si agradecido a Dios o a quién estoy agradecido que me

haya traído acá, para conocer esto.’ Y era como que me había ido

definiendo políticamente [...] yo sentía que me había hecho hom-

bre y que aparte yo se lo que quiero, y lo que quiero no está en

contradicción con mi conciencia. Yo siempre, mi conciencia está

tranquila, ¿viste? (Angel “Poroto” Gutiérrez, 1992)

Si el relato de Vasco es una progresión racional, el de Poroto es una

narración existencial donde el eje es la revelación de lo oculto. Para el pri-

mero, la politización es un proceso que se inicia con la información pe-

riodística y que lo lleva a conocer una realidad, según él, “impactante”. El

impacto es lo que genera el despertar y la politización, todo relatado en

un tono serio y parco que tiende a enfatizar el peso de lo dicho. En cam-

bio para el santiagueño él “era comunista” de hecho, o sea sin darse cuen-

ta. Para el primero, la lectura es el inicio del proceso, mientras que para el

segundo lo que lo hace cambiar es la cárcel y la lectura le contribuye a

explicar (¿revelar?) el por qué de su situación. De hecho, para el primero

la toma de conciencia política es un despertar: hay un antes y un después.

En cambio para el segundo, si bien también hay un antes y un después, el

parteaguas no es la realización de injusticia, sino la explicación de su reali-

dad. Por ende, la politización no es presentada como una ruptura más que

en forma secundaria, de hecho es lo que lo completa como ser humano.

Por otro lado, la narrativa en ambos testimonios se articula en for-

mas distintas. Poroto busca enfatizar los puntos clave de su testimonio

con adjetivos contundentes (boludo, forro) y con ironía, mientras que en

todo momento busca reconciliar su vida, su militancia y sus creencias (“no

se si estoy agradecido a Dios”). En cambio Vasco intenta en todo mo-

mento ser preciso, exacto en su explicación. Si bien éste último busca una
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cierta lógica en el relato de su proceso de politización, Poroto hace énfa-

sis en que la militancia es un producto de su vida y por ende lo plantea

como algo natural (“Es cierto, estoy acá porque hay lucha de clases.”).

Si para Vasco la militancia fue producto de un despertar, para Poroto la

politización no es ni un proceso ni un despertar, sino más bien es presen-

tado como una extensión de la realidad social que es revelada en forma

plena a través de las lecturas políticas.

Otro testimonio similar al de Poroto es el de Goyo, un obrero me-

cánico cordobés, hijo de peones rurales, que llega a la militancia marxista

desde un pasado católico y nacionalista. Una vez más se repiten los temas:

la ironía, el uso de la adjetivación para resaltar aspectos de su historia, y el

hecho de que la militancia es presentada como una extensión natural de

su experiencia de vida. Al igual que en el caso de Poroto, la politización

no representa una ruptura con sus creencias anteriores sino que hace én-

fasis en su continuidad. En ambos casos la educación (lectura) juega un

papel central en cuanto a explicar la realidad. Goyo explica en su testimonio:

Pusieron un aviso tal día se hace la elección acá, en la sección mía,

y salí por unanimidad. Los reputeaba a los negros, la puta que los

parió [risas] yo no quiero ser delegado, me van a echar a la mierda,

porque a todos los echaban a la mierda. Entonces, yo no quería

saber nada, pero bueno, salí por unanimidad. ¡Bah!, agarré y ya

una vez que agarré bueno este... viví todo el proceso de una huel-

ga, que sé yo, hice una gran experiencia, y me dí cuenta que había

muchas cosas que yo no entendía. Yo le tenía terror a los comu-

nistas, pero terror, me parecía que tenían cara rara, que tenían

mirada... de... así claro así... yo me acuerdo había un tal Nicolás y

tenía unos ojos grandes así y saltones y yo decía ‘qué cara de

comunista que tiene este tipo’. ¡Mirá la imagen que tendría yo!

Pero terrible, terrible. Y... y tenía un amigo que era del PC, muy

combativo, muy combativo, está desaparecido ese muchacho, lo

secuestraron... figura en los desaparecidos, era muy combativo, y

él me hablaba siempre. […] Este… resulta que en el ‘65 se produ-

ce la invasión a Santo Domingo, y nosotros estábamos en una

asamblea por la discusión del convenio, y en un determinado

momento este muchacho pide la palabra y dice... que quería que

la asamblea hiciera un repudio contra los marines yanquis que es-

Pablo Pozzi.p65 15/5/2009, 10:0037



38 POZZI, Pablo A. Me dijo: “Usted es comunista” - la política en los testimonios de militantes...

taban invadiendo Santo Domingo. Yo lo silbé hasta con los pies.

¡Lo silbaba todo el mundo! Yo decía: ‘¡pero, che negro pelotudo,

pero qué mierda tendrá que ver Santo Domingo con nosotros

que estamos discutiendo un convenio colectivo! ¡Dejáme de hin-

char las bolas!’. Y lloraba el pobre negro... Este... y bueno después

con el tiempo pude entender. Cuando perdimos la huelga en el

‘65 yo dije, acá esto es un quilombo. Y entonces yo dije ‘bueno yo

tengo que ponerme a estudiar’. Y me puse a estudiar, me puse a

estudiar por mis propios medios estudié, estudié, estudié, fui bus-

cando y digo: ‘¡puta madre, tengo que ser zurdo!’ [risas] Fui a tra-

vés de un proceso muy muy duro, porque yo era nacionalista, yo

siempre me reivindiqué como un nacionalista. (Gregorio Flores,

1994)

De alguna manera ambos, Goyo y Poroto, parecen reírse de lo que

entienden como su situación previa a la militancia: la no comprensión de

las claves de su propia vida que, además, son evidentes para otros (Poro-

to y el comentario del Director, Goyo y el obrero militante del PC). Una

vez más en Goyo se repite el proceso donde la vida lleva a la politización

y el catalista es la educación. El tema de la educación, sobre todo en su

aspecto autodidacta, es algo central en la cultura obrera argentina. Desde

la época de los anarquistas, los trabajadores argentinos han resignificado

las tradiciones del radicalismo artesanal por la cual “la educación te hará

libre”. Así, el conocimiento no implica un despertar sino una compren-

sión plena del proceso de explotación y es por ende central a la dignidad

humana. Este conocimiento se adquiere tanto por la educación formal,

como por la lectura y la experiencia de vida. Como le expresó un entre-

vistado a este entrevistador: “Yo fui a una universidad que vos nunca

pisastes, pibe: la universidad de la calle” (Eduardo Tesini, 1983). Un ele-

mento central en esta educación es la transmisión oral a través de las en-

señanzas de compañeros de trabajo o de barrio. Por ejemplo, según Mario

Leiva, obrero mecánico cordobés, militante del Peronismo de Base:

A los 15 años me despiden por agitar a los compañeros de traba-

jo. Para que no haya lío los patrones me recomiendan a un taller

metalúrgico para cuando termine la escuela. Entré ahí por el tiempo

de las vacaciones. Mientras tanto iba al secundario. En cuarto
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año, un profesor nos daba matemáticas. Decía que para entender

las matemáticas había que entender al peronismo, y vice versa.

Entonces, la clase era una hora de política peronista y una hora de

matemáticas. Siempre empezaba con la historia del peronismo.

Ahí me politizo unilateralmente puesto que el profesor sólo ha-

blaba de la grandeza de Perón y de que lo más noble era ir a

trabajar a una fábrica de aviones. Para hacer la Argentina grande.

El profesor también nos decía que los peronistas son los que

vienen desde abajo: los de la base. Además, empiezo a frecuentar

músicos que mi padre traía a casa: eran más politizados y habla-

ban de la revolución. Decían que había que hacer algo. Eran zur-

dos peronistas. (Mario Leiva, 1994)

La estructura y el tono de este relato repiten pautas encontradas en

los de Goyo y de Poroto: el comienzo aclarando que ya se tenían antece-

dentes de activista, el tono irónico, la revelación. Mario parte de estable-

cer que él ya era un activista para explicar su politización a través de una

combinación entre el papel jugado por su profesor en el secundario y el

de los “zurdos peronistas”. Más aun, él se esfuerza por señalar la diferen-

cia entre la visión de su profesor y una visión “clasista” al especificar que

“sólo hablaba de la grandeza de Perón”. Esta frase en su narración marca

la separación entre el intelectual politizado, que no entiende del todo la

realidad, y la experiencia obrera que sólo puede ser comprendida en su

plenitud cuando otros trabajadores la explican. Para resaltar el punto con-

sideremos brevemente dos testimonios de antiguos militantes del PRT-ERP.

El primero es el testimonio de Leonel Urbano, médico nacido en la ciudad

de Bahia Blanca, mientras que el segundo es de Humberto Tumini, hijo de

una acomodada familia de Córdoba.

Explicó Urbano:

Recuerdo haber leído a José Ingenieros […] Una especie de Bi-

blia, para mí era... Y cuando tenía entre 16, 17 años, leí unos li-

bros que me iban a impactar para el resto de mi vida, que además

se los recomiendo a todos los que no lo han leído. Uno fue Mis
gloriosos hermanos de Howard Fast, un escritor norteamericano,

comunista […] es la historia de Jehuda el Macabeo, y es práctica-

mente la reconstrucción de la primera guerrilla que se conoce en
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la historia, es la guerrilla de los macabeos contra los asirios que

invadieron Judea, y es un libro hermoso. […] Y esta es la primera

historia de una guerrilla que yo tengo en mente, de una guerrilla y

por una causa justa. Y de Howard Fast, también casi simultánea-

mente lo debo haber leído, Espartaco […] Eso formó parte de mi

formación política. Y me acuerdo de dos libros, uno que se llama

Operación noche y neblina, que es un libro muy lindo, con datos his-

tóricos de cómo desde Hungría, Bulgaria, desde el Este europeo,

se organiza una red de contraespionaje anti nazi, para entre otras

cosas pelear contra los nazis, más que para pelear para resistirles y

para crear redes de escape de judíos y después si podían, gitanos,

comunistas. (Abel “Leonel Urbano” Bohoslavsky, 1999)

En su entrevista Tumini contó cómo comenzó a militar:

Yo de política no entendía una mierda. Era muy bajo mi nivel

político. […] Yo me contacto con dos amigos míos que yo veía

que estaban en algo. Entonces les digo: ‘¿Por qué no me pasan

algo?’ No me vinieron a convencer, yo les fui a hablar a ellos. Les

dije: ‘¿Ustedes qué hacen?’ Me pasaron un par de documentos

que no tenían firma, eran documentos de línea política, y no me

decían el nombre de la organización. Entonces, yo no sabía en

qué organización estaban. Yo leí los documentos y me parecieron

bien; no entendí una mierda pero además ahí decía que había que

enfrentar con las armas. Entonces yo dije: ‘Yo estoy de acuerdo,

vamos a hacer algo.’ […] Y bueno, así me sumé al ERP. O sea, yo

me sumé al ERP, marxismo-leninismo marxis... qué se yo, como

cuarenta libros leí ese año, ’70. (Humberto Tumini, 1991-1992)

Claramente en el testimonio de Urbano la lectura de las obras de

Ingenieros y de Fast fueron claves en su despertar político. A su vez para

Tumini el relato parte de una relación de amistad y una inquietud casi

aventurera para aclarar, inmediatamente, que leyó “como cuarenta libros”.

Así el testimonio de Tumini revelaba el hecho de que la politización y lo

que se puede denominar la toma de conciencia en la época, fueron más

un proceso de sentimientos y de redes sociales (amistades) que ideológi-

co o político en su sentido más común, cuya forma fue dada por las lec-

turas de documentos y de libros. En cambio para Mario Leiva, Poroto y
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Goyo, las claves de ese despertar se encuentran en la propia realidad de la

vida del trabajador. De ninguna manera esto implica decir que la experiencia

de vida no jugó un papel importante tanto en la politización de Urbano

como en la de Vasco y en la de Tumini, sino más bien se trata de señalar

cómo se arma y se presenta el testimonio. Para los entrevistados trabaja-

dores la politización parte de una explicación en torno a su realidad labo-

ral o existencial y la educación sirve para revelar y explicar una vida ya

existente. De ahí que todos los testimonios obreros en torno a politi-

zación tienden a comenzar explicando la situación laboral del entrevista-

do, su participación en distintas luchas, para llegar, eventualmente, al re-

cuento de cómo un compañero explica la realidad o lo lleva a lecturas

políticas que lo hagan.

II

Para tratar lo anterior con mayor profundidad consideremos los testimo-

nios de dos obreras rurales del norte argentino. Brígida y su hija Lucy pro-

vienen de la provincia de Salta, en el noroeste argentino, y son parte de

una familia donde todas las mujeres fueron militantes del PRT-ERP. Al

igual que otros testimonios de obreros, el testimonio de Brígida y Lucy

habla por sí mismo, sin embargo debemos señalar algunos aspectos. El

primer aspecto que debe ser destacado es que si bien la extracción social

es muy humilde, ambas se expresaron con seguridad y bastante precisión

en el lenguaje. Una cosa notable es que en el testimonio abundan las refe-

rencias históricas y políticas. En particular, Brígida hizo grandes esfuer-

zos por precisar cronológicamente los momentos de su vida. Claramente

es una mujer muy particular y ella, quizás inadvertidamente, se encarga de

señalarlo una y otra vez: es Brígida la que se pone al frente de las reivindi-

caciones de sus compañeras obreras y enfrenta la explotación y el machis-

mo de los patrones. Si bien ella insiste permanentemente que no les im-

puso sus criterios a sus hijas, también queda claro que Lucy se forja en el

ejemplo y a la sombra de su madre.

Lo que sugieren las imágenes y las estructuras que componen el tes-

timonio de Brígida y Lucy coincide con los de los testimonios de los mili-

tantes obreros citados más arriba. Estas coincidencias en los relatos de los

trabajadores militantes es la existencia de una estructura de sentimiento,
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un sentido común, genéricamente clasista que va dando contexto y expli-

cación a una vida durísima y muy explotada. Para los entrevistados, en

particular, la lucha de clases no es un concepto teórico, es su vida. Esto

es lo que transmite Poroto en su testimonio, no como ideología sino

como experiencia: los patrones son el enemigo; el peronismo es un enga-

ño; la dignidad del ser humano esta íntimamente vinculada a la lucha

consciente contra el sistema de explotación. Esto mismo es lo que trans-

miten Brígida y Lucy: hay un “nosotros” y un “ellos” que proviene del

sistema de explotación. Es a partir de su experiencia como obreras que

Brígida y Lucy desarrollan una muy fuerte conciencia para sí. Por ejem-

plo, Lucy explica que:

No había nada para comer. Los ingenios estaban parados, no se

conseguía azúcar, no se conseguía harina, no se conseguía traba-

jo. Papá ya había quedado cesante en el aserradero y entonces no

tenía trabajo. […] Eso habrá sido en la época del ‘67, y yo me
acuerdo cuando murió el Che, cuando lo mataron al Che. […] Me
acuerdo de lo que mi abuelo nos contaba, o mi tío abuelo. A
grandes rasgos nos habló de aquellas épocas... Ese tío nos habla-
ba mucho de la situación del país de la época de la Patagonia
Rebelde2 , de la familia de ellos que habían sido radicales, que mi
bisabuelo había terminado en la cárcel porque había sido muy
perseguido por la policía, que el cuerpo no había sido entregado a
la familia. Después de los comicios. Cómo eran los comicios en
esos años, cómo los hacían votar hasta a los muertos los conser-
vadores, que se llevaban las papeletas de los peones. Los peones
no podían ellos asistir y dar el voto por el que quisieran, sino el
mismo patrón era el que iba y les pedía las papeletas como se
hacía en esa época para que votaran por ellos mismos. (Brígida y
Lucy Torres, 1995)

Una cosa notable es que a través del testimonio de Brígida y Lucy
aparece la figura del Che Guevara como punto de referencia. Esto en par-
te puede deberse a su impacto en la época, pero también puede ser debi-

2 Huelgas de peones rurales organizados por los anarquistas entre 1920 y 1922 que terminaron con el
fusilamiento de miles de obreros por el Ejército argentino.
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do a los vínculos entre las población trabajadora del noroeste argentino
y Bolivia. Para muchos de los entrevistados de provincias como Salta,
Santiago del Estero, Jujuy, Chaco o Tucumán, la epopeya de Ñancahuasú
fue vivida como un hecho local. Esto resalta aun más otro aspecto reve-
lador del testimonio que es el manejo de la historia que tienen ambas
Brígida y Lucy. El conocimiento de la historia argentina y mundial les lle-
ga principalmente por transmisión oral. Son los tíos, sobre todo uno anar-
quista, los que cuentan y les “enseñan”. Esta educación informal y auto-
didacta se ve complementada con la militancia de la izquierda en la zona.
Y esto se ve reforzado por una avidez de lectura que evidentemente se
gesta en la transmisión oral del conocimiento histórico y a su vez lo pro-
mueve. Una vez más no es un proceso de politización o una revelación,
sino más bien es la realización de una realidad que puede ser definida
como una toma de conciencia de una situación de clase. Así Brígida ex-
plicó que:

Esa matanza que hicieron ahí de los muchachos guerrilleros3 . Yo
leí la historia de ellos. ¡Te imaginás qué me voy a acordar ahora,
con los años que hace! Y cuando los matan en Chile4 , yo siempre

escuché, además por ahí agarraba un diario y lo leía y hablaba de

Cuba mucho. Pero yo la política no me interesaba mucho por lo

que pasaba y porque a mi no me tocaba. Porque los intereses

míos no estaban en esa cuestión, a mi nada me ofrecía, no me

largaba una... algo que pueda decir ‘mirá, ésto me interesa’. El
asunto es que matan al Che, pasaron una vez unos muchachos
después que lo mataron al Che y me dieron un volante respecto a
la historia del Che y hablando sobre la muerte del Che. Y ahí me
enteré y siempre me quedó la idea, y siempre le tuve idea al Parti-
do Comunista.

Me lo alcanzó así, yo estaba en la orilla del lote y me alcanzó el
volante y pasó. Ni me acuerdo quién era ni su cara ni nada, pero
sí al volante lo leí. Lo tuve mucho tiempo escondido, porque lo
leía yo nada más. Hasta que una vez decidí sacarlo al volante y
darle a la chica más grande cuando iba a casa, no sé a quién le

3 Jorge Masseti, líder del Ejército Guerrillero del Pueblo que intentó establecerse en Salta en 1963.

4 Referencia al golpe contra el presidente Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973.
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compartí, después lo tiramos, lo quemamos. Ahí podía pasar cualquier
cosa, porque esos años... siempre este país en estado de prohibi-
ción. Y siempre me quedó la idea de que el Partido Comunista
Boliviano lo había traicionado al Che. Después me enteré de otras
historias más. La lucha por la vida siguió.

Al igual que en el caso de Poroto, tanto Brígida como Lucy “son
guevaristas” sin saberlo en el sentido de una natural rebeldía ante la injus-
ticia que las lleva a una admiración por la figura del Che. Por debajo de
eso, lo que la transmisión oral va conformando es una estructura de sen-
timiento, un sentido común, genéricamente clasista e izquierdista que va
dando contexto y explicación a una vida durísima y muy explotada. De
ahí la expresión “la lucha por la vida siguió”, que puede ser entendida
como separada de los hechos políticos o como profundamente entrelaza-
da con estos.

Una extensión lógica de lo anterior es que ambas mujeres dejan en
claro que la militancia para ellas es algo meritorio y que los mejores seres
humanos son los que militan. Así, por ejemplo, se refieren permanente-
mente a la hija mayor y hermana, como la más rebelde, la más inteligente,
la más decidida, la que tiene más principios, y también la primera militan-
te familiar del PRT-ERP. Como contraste el marido y padre casi ni figura
en el testimonio, excepto para justificar su ausencia por trabajo. Esto en
parte es real – la desestructuración del núcleo familiar es uno de los

subproductos de la sobreexplotación capitalista – pero también sirve para

destacar aun más el papel de la mujer trabajadora. Asimismo, sirve como

explicación del destacado papel de la mujer en la familia. Más aun, es da-

ble pensar que no es tanto que la sociedad obrera salteña era poco ma-

chista en la década de 1960, sino que en el caso de la familia de Brígida y

de Lucy este machismo se encontraba matizado y limitado por la realidad

socio-económica: en los hechos, la cabeza de familia era Brígida. Esto es

lo que surge de los repetidos esfuerzos que hacen por mantener unido el

núcleo familiar; y también por la insistencia de que la célula obrera se pue-

da reunir en su casa aclarando que “les pido que sean cautelosos y que

hablen con él [marido] si llega en un momento”.

A través de su testimonio, Brígida insiste una y otra vez que “la po-

lítica no me interesaba”. Según ella no se discutía de política, aunque re-

lata numerosas anécdotas que demuestran lo contrario. Evidentemente,
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lo que sería pertinente es plantearse qué entendían los obreros argentinos,
y estas trabajadoras en particular, por “política”. Es válido recordar expre-

siones comunes tales como “a mi no me gusta la política, soy peronista”.

Como expresó Brígida: “Porque yo en ese momento la política me pasa-

ba por cualquier parte, yo decía tanto el uno como el otro todos eran igua-

les”. También debemos considerar que ambas testimoniantes ingresaron

a militar en el PRT-ERP sin jamás cuestionarse si eso era “política”. Es

factible pensar que, en la acepción de Brígida y de Lucy, “política” era la

actividad que desarrollaban los partidos tradicionales como la UCR y el

Justicialismo peronista. Por lo tanto, parecería que era evidente, para obre-

ras como estas, que las reivindicaciones clasistas, las demandas por mejo-

res salarios y por la reducción del horario de trabajo, e inclusive la disputa

por el poder en el punto de producción con la patronal no indicaba dis-

cutir sobre “política”, sino que luchaban contra la opresión que la burgue-

sía ejercía sobre ellas. Esto es notable por que esta aseveración surge en

general después de que Brígida relatara momentos álgidos de conflic-

tividad en los cuales ella había sido una protagonista central. Por ejemplo,

ante la pregunta “¿qué te acordás de la politización de tus hijas?”, ella res-

pondió: “Eso vino después. Primero lucharon con la pobreza.”

Así, el accionar del PRT-ERP no parece haber sido considerado

“político” en un sentido tradicional sino más bien como un planteo “cla-

sista” o sea “de los trabajadores”, o sea una extensión de la lucha contra

la pobreza y la explotación. Esto resalta qué entendían por “política” es-

tas obreras, ya que ellas entraron a una estructura partidaria en donde la

política estaba presente en cada reunión. Una explicación a este proble-

ma quizás resida en que estas obreras relacionaban el discurso político del

PRT-ERP con prácticas culturales naturalizadas en ellas. Esto acentuaría

aún más la presencia de una cultura radicalizada que se enraizaba en una

tradición familiar y una experiencia de vida más que con una cuestión de

índole política e ideológica. Esto explicaría que la prédica radicalizada por

los militantes o por la revista del PRT-ERP, El Combatiente, fuera bien re-

cibida entre estas obreras ya que, por un lado, había necesidades básicas

que llevaron a los trabajadores a luchar, pero también había una cultura

que fermentó durante el transcurso del tiempo. De hecho, ambas demues-

tran ser muy politizadas, y en un sentido más completo de lo que se podría

suponer. Así la imagen que emerge es una por la cual la incorporación a

la militancia y al PRT-ERP fue algo natural, producto de la experiencia
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de vida y de la estructura de sentimiento forjada durante varias genera-
ciones de una familia obrera.

III

En todos los testimonios de militantes obreros revisados hemos podido
constatar una modificación en las imágenes y la estructura del testimonio
que ocurre cuando el entrevistador les pide que hagan un balance de la
vida o de la militancia. En general este cambio no representa una ruptura
sino más bien refleja un énfasis en lo colectivo-histórico que subordina
lo personal-histórico reteniendo la continuidad entre ambos niveles para
inscribir su testimonio en el marco de la lucha de clases. Por lo general el
balance es presentado con características de épica histórica, donde lo cen-
tral es inscribir todo lo testimoniado en una interpretación por la cual la
vida esta inserta en un río histórico que ni comienza ni termina con el
testimoniante pero cuya contribución al mismo aporta a su movimiento.
Por debajo de lo anterior hay también una cierta mitificación de la lucha
obrera y de su propia militancia. Esta mitificación representa una reivin-
dicación con características clasistas que entronca con estructuras de sen-
timiento fuertemente arraigadas tanto en la tradición cristiana como en la
izquierdista. Así la derrota es transitoria ya que “el futuro será nuestro”.
Pero aun más importante, es que en esta parte de los testimonios varía el
tono, el ritmo y las imágenes de lo relatado. Dos ejemplos de lo que que-
remos decir se relatan a continuación. El primero es de Pete, un obrero
de construcción y militante del partido Comunista:

Pregunta:  ¿Cuál es el balance que hace usted de la década de
1970?
Respuesta: El detalle que yo quería señalar: hay una batalla, la
gran represión, se desbanda todo. Pero la represión se limitó en
cierto grado. Treinta mil desaparecidos; destrucción de las orga-
nizaciones hasta cierto límite, bueno todo lo que sea ¿no? Pero,
enmarcado en la historia, no se puede destruir nunca porque sino
el cambio no sería posible. Toda la actividad política queda de
una manera u otra en algún lado, en algunos seres humanos, en
todos queda en mayor o menor grado. En algunas circunstancias
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se le agrega al activismo cuestiones psicológicas, económicas, que
lo hacen cambiar. No es solamente el activismo ese de los bolsones,
de los activistas ¿no?, sino todo el aprendizaje de las experiencias
vividas en el anterior gobierno y de la historia que queda grabado
en alguna gente y se expresa de alguna manera o de otra en el
resto. Porque sino tendrían que haber asesinado a treinta millo-
nes de personas. Es imposible. El proceso no se pierde. Y no
tiene nada que ver con la identidad, la conformación de una futu-
ra estructura de vanguardia efectiva. Esto es el abono de todo.

Por eso digo ¿cómo surgen los nuevos activistas? Vos decís,
por ejemplo, tal organización la hicieron mierda, pero una serie
de principios y criterios siguen existiendo en la clase aunque no
responda a la orgánica. Me trae a la memoria lo que pasaba con
Sandino. Pasaron 75 años y eso no se perdió. Es lo mismo, la
memoria de una lucha adquiere características portentosas o re-
volucionarias.

Sin caer en el facilismo, potencialmente nosotros estamos de
acuerdo que nadie nace bueno o malo, especialmente el que sufre
y se banca todo, el pueblo en definitiva, tiene un caudal de toda
esa experiencia que vos hablabas condensado impresionante. El
punto es saber meter la llave y abrir la puerta. Pero esa llave y esa
puerta la abre alguien que se gana el derecho a abrir y cerrar la
puerta. Ahí se abre un potencial humano terrible. Que lleva a los
pueblos, cuando se dan los cambios sociales, a dar la vida. Sin
llegar a tener la súper conciencia. (Roberto “Pete” Gómez, 1991)

La lógica del argumento presentado es de hierro, ya que se lo pre-
senta como “enmarcado en la historia” y es ratificada por el ejemplo de
Sandino para terminar aclarando que el sujeto de todo es “el pueblo”.
Inclusive, en una expresión notable para un militante político, insiste que
esto va más allá de la “vanguardia política” (el partido) y del desarrollo de
la “superconciencia”.

El segundo testimonio es de Oscar, obrero azucarero de la provin-
cia de Tucumán y antiguo militante del PRT-ERP.

Pregunta: ¿Qué ha quedado de la experiencia de ustedes?
Respuesta: Tengo mucho dolor y mucho orgullo en mi alma.
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Sobre todo no me arrepiento de nada. En los años venideros nues-
tros hijos y nietos mirarán lo que hicimos y dirán ‘hubo gigantes
aquí, en Tucumán, que supieron dar todo lo que tenían por la digni-
dad del hombre’. Me duelen los caídos, extraño a los desaparecidos,
y me apeno por todos aquellos que no saben rescatar su propio
pasado de dignidad y lucha. Pero estoy seguro que no sembramos
en el vacío porque con nuestra lucha, nuestro esfuerzo y con nues-
tro sacrificio supimos señalar el camino. (“Oscar”, 1993)

Al igual que en el caso de Pete, Oscar pertenece a uno de los secto-
res más humildes del proletariado argentino. En ambos casos, no hay iro-
nía, ni expresiones soeces, a diferencia de cuando relatan su propia vida.
Los dos registran fuertemente la impronta de la derrota sufrida por las
organizaciones revolucionarias y de izquierda durante la segunda mitad de
la década de 1970 que significó la matanza de decenas de miles de mili-
tantes. Sin embargo, tanto Pete como Oscar, reivindican su militancia y
ponen énfasis en que, para ellos, la derrota es coyuntural. Si bien este es
un balance político que reafirma la identidad y hace soportable el sacrifi-
cio realizado, también es una conclusión lógica y coherente con una vi-
sión de la militancia como una extensión natural de la vida obrera. Al de-
cir de Brígida “primero lucharon con la pobreza”, y por ende la lucha
continúa más allá de los individuos y de las organizaciones.

El balance final del testimonio de Oscar también tiene el carácter de
proceso histórico y colectivo, pero a su vez toma aspectos épicos. El tes-
timonio es brindado con absoluta seriedad y una estructura cuasi poética
de sermón cristiano. En ambos casos la imagen más fuerte es una por la
cual lo ocurrido es parte de un proceso histórico, donde ellos son conti-
nuidad de luchas anteriores (Sandino) y con su sacrificio, aun en la derro-
ta, han abonado un mundo mejor venidero (la imagen de los “gigantes”).
De alguna manera evocan el mismo tono del Manifiesto Comunista de Car-
los Marx −sobre todo con la consabida frase de “un fantasma recorre la
faz de Europa”− y el himno anarquista “Hijo del pueblo”5 . De alguna
manera lo que parecen expresar es que una vez conscientes de su realidad
se han integrado a un proceso histórico y clasista ininterrumpido e inex-
tinguible más allá de los resultados personales. En cierta forma este coro-
naría la insistencia en lo colectivo de los testimonios: el futuro no es para
el individuo sino es del conjunto de los obreros.
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IV

Es a partir de su experiencia como obreros que los entrevistados desarro-
llan una muy fuerte conciencia para sí. Y es por eso que sus testimonios
parten de señalar momentos álgidos de conflictividad en los cuales ellos
habían sido protagonistas, para terminar apuntando en la continuidad del
proceso histórico (la lucha de clases). Aquí surge nuevamente el proble-
ma de la politización de estos obreros argentinos. Lo que sería pertinente
es plantearse qué entendían los obreros argentinos en general, y estos
testimoniantes en particular, por “política”. Es válido recordar que en las

entrevistas antes citadas tanto Poroto, como Goyo, Mario Leiva, y Brígida

y Lucy señalan que tenían una participación importante en las luchas

obreras, al igual que una ideología (católica, peronista o nacionalista), sin

embargo todos ellos no parecen considerar esa participación como “po-

lítica”; de hecho todos consideran su politización como la militancia en

una organización determinada.

La imagen que emerge es una por la cual la incorporación a la

militancia fue algo natural, producto de la experiencia de vida y de la es-

tructura de sentimiento forjada durante varias generaciones de una fami-

lia obrera. Al mismo tiempo, lo que sería importante es contrastar el tes-

timonio de obreros militantes con el de no militantes, y cruzar estos, a su

vez, con género. No debemos suponer que el testimonio de un obrero

politizado necesariamente expresa una estructura de sentimiento que se

puede generalizar al conjunto de los trabajadores, al fin y al cabo la pro-

pia politización es algo que diferencia al obrero militante. Sin embargo,

lo que sugieren los testimonios revisados es que los discursos y las narra-

ciones de cada uno de estos militantes se encuentran anclados en una cul-

tura y un sentido común que comparte el conjunto de los trabajadores y

lo diferencia de otros sectores sociales.

Entrevistas

Todos los testimonios citados se encuentran, en transcripción y en audio, en el archivo del

Programa de Historia Oral, Sección de Etnohistoria, Instituto de Ciencias Antropológicas,

Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.

Entrevista con Abel “Leonel Urbano” Bohoslavsky, realizada por Pablo Pozzi en Buenos
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Aires, entre el 27 de enero de 1999 y el 22 de febrero de 1999.

Entrevista con Angel “Poroto” Gutiérrez, realizada por Pablo Pozzi en Santiago del Estero,

14/06/1992.

Entrevista con Brígida y Lucy Torres, realizada por Pablo Pozzi en Metán, Salta, 8/07/1995.

Entrevista con Carlos “Vasco” Orzaocoa, realizada por Pablo Pozzi en Córdoba, 26/07/

1993.

Entrevista con Eduardo Tesini, realizada por Pablo Pozzi en Nueva York, 10/11/1983.

Entrevista con Gregorio Flores, realizada por Pablo Pozzi en Buenos Aires, 28/09/1994.

Entrevista con Humberto Tumini, realizada por Pablo Pozzi y María Cecilia Scaglia en Bue-

nos Aires, entre el 8/11/1991 y el 2/06/1992.

Entrevista con Mario Leiva, realizada por Pablo Pozzi en Córdoba, 28/02/1994.

Entrevista con “Oscar”, realizada por Pablo Pozzi en Tucumán, 5/05/1993.

Entrevista con “Pata” Larrosa, realizada por Pablo Pozzi en Quilmes, 7/07/1988.

Entrevista Roberto “Pete” Gómez, realizada por Pablo Pozzi en Monte Chingolo, provincia

de Buenos Aires, 30/10/1991.

Resumo: O artigo apresenta uma reflexão sobre as características particulares na
narrativa dos testemunhos fornecidos por entrevistados da classe trabalhadora,
especialmente em relação a como explicam seu processo de politização. A pre-
missa básica é que as narrativas destes entrevistados são significativamente distin-
tas – quanto a imagens, ênfases, e como estruturam suas explicações – daquelas

que provêm de outros setores sociais. O que estes testemunhos parecem indicar é

que a politização é compreendida como algo natural, ou seja, uma extensão de sua

experiência de vida, mais do que como um despertar ou um processo de politi-

zação. A imagem que emerge é a de que a incorporação à militância foi algo natu-

ral, produto da experiência de vida e da estrutura de sentimentos forjada durante

várias gerações de uma família operária.

Palavras-chave: Argentina; testemunho oral; militância política; cultura operária.

He said: “You are a communist” – Politics in the testimonies of  Argentine

worker militants (1955-1976)

Abstract: Interviews with working class militants present specific characteristics

in terms of  images, emphasis, and narrative structure, suggesting a specific struc-

ture of  feeling. Analyzing a series of  interviews with Argentine political militants

from the 1960s and 1970s, this paper compares and contrasts the narratives of

middle class and worker interviewees as regards to their responses as to how they

became politicized. The image that emerges from these responses is that rather

than presenting politicization as an “awakening”, most workers tend to explain it

as a natural process emerging from their life experience. As such it seems to ex-

press a structure of  feeling forged by working class families over several genera-

tions.

Keywords: Argentina; testimony; militance; worker culture.
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