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Los que hablan, ¢para quién hablan?
Desafios del trabajo con testimonios
en Argentina”

Federico Lorenz**

Volvid a preguntarse para quién escribia el Diario. ;Para

e/ pasado, para el futuro, para una época imaginaria?
George Orwell, 7984.

Argentina: salir de la dictadura

¢Qué sucede cuando una sociedad debe confrontar con un pasado
vergonzante y éste es el pasado vivido, el propio? Esta fue la pregunta
que, en la Argentina, comenzo a reclamar una respuesta a principios de
los afos ochenta. La derrota en la guerra de Malvinas (1982), la indignacion
y el estupor resultantes generaron un clima de demanda de explicaciones
port parte de la sociedad. La pérdida de las islas Malvinas y el desprestigio
militar abrieron una puerta a través de la cual los ciudadanos comenza-
ron a asomarse a los aspectos mas terribles de la represion ilegal.

Pero un pasado urgente y aberrante reclamaba no sélo el esclareci-
miento, sino también la asuncién de responsabilidades por parte de miles

*  Una primera versioén de este texto fue presentada en el Primer Encuentro Internacional de Historia
Oral, Historia Oral, Historia Viva, realizado en la Facultad de Letras de Universidad de Porto (Portu-
gal), del 26 al 28 de octubre de 2006.

**  Centro de Pedagogias de Anticipacién, Universidad Nacional de Lujan (Argentina).
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de argentinos que habian convivido con esa realidad aparentemente mas
alla de toda imaginacion durante varios afios. Estas demandas, necesaria-
mente, encerraban cuestionamientos a la propia conducta y éstos se trans-
formaron en preguntas que no era facil ni hacer ni responder. ;Qué habia
pasado? ;Coémo habia pasado? y, acaso la mas dificil de responder: Por
qué habia pasado? La dificultad de este ultimo interrogante estaba funda-
mentalmente dada por el hecho de que respondetlo significaba analizar el
contexto social que habia generado las condiciones para el desarrollo de
la violencia insurgente, producido los mecanismos de la barbarie, educado
a los represores y acompafiado con una pasividad consciente o inconscien-
te — cuando no aprobado abiertamente — el desarrollo de la represion ilegal.

El show del horror

El “qué” y el “como” estallaron con fuerza en la opinién publica en la
segunda mitad de 1982, como una directa consecuencia de la derrota en
la guerra de Malvinas. El desprestigio militar alenté a la prensa, que hasta
ese momento habia exhibido un silencio casi monolitico sobre el tema de
las violaciones a los derechos humanos, a comenzar a publicar, en forma
creciente, noticias relativas a las actividades de los organismos de dere-
chos humanos. Sobre todo las Madres de Plaza de Mayo, con sus pafiue-
los y sus marchas circulares cada jueves, se transformaron en el emblema
de la lucha contra la impunidad.

En ese nuevo clima, muchos medios también se sintieron alentados
a difundir las noticias acerca del horror. En octubre de 1982 se descubrie-
ron tumbas colectivas de “NN”. La prensa exhibié macabras fotografias
de pilas de huesos y craneos exhumados por los empleados de los ce-
menterios y, al mismo tiempo, buscé y difundié por primera vez las vo-
ces de las victimas y de sus victimarios. Lo que durante afios habian sido
— en muchos casos — rumores en voz baja, se materializaban en foto-
grafias horrendas y en los relatos de los testigos. Aparecieron con fuer-
za, también, las voces de los familiares de los desaparecidos, quienes ha-
bian sostenido en solitario las denuncias y reclamos en los afios mas duros
de la represion.

La prensa divulgé hasta la saturacion relatos del cautiverio de nume-
rosos argentinos, historias aberrantes de vejaciones y torturas, y testimonios
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de algunos represores que aumentaban el cuadro morboso y espeluznante.
Comenzé lo que posteriormente se bautizé6 como “el show del horror”:
la presencia permanente, en el espacio publico, de las victimas y el dafio que
les habfan infligido sus victimarios. En ese marco, ademas, la actuacion pu-
blica de los distintos organismos de derechos humanos y el levantamiento
de la veda politica permitieron la creciente circulacién de informacion, mas
alla del sensacionalismo de la prensa. Las denuncias y “revelaciones” fue-
ron inscriptas en plataformas y programas sectoriales y partidarios, trans-
formandose en un elemento clave de la transicién democratica.

De este modo, con un énfasis en la descripcion del horror y en la
historia de las victimas, el “qué” y el “cémo” comenzaron a cobrar forma
y contenido. Pero el “porqué” se revela complejo atn hoy, treinta afios
después. Las dimensiones de los crimenes expuestos, el caracter masivo
que comenzaban a revelar, generaron un sentimiento de repudio e indig-
nacion que calé hondo en amplios sectores sociales. El rechazo moral a
estos crimenes (cometidos, conviene no perderlo de vista, por un régimen
que habifa contado con un amplio consenso al tomar el poder) llevé a que
se cambiaran las miradas sobre el gobierno militar y sus acciones: la “lu-
cha contra la subversién” comenzé a llamarse “represion ilegal” y “violacio-
nes a los derechos humanos”. Sus victimas pasaron a ser, en gran medi-
da, de “peligrosos guerrilleros” a “inocentes”, en un proceso que reducia
las posibilidades de analizar politicamente la época que se buscaba dejar
atras, tanto como agrandaba las proporciones del “mal” que habia “cai-
do” sobre la Argentina. Esta operacion simbélica se logré fundamental-
mente mediante el procedimiento de “inocentar” a las victimas: se trata-
ba de realzar las caracteristicas criminales del Estado argentino, y aunque
la simple exposicion de los delitos hubiera sido suficiente, el efecto era
mayor frente a hechos particularmente aberrantes. Este esquema fue
visible durante el Juicio a las Juntas (1985), donde por ejemplo fisca-
les y jueces evitaron cuidadosamente indagar en torno al pasado politi-
co de los testigos, victimas del terrorismo de Estado precisamente por esa
condicion.

Esto transformé el relato de la dictadura en un catdlogo de aberra-
ciones sin una explicacion histérica o politica. Amplios sectores sociales
pasaron del estupor a una condena en términos éticos, que — aunque de-
seable — obturaba la revision de la historia y la politica argentinas, y por lo
tanto, la asignacion de las responsabilidades de la tragedia.
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Las victimas

En el escenario publico argentino las voces de las victimas han desempefia-
do y desempefian un papel central desde principios de la década del ochen-
ta a la actualidad. Fueron los testimonios de los afectados por el terrorismo
de Estado los que nos llevaron a visitar el horror de los campos clandes-
tinos de concentracién. Para amplios sectores sociales, las historias y de-
nuncias de los padres de desaparecidos, y en menor grado sobrevivientes
fueron las primeras voces que relataron la ausencia y las tremendas histo-
rias vinculadas a la represion ilegal. De este modo, la experiencia argentina
aparece estrechamente vinculada a la demanda de justicia fuertemente
concentrada en actores sociales que asumen el compromiso de hacer pu-
blicas sus historias. En este proceso, en mayor o menor grado el deber de
memoria de quienes sobrevivieron a situaciones extremas es delegado en
quienes los escuchan. Se genera una relacién compleja y ambigua con el
pasado, encarnado en las voces de algunos de sus protagonistas. Asf evoca
su protagonismo una sobreviviente de la Escuela de Mecanica de la Ar-
mada, uno de los mayores centros clandestinos de detencion argentinos:

Yo creo que en Argentina, ya desde el periodo de la dicta-
dura, cobra importancia el rol de los sobrevivientes. En los cen-
tros clandestinos la posibilidad de contar, de que alguien, aunque
sea uno, se salvara para denunciar, fue uno de los ejes de la resis-
tencia y de la misma posibilidad de sobrevivir. Esa fue una espe-
cie de obsesion para los prisioneros. En mi caso, que estuve en la
ESMA (donde se dio una experiencia bastante particular), el tema
de que alguno de nosotros lograra salir y pudiera contar lo que allf
ocurria fue mas alla de esta obsesion propia de la situacion de los
centros clandestinos; también desempefié un papel importante
en el compromiso un tanto difuso — pero compromiso al fin —de
quienes integraban el grupo que finalmente salié en libertad, al
cual yo pertenecia. Uno de los puntos era el compromiso de dar
testimonio. Y de algiin modo, nuestra primera accion en térmi-
nos de memoria se dio cuando, aun en la época de la dictadura,
algunos salimos en libertad al exterior y comenzamos a dar a cono-
cer lo que sucedia y se empez6 a hacer llegar a algunos organismos
internacionales — de modo disperso, a veces publicamente, otras
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en forma confidencial — testimonios y denuncias de lo que ocu-
rrfa en los centros clandestinos de Argentina. Estas voces estu-
vieron entre las primeras que contaban qué estaba pasando en ese
mundo que, hasta que uno estaba ah{ adentro, era una incognita
total. Esas declaraciones de diverso tipo, en general daban infor-
macion sobre quiénes estaban a cargo de la represion, como esta-
ba organizada, los nombres de los prisioneros que podiamos re-
cordar, entre otros datos |...]

Evidentemente, habfa muchas cuestiones que hacfan muy
dificil explicar cual era el mundo de los centros clandestinos, todo
lo difuso que habia ahi. ILa gente nos pedia héroes o traidores,
blanco o negro, cosas que no existian de esa manera, o, por lo
menos, no existieron en mi experiencia. Pero, ademas, decir que
no existian también era medio sospechoso. La sospecha de por
qué estabamos vivos y qué habfamos hecho para estarlo, era una
especie de “por algo sera”. En ese sentido, esa etapa fue muy

dificil (Pastoriza, 2004).

La cita, aunque extensa, muestra la trama compleja de situaciones
que genera la circulacién de testimonios. Se trata de ejercicios de memoria
que ponen en dialogo lo privado y lo pablico, que responden a necesidades
existenciales de quienes los brindan pero también de quienes los reciben.
Sus consecuencias, por lo tanto, también deben ser buscadas y pensadas
en ambos niveles. La pregunta acerca de para qué y para quiénes se testi-
monia es central. Deben respondérsela los testigos, los que abren experien-
cias personales a la confrontacién con otras personas. Pero son preguntas
que también deben hacerse quienes escuchan y quienes preguntan. ¢Qué
sucede cuando el deber de memoria alimentado en las mazmorras del
horror, el compromiso con los ausentes, la voluntad de denuncia sosteni-
da a solas mientras se aguarda el retorno del ser querido, ven la luz publi-
ca, y se transforman a la vez en la memoria dominante sobre un suceso?

La teoria de los dos demonios

Durante la década del ochenta, los relatos de la represioén contribuyeron,
asimismo, a consolidar una narrativa histérica acerca del importante proceso
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de movilizacién social y la violencia politica previos al golpe militar: la
violencia guerrillera anterior al Proceso de Reorganizacion Nacional fue
equiparada al terrorismo de Estado en el marco de una condena general
a la violencia. Segun esta lectura, la sociedad argentina habia presencia-
do como espectadora pasiva el enfrentamiento entre dos fuerzas igual-
mente violentas en sus procedimientos y repudiables por una sociedad
democritica.

El modelo emblematico de esta concepcion es el famoso prologo
del Nunca Mds, el Informe de la Comisiéon Nacional sobre la Desaparicion
de Personas (CONADEP), que afirmaba que “durante la década del 70
la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia tanto desde
la extrema derecha como desde la extrema izquierda” (CONADEDP,
1997, p. 7).

Esta explicacién, conocida como “teoria de los dos demonios”,
cumplié dos finalidades claves para el desarrollo de la transicion a la de-
mocracia argentina: ofrecié la posibilidad de identificar, por un lado, res-
ponsables de la tragedia (las organizaciones guerrilleras y las Fuerzas Ar-
madas) y, por el otro, la via para plantear la democracia como un sistema
nuevo en un terreno ajeno a ambas practicas. De este modo, el sistema
democratico no era el heredero de un proceso histérico de una violencia
inaudita, sino el camino para realizar un cambio fundacional. Asi, puesto
que no se intentaba una explicacién procesual sobre las situaciones de
violencia y autoritarismo en los afios previos, las raices del mal parecfan
haber nacido abruptamente el dia del golpe de Estado — el 24 de marzo
de 1976.

Al sefialar claramente dos agentes como los principales responsables
de la violencia, la teorfa de los dos demonios, por otra parte, se transfor-
mo en un mecanismo exculpatorio para amplios sectores sociales que ha-
bfan apoyado de un modo u otro los golpes de Estado y que ahora vefan
con horror las consecuencias de esa acciéon. De un modo simple puede
decirse que esa “#eoria” fue eficaz porque ofrecia una explicacién para un
pasado presentado como aberrante y disruptivo de un devenir historico
mas “civilizado”, porque identificaba responsables (ajenos a la mayoria de
la sociedad) y de este modo permitia el inicio de la etapa democratica por
aquellos individuos incluidos dentro del sector de “inocentes” y “ajenos”
a la violencia. Fue en este contexto que se desarroll6 la politica de dere-
chos humanos del primer gobierno democratico.
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Las victimas inocentes

Un complemento necesario en esta visiéon condenatoria fue la construc-
cién de una imagen de las victimas libres de todo aquello que pudiera
asociarlas a la violencia y “culpabilizarlas” desde la légica represiva. Por
oposicion, la figura de las Fuerzas Armadas como la encarnacion del Mal
se agigantaba y afianzaba. En este proceso los jovenes ocuparon un pa-
pel central.

Durante los afios de la dictadura, el movimiento de derechos huma-
nos, desde una posiciéon minoritaria y frente a un Estado represivo, debio
enfrentar una propaganda dictatorial que tendié a concentrar en los jove-
nes tanto los extremos de la perversidad de la subversién como la pro-
pension a caer bajo la influencia de ideologias extremas. En consecuen-
cia, los reclamos de los familiares acerca del paradero de sus hijos evitaron
cuidadosamente las causas que habian originado su desapariciéon. En un
contexto de escasisimas respuestas a las demandas de paradero, era por
lo menos insensato colocarse, como reclamantes, en el lugar de los estig-
matizados por el discurso dictatorial. Con el retorno de la democracia, la
voluntad de sefialar la magnitud de los crimenes cometidos por la dicta-
dura llevé a enfatizar los rasgos de “inocencia” de las victimas y una de
las claves en este proceso fue la imagen de las victimas adolescentes de la
dictadura militar.

Un ejemplo emblematico de este proceso es la figura de los adoles-
centes. Hste sector de las victimas comenzo a cobrar peso en un sentido
inverso al de la propaganda militar, manteniendo como caracteristica cen-
tral su inmadurez y propension a la manipulacion, lo que, a la vez, los
convertia en victimas inocentes de la dictadura. Se trataba de personas
incompletas en su desarrollo, alimentadas por fuertes ideales pero carentes
de “elementos politicos y culturales” como para resolverlos; estas carac-
terfsticas refuerzan la imposibilidad de explicar los crimenes que padecie-
ron. Frente al realce de sus cualidades morales, la figura de las victimas
perdi6 sus aristas politicas. El emergente de estos procesos sociales de
apropiacion fue la imagen de la victima inocente, joven, en un arrastre de
la respuesta a la propaganda dictatorial y acudiendo a la necesidad de re-
forzar los elementos de condena al gobierno militar.

El modelo simbdlico de este mecanismo de construccién de memo-
rias de la dictadura es el episodio represivo conocido como La noche de los



16 LORENZ, Federico. Los que hablan, ¢para quién hablan?...

lapices. Entre el 15y el 21 de septiembre de 19706, hubo en la ciudad de La
Plata, provincia de Buenos Aires, un gran operativo represivo contra el
movimiento estudiantil, muchos de cuyos integrantes participaban tam-
bién en los frentes de masas de las organizaciones guerrilleras. En esa se-
mana fueron secuestrados varios estudiantes secundarios. L.os adolescen-
tes habfan participado en las movilizaciones por el boleto estudiantil
secundario de la primavera de 1975, que habia logrado una tarifa prefe-
rencial para los estudiantes. Este beneficio habia sido removido por el
gobierno militar de la provincia poco después del golpe de marzo, y las
autoridades estaban en conocimiento de que los grupos estudiantiles pre-
paraban demostraciones al respecto, en el contexto de otras acciones de
denuncia contra la dictadura militar. Durante su cautiverio, los jovenes
fueron sometidos a torturas y vejamenes en distintos centros clandestinos:
el Pozo de Arana, el Pozo de Banfield y la Brigada de Investigaciones de
Quilmes. Seis de ellos contintan desaparecidos. S6lo Pablo Diaz, Emilce
Moler y Patricia Miranda sobrevivieron. Pero fue a través de Diaz, en un
primer momento, que el relato de este episodio de la represion tomo es-
tado publico durante la restauraciéon democratica.

En el contexto de transicién a la democracia que describimos fue
que se conoci6 la historia de La noche de los lapices. Este caso traslado las
imagenes de la represion al espacio educativo y a los adolescentes, y fun-
cioné como una via para que en las escuelas se hablara del tema de la re-
presion. Mas aun, se transformé en un emblema de la represion, debido
a la confluencia de varios elementos: el clima de los primeros afios de la
transicion a la democracia, un libro, una pelicula, y, sobre todo la presen-
cia de un testigo: Pablo Diaz, sobreviviente de la matanza.

Hasta el momento del Juicio a las Juntas Militares, en 1985, el epi-
sodio de la Noche de los lapices era muy poco conocido. Pero con la de-
claracion de Pablo Diaz como testigo, el 9 de mayo de ese afio, el caso
tomo estado publico. La figura de los jévenes victimas de la represion,
conocida en uno de los primeros testimonios vertidos durante el Juicio,
concentraba varios elementos que influyeron en su difusiéon: adolescen-
tes frente a adultos que los reprimen (aun estaban estudiando) por un re-
clamo “apolitico”, de caracter gremial (el boleto secundario), que pocos
considerarfan injusto o inadecuado.

Por distintos motivos, otras sobrevivientes no declararon durante el
Juicio. De este modo, Pablo Diaz se convirtié en la encarnacién de todos
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estos emblemas. Era un sobreviviente al terrorismo estatal, victima de la
represion, y también uno de aquellos jovenes proclives a ser “captados”
por la guerrilla de la propaganda dictatorial. Por otra parte, la historia del
boleto permitia asociar el activismo de las victimas con un reclamo “jus-
to”, lo que serfa clave a la hora de la circulacién de la historia. En esta
coyuntura, Pablo Diaz asumi6 un rol decisivo como portavoz e impulsor
de esa memoria. Al igual que muchos sobrevivientes, sentfa frente a sus
compaferos desaparecidos el deber de testimoniar, y eso lo transformo
en un emblema viviente del terrorismo de Estado. Después de su decla-
racion en el Juicio a las Juntas, comenzé para él una febril actividad de
denuncia y difusién. El relato conformado en los afios iniciales de la tran-
sicion, después de la declaracion judicial de Pablo Diaz, se vio reforzado
por dos vehiculos culturales de primera magnitud: un libro, editado por
primera vez en junio de 1986, y una pelicula, estrenada el mismo afio.

El retorno de los militantes

Este proceso de consolidacion de la experiencia acerca del terror estatal
comenzo a ser enriquecido a mediados de los afios noventa. Otros super-
vivencias y trayectorias comenzaron a agregarse a la memoria del horror:
aquellas de los integrantes de las organizaciones revolucionarias, que rei-
vindicaban su experiencia en los afios previos al golpe, de intensa movili-
zacion politica y social. ¢Fue el proceso de denuncias de finales de los se-
tenta y principios de los ochenta la base necesaria para este resurgimiento
de las memorias politicas del pasado? Sin duda. Pero es cierto que la rei-
vindicacién de la experiencia politica trafa numerosas disrupciones a la
simplificacién conceptual que la teoria de los demonios habia traido apa-
rejada: gera posible, por ejemplo, instalar la discusién de que una victima
del terror estatal podia, a su vez, haber sido victimaria de un jefe de pet-
sonal, en una fabrica, como parte de una “lucha contra el capitalismo”
para “instaurar el socialismo nacional”? ;:Cémo hacerlo sin que esto fue-
ra leildo como la aceptacion de los argumentos de los militares, que rei-
vindicaban a su vez su “guerra contra la subversion”? ¢:Cémo eludir esta
trampa ideologica?

Otro espacio de confrontacion es el generacional: los militantes pet-
tenecen a la misma franja etaria que los desaparecidos, son compafieros,
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esposos, hermanos de los hijos de las madres y abuelas que salieron a re-
clamar por la desaparicion de sus vastagos desde mediados de la década
del setenta, con el repertorio simbolico que describimos anteriormente.
La legitimidad publica de los organismos de derechos humanos (o de
“afectados directos”) pasaba fundamentalmente por una cuestiéon cosan-
guinea y vinculada al vinculo familiar; desde mediados del noventa, un
nuevo lazo, el politico, es reivindicado. Documentales, obras testimonia-
les, analiticas o de ficcién, constituyen un boom editorial y periodistico
notable, que se refuerza cada aniversario del golpe. Demas esta decir que
el relato de las vidas militantes contradice fuertemente la imagen de las
victimas de la dictadura construidas en la década del ochenta.

Al respecto, los debates y los sucesos que a partir de marzo de 2004
se vienen sucediendo en relacién con las interpretaciones acerca de la dic-
tadura militar son paradigmaticos. Ese afio, el dia del aniversario del gol-
pe del 24 de marzo, el presidente Néstor Kirchner pidié perdén en nombre
del Estado desde la ESMA,! y se reivindicé como parte de la generacion
perseguida por la represion. Dias antes, habia ingresado a ese predio
acompafiado por ex detenidos — desaparecidos sobrevivientes de dicho
campo clandestino, junto a quienes lo recorrié. Este afio, en ocasion del
trigésimo aniversario del golpe, la decision estatal de transformarlo en fe-
riado nacional reavivé la polémica.

Las repercusiones de estos gestos recalentaron las memorias acerca
de la violencia politica y la represion, reeditando en muchos casos deba-
tes sostenidos casi en los mismos términos que dos o tres décadas atras.
En el campo intelectual, a partir de un articulo publicado en la revista
cordobesa La intemperie numerosos intelectuales vienen desarrollando un
debate que revisa, entre otras cosas, la responsabilidad de los individuos
en relacion con decisiones que implican el asesinato de otras personas con
tines politicos, o la idea misma de revolucion. La decision gubernamental
de reeditar el informe Nwnca Mds con un nuevo prélogo (que revisa la
“teorfa de los dos demonios”) ha despertado también reacciones por parte

1 La ESMA, Escuela de Mecanica de la Armada, es un inmenso edificio de la marina que durante la dic-
tadura militar funcioné como centro clandestino de detencién. Se calcula que por alli pasaron unos
cinco mil secuestrados, la mayoria de los cuales permanece desaparecida. Actualmente, el predio de la
ESMA, de casi 17 hectareas, constituye el Espacio para la Memoria, la verdad y la Justicia, y alli se es-
tan estableciendo diversas instituciones que desarrollaran iniciativas culturales, académicas y educativas.
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de quienes consideran a este un texto intangible y al gobierno de hacer
un uso particular del pasado reciente.

Pero este proceso de reivindicacion de la experiencia politica puede
traducirse en el relato hagiografico o excesivamente laudatorio tanto acer-
ca de las victimas de la represion como sobre la militancia revolucionaria.
En su reciente libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusion, la critica literaria Beatriz Sarlo analiza el impacto de los testimo-
nios en la construccién publica de relatos sobre el pasado reciente para el
caso argentino. Retomando diferencias tajantes entre la historia y la me-
moria, revaloriza el lugar de la critica histérica en la construccion del pa-
sado y se propone reflexionar acerca de las voces de las victimas y el lu-
gar que tuvieron en el espacio publico desde el retorno de la democracia,
como una forma de alertar acerca de las consecuencias que su predo-
minancia, a su juicio, tuvo a la hora de matrizar los relatos acerca de la
dictadura y la guerrilla:”Este libro se ocupa del pasado y la memoria de
las Gltimas décadas. Reacciona no frente a los usos juridicos y morales del
testimonio, sino frente a sus otros usos publicos. Analiza la transforma-
ci6n del testimonio en un icono de la verdad o en un recurso mas impot-
tante para la reconstrucciéon del pasado; discute la primera persona como
forma privilegiada frente a discursos de los que la primera persona esta
ausente o desplazada” (Sarlo, 2005, p. 23).

¢Qué esta cuestionando la ensayista? No s6lo una forma, una ma-
triz narrativa para aproximarse al pasado, sino también una legitimidad
construida en base a la experiencia para hablar politicamente acerca de la
Historia

Tensiones

Es en este contexto y sometido a estas tensiones que los historiadores (en-
tre otros) realizan su trabajo. ¢Es posible una aproximacion critica al pa-
sado, por ejemplo, sin adherir a la tajante division entre historia y memo-
ria planteada por Beatriz Sarlo? A modo de escollos a lo largo de la
navegacion, enumeraremos algunos de los elementos que no facilitan dar
una respuesta definitiva al problema:
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Presencias y ausencias

Una primera observacion es que los relatos acerca del pasado encar-
nados en actores tan definidos permiten sefialar toda una seria de ausen-
cias y sobrerrepresentaciones que deberfan permitir redactar una agenda
de investigacion. La construccion de la figura del desaparecido en los
ochenta (directamente vinculada tanto a la propaganda militar que debia
ser combatida como a quienes tuvieron recursos simbolicos para hacer-
lo), por ejemplo, consolid6 la imagen del joven de clase media, con estu-
dios, victima de la represion. El grueso de los relatos testimoniales sobre
la militancia que circulan desde hace un tiempo, a su vez, provienen de
actores de esta extraccion social, que a la vez canalizaron su participacion
politica en formas y agrupaciones concretas. Esto hace que, por caso, ca-
rezcamos practicamente, aun, de estudios acerca de la experiencia politi-
ca y la represion al movimiento obrero en la década del setenta, de sus
representaciones acerca de su lucha politica y la violencia que padecieron.

Carecemos practicamente de trabajos en torno a la vida cotidiana
durante la dictadura de la “zona gris”, aquellos hombres y mujeres que
transcurrieron aquellos afios sin ser afectados en forma directa por la re-
presion. No hemos analizado, casi, la forma en la que los reivindicadores
de la dictadura relatan aquellos afios, ni sus experiencias.

Jerarquias del dolor

Algunas victimas de la dictadura militar han tenido mas posibilidad
que otras de hacer circular sus voces, y esto se traduce en cuestiones ana-
liticas a resolver por una agenda de investigacion. Los sobrevivientes de
la guerra de Malvinas, los deudos de los muertos en ese conflicto, por
ejemplo, sin duda son un ejemplo de ello. Asociados al gobierno militar
por la reivindicaciéon que hacen de la experiencia bélica (constitutiva de
su identidad tanto como la militancia o la pérdida para los integrantes de
organismos de derechos humanos o ex activistas politicos) son aun los
grandes ausentes del debate publico sobre el pasado. Pero existen otros:
los sobrevivientes de los campos de concentracién (situacion que se va
revirtiendo hoy), los exiliados o, sencillamente, quienes transcurrieron
esos afnos en el pafs, mas o menos ajenos, consciente o inconscientemen-
te al margen de lo que sucedio.
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Jerarquias del compromiso

En un primer momento, buena parte de las iniciativas acerca del
pasado provinieron de los afectados directos y tuvieron la forma de re-
clamos de justicia y reparacién. A partir de esta incontrastable realidad
historica, en el sentido comun de muchos de estos actores funciona una
escala de valores que traza una serie de circulos concéntricos a partir del
hecho traumatico de la pérdida en el que sus conciudadanos (entre ellos
los investigadores asociados a su problematica) son colocados: en primer
lugar, el compromiso viene dado por la cercania con el dolor, o por la sangre.

Desde el punto de vista analitico, esto no deja de ser un problema.
Al discutir la conformacién de un archivo, por ejemplo, no es de extrafar
que este tipo de criterios predominen por sobre los mas “frios” de quien
encara una tarea de construccion y preservacion sin otra motivaciéon mas
que el compromiso con el tema y realizar del modo mas completo y rigu-
roso su tarea. En determinadas situaciones y discusiones esta barrera es
in franqueable.

La propiedad sobre el pasado

El punto anterior se relaciona con la autoridad para hablar sobre el
pasado, con el traslado de ese argumento tan comun en las discusiones
consistentes en el “vos no la viviste”, pero fortalecido en este caso por la
legitimidad devenida de la pérdida. Si bien en el espacio puablico esta vi-
sién es contradicha o confrontada, no es para nada pequefia a la hora de
alimentar los argumentos que sostienen una discusion, por ejemplo, acer-
ca de la conformacién de un archivo, o en una mesa de trabajo que se
plantee, por caso, la redaccion del guién de un museo sobre el terrorismo
de estado. Aqui se trata de compatibilizar la voluntad del investigador de
mostrar la complejidad y diversidad de las aproximaciones al pasado con
aquellas visiones monoliticas construidas a partir de la propia experien-
cia. Lo que es mas grave, eludir esta discusion deja latente el peligro de la
fijacion en la herida producida por la represion, por la imposibilidad de
pensar mas alla del dolor, confinandonos a revolvernos dentro de él,
como si se tratara de una prision.



22 LORENZ, Federico. Los que hablan, spara quién hablan?...

La hagiograffa

Hay una tendencia muy fuerte en las producciones recientes a la
conformacién de un relato reivindicatorio acritico de la experiencia revo-
lucionaria. Como suele suceder en una situacion de crisis y decadencia
moral, se tiende a mirar hacia el pasado desde la idealizaciéon. Esta ten-
dencia se ve reforzada porque en ese pasado vive la juventud perdida, jun-
to con los idos, los ausentes mas queridos. Esta tendencia nubla, por
ejemplo, las posibilidades de una discusién histérica — y la consecuente
revision politica — que permitirfa pensar, entre otras cosas, el porqué del
fracaso de las izquierdas. O cuanto del disciplinamiento autoritario de los
setenta permanece en nuestro presente.

Este tipo de relatos reivindicatorios, por otra parte, refuerzan las vi-
siones conspirativas que sectores reaccionarios construyen en torno al pa-
sado, pues caracterizan cualquier iniciativa publica de memoria como una re-
vancha y no como un esfuerzo de aproximacion a la verdad (Lorenz, 2007).

Desafios

La cita de George Orwell que abre este texto apunta al corazén de la cues-
tién sobre la que considero importante reflexionar: el sentido, el para qué
de las iniciativas de memoria. Fundamentalmente, en este caso, el trabajo
con testimonios orales, la circulacién de las voces de los protagonistas y
su preservacion: Volvid a preguntarse para quién escribia el Diario. 3Para el pasa-
do, para el futuro, para una época imaginaria? Winston Smith, el protagonista
de 7984 que realizaba su gran acto de resistencia al iniciar las paginas de
un diario escrito con formas y sobre materiales de otra época, reflexiona-
ba sobre su pasado desde un presente agobiante, pero pensando en quie-
nes iban a leerlo. Su voluntad era trascender, superar la asfixia de ese pre-
sente pero, también, el paso del tiempo. Pero la fuga, no obstante, puede
ser hacia delante, hacia el futuro, o el repliegue a un pasado visualizado
como idilico.

La soci6loga Pilar Calveiro, en su libro Politica y/ o violencia advierte
en sus parrafos iniciales que “la repeticién puntual de un mismo relato,
sin variacién, a lo largo de los afios, puede representar no el triunfo de la
memoria, sino su derrota. Por una parte, porque toda repeticion ‘seca’ el
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relato y los oidos que lo escuchan; por otra, porque la memoria es un acto
de recreacion del pasado desde la realidad del presente y el proyecto del
futuro” (Calveiro, 2005, p. 11). Como apertura de un libro que se propo-
ne reflexionar acerca del fenémeno de la violencia politica, y que no elu-
de la primera persona (Calveiro es ella misma una sobreviviente) no es
una enunciacién menor. Traslademos, por ejemplo, esta reflexion al espa-
cio educativo, donde se dirigen muchas de las iniciativas publicas de me-
moria: el trabajo docente en relacion con el pasado, al igual que cualquier
ejercicio de memoria humano se encuentra amenazado por esta posibili-
dad: agotar la vida que busca reproducir en el proceso de transmision,
cerrar las vias para la transmision de la experiencia social. Quien evoca
con vistas al futuro puede, aun buscando lo contrario, desempolvar esque-
letos que no encontraran oidos para sus palabras, incomprensibles para
los “nuevos” que los escuchan. Sin embargo, si la evocacion viene bajo la
forma de un deber de memoria, los alumnos deberan cargar con ellos, sin
posibilidad de prestar atencién a su presente y al futuro que aun aguarda
ser imaginado.

Se trata, para los protagonistas directos, de un acto de extrema ge-
nerosidad: allanarse al proceso de olvido necesario a cualquier proceso de
construccion de una memoria social: “Desde el punto de vista politico,
no podemos seguir combatiendo a un enemigo ya vencido y permanecer
ciegos ante lo que se desarrolla ante nuestros ojos. La historia continta.
El mal ha adoptado nuevas formas. No es licito que, en nombre de la
memoria — aun de la mas legitima —, descuidemos las nuevas encarnacio-
nes del mal ni encubramos los peligros del presente. Los muertos no de-
ben impedir a los vivos seguir viviendo” (Schnapper, 2002, p. 79).

Si bien se puee pensar como exagerada esta idea de “lucha contra el
mal”, lo que no debe perderse de vista de la cita es la advertencia acerca
de como muchas veces nuestro trabajo, aun dirigido por las mejores in-
tenciones, puede perpetuar la obra del terror. La figura fantasmatica del
desaparecido sobrevuela la imposibilidad de pensar politicamente el pa-
sado desde un presente que requiere respuestas.

Si nosotros como historiadores, tenemos en cuenta estas advertencias,
las consecuencias sobre nuestro trabajo deberfan traducirse en la pregunta
acerca de la politicidad del mismo, del para qué. Susan Sontag escribié que
“sin politica, las fotograffas del matadero de la historia simplemente se vi-
viran, con toda probabilidad, como irreales o como golpes emocionales
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desmoralizadores” (Sontag, 2003, p. 36). Irreales por pertenecer a otra
época (y dicha irrealidad se exacerba si proyectamos la permanencia de
tales imagenes (testimonios) décadas o siglos a futuro. Golpes emociona-
les desmoralizadores tanto en el sentido de la magnitud de la pérdida, del
dolor paralizante, o también por la nostalgia desmesurada frente a épocas
idealizadas como definitivas y vitales.

En la interaccién con los actores del pasado que estudiamos, la res-
puesta a esta pregunta politica se traduce en situaciones incémodas y ten-
siones que tienen tanto de metodolégicas como de vitales. La voluntad de
reparar las ausencias tematicas y atemperar las sobrerrepresentaciones en
un archivo, por ejemplo, choca con lo que es la necesidad vital de quienes
son parte de €, de quienes contribuyen a organizarlo o a dar su testimo-
nio, en muchos casos afectos o personas con quienes simpatizamos.

La cuestion de las legitimidades no es menor. Hace pocos afios, mi
trabajo como historiador me llevé a encontrar en mi familia el mismo si-
lencio que estudiaba en los demas: un desaparecido, primo hermano de
mi mama. Al contarlo en el archivo audiovisual en el que ese momento
trabajaba, la respuesta de mi coordinadora, una sobreviviente ella misma
fue abrazarme y decirme que “ahora ya era uno de ellos”. ;Qué significa-
ba eso? ¢Qué todo mi trabajo anterior, mi compromiso ético con el tema,
mi voluntad politica de difusién y reparaciéon no habian sido suficientes
hasta entonces? ¢Qué p/us le darfa a mis opiniones esa situacion a partir
de entonces y, a la inversa, en cuanto habian desvalorizado o por lo me-
nos relativizado mis intervenciones profesionales hasta ese momento?

Esta situacion, que fue altamente conflictiva para mi (y finalmente
determiné mi desvinculacion del archivo) revela un elemento central, que
hace también al lugar que los investigadores imaginamos para nosotros
mismos dentro de la sociedad en la que trabajamos. Si nuestra voluntad
es la de incidir politicamente con nuestro trabajo (en mayor o menor gra-
do), debemos entender aceptar que existen distintas formas de legitimar
los relatos sobre el pasado, y que en consecuencia nuestras voces, por mas
autorizadas que estén /nfer pares, son una mas, y ni siquiera la mas eficaz o
valorizada, en el debate publico. Esto no es necesariamente ni bueno ni
malo, es una realidad de nuestro trabajo, y en todo caso tener presentes y
estudiadas estas limitaciones nos ayudard a reflexionar mejor sobre
nuestras practicas, desde el punto de vista de como pueden aportar mas
eficazmente a la discusion publica que buscamos dar. En todo caso, se
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trata de elegir al caudal de qué rio, con el rigor de nuestras herramientas
profesionales, queremos contribuir: una eleccion tematica, una aproxima-
ci6n metodoldgica, un modo de intervencion, dicen mucho acerca de las
preguntas politicas que nos hacemos.

Al trabajar sobre el pasado reciente con testimonios, muchos de los
dilemas que enfrentamos son sencillamente insalvables. Es por eso que la
pregunta del para qué es central: porque constituye un reaseguro tanto
contra el desaliento como contra la euforia, un antidoto contra el relativismo
o la ceguera ideologica. El contenido ético de nuestro trabajo, al referir-
nos al pasado reciente particularmente, pero hacia cualquier pasado en
general, esta en el acto mismo de preguntar. Nuevamente Susan Sontag,
aunque refiriéndose a las imagenes de guerra, sintetiza esta percepcion:

La persona que esta perennemente sorprendida por la existencia
de la depravacion, que se muestra desilusionada (incluso incrédu-
la) cuando se le presentan pruebas de lo que unos seres humanos
son capaces de infligir a otros — en el sentido de crueldades horri-
pilantes y directas— no ha alcanzado la madurez moral o psicolo-
gica. A partir de determinada edad nadie tiene derecho a seme-
jante ingenuidad y superficialidad, a este grado de ignorancia o
amnesia [...| Debemos permitir que las imagenes atroces nos per-
sigan [...] Las imagenes dicen: Esto es lo que los seres humanos se
atreven a hacer, y quiza se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, con-
vencidos de que estan en lo justo. No olvides. Esto no es exacta-
mente lo mismo que pedirle a la gente que recuerde un ataque de
maldad singularmente monstruoso (“Nunca olvides”). Quiza se
le atribuye demasiado valor a la memoria y no el suficiente a la
reflexién. Recordar es una accion ética, tiene un valor ético en 'y

por si mismo” (Sontag, 2005, p. 133-4).

Se trata, en consecuencia, de promover una politica del recuerdo
“no ingenuo”, entendiendo por este aquel que se hace preguntas politi-
cas sobre el pasado que estudia. Los historiadores y otros investigadores
sociales no son ilustradores, aportan evidencia para una relacién critica
con la sociedad. En este lugar clave de la transmision, la reflexion, y la
construccion de sociedades mas justas, se ubican las voces recogidas, pre-
servadas, difundidas y, también, silenciadas.
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Resumen: Desde mediados de la década del noventa, el espacio publico argenti-
no es escenario de una creciente circulacién de testimonios acerca de los aflos de
la dictadura militar (1976-1983). Este fenémeno no es nuevo, pero una notable
diferencia entre estes trabajos y aquellas primeras versiones del exterminio radica
en que actualmente la figura de los militantes politicos vuelve a cobrar relevancia,
desplazando a la de las victimas, caracteristica de la salida de la dictadura. Trés
décadas después de la instauracién del golpe militar, resulta importante reflexio-
nar acerca de los condicionamientos que este proceso de memoria imprime al tra-
bajo de los historiadores que utilizan fuentes orales y a quienes se aproximan a
ese pasado en busca de (algunas) respuestas.

Palabras-clave: memoria politica; testimonio; Argentina; terrorismo de Estado.

Challenges of the work with testimonies in Argentina

Abstract: Since the mid 1990’s, the Argentinean public space has been the stage
for a growing circulation of testimonies about the years of the military dictator-
ship (1976-1983), materialized as the publication of testimonial books, or initia-
tives for the preservation, recovery or reconstruction of the history from those
years. This phenomenon is not new, but there is a noticeable difference between
contemporary works and the first versions of the extermination: currently the im-
age of political militants is once again relevant, replacing that of the victims,
which characterized the end of the dictatorship. Three decades after the military
coup, it is important to reflect on the conditions that this memory process im-
poses on the work of historians who use oral sources, in particular, and more ex-
tensively, on those who get in touch with this past in search for (a few) answers.

Keywords: political memory; testimony; Arrgentine; State terrorism.



