
Los que hablan, ¿para quién hablan?
Desafíos del trabajo con testimonios

en Argentina*

Federico Lorenz**

ARTIGOS

Volvió a preguntarse para quién escribía el Diario. ¿Para
el pasado, para el futuro, para una época imaginaria?
George Orwell, 1984.

Argentina: salir de la dictadura

¿Qué sucede cuando una sociedad debe confrontar con un pasado
vergonzante y éste es el pasado vivido, el propio? Ésta fue la pregunta
que, en la Argentina, comenzó a reclamar una respuesta a principios de
los años ochenta. La derrota en la guerra de Malvinas (1982), la indignación
y el estupor resultantes generaron un clima de demanda de explicaciones
por parte de la sociedad. La pérdida de las islas Malvinas y el desprestigio
militar abrieron una puerta a través de la cual los ciudadanos comenza-
ron a asomarse a los aspectos más terribles de la represión ilegal.

Pero un pasado urgente y aberrante reclamaba no sólo el esclareci-
miento, sino también la asunción de responsabilidades por parte de miles
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de argentinos que habían convivido con esa realidad aparentemente más
allá de toda imaginación durante varios años. Estas demandas, necesaria-
mente, encerraban cuestionamientos a la propia conducta y éstos se trans-
formaron en preguntas que no era fácil ni hacer ni responder. ¿Qué había
pasado? ¿Cómo había pasado? y, acaso la más difícil de responder: ¿Por
qué había pasado? La dificultad de este último interrogante estaba funda-
mentalmente dada por el hecho de que responderlo significaba analizar el
contexto social que había generado las condiciones para el desarrollo de
la violencia insurgente, producido los mecanismos de la barbarie, educado
a los represores y acompañado con una pasividad consciente o inconscien-
te – cuando no aprobado abiertamente – el desarrollo de la represión ilegal.

El show del horror

El “qué” y el “cómo” estallaron con fuerza en la opinión pública en la
segunda mitad de 1982, como una directa consecuencia de la derrota en
la guerra de Malvinas. El desprestigio militar alentó a la prensa, que hasta
ese momento había exhibido un silencio casi monolítico sobre el tema de
las violaciones a los derechos humanos, a comenzar a publicar, en forma
creciente, noticias relativas a las actividades de los organismos de dere-
chos humanos. Sobre todo las Madres de Plaza de Mayo, con sus pañue-
los y sus marchas circulares cada jueves, se transformaron en el emblema
de la lucha contra la impunidad.

En ese nuevo clima, muchos medios también se sintieron alentados
a difundir las noticias acerca del horror. En octubre de 1982 se descubrie-
ron tumbas colectivas de “NN”. La prensa exhibió macabras fotografías
de pilas de huesos y cráneos exhumados por los empleados de los ce-
menterios y, al mismo tiempo, buscó y difundió por primera vez las vo-
ces de las víctimas y de sus victimarios. Lo que durante años habían sido
– en muchos casos – rumores en voz baja, se materializaban en foto-
grafías horrendas y en los relatos de los testigos. Aparecieron con fuer-
za, también, las voces de los familiares de los desaparecidos, quienes ha-
bían sostenido en solitario las denuncias y reclamos en los años más duros
de la represión.

La prensa divulgó hasta la saturación relatos del cautiverio de nume-
rosos argentinos, historias aberrantes de vejaciones y torturas, y testimonios
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de algunos represores que aumentaban el cuadro morboso y espeluznante.
Comenzó lo que posteriormente se bautizó como “el show del horror”:
la presencia permanente, en el espacio público, de las víctimas y el daño que
les habían infligido sus victimarios. En ese marco, además, la actuación pú-
blica de los distintos organismos de derechos humanos y el levantamiento
de la veda política permitieron la creciente circulación de información, más
allá del sensacionalismo de la prensa. Las denuncias y “revelaciones” fue-
ron inscriptas en plataformas y programas sectoriales y partidarios, trans-
formándose en un elemento clave de la transición democrática.

De este modo, con un énfasis en la descripción del horror y en la
historia de las víctimas, el “qué” y el “cómo” comenzaron a cobrar forma
y contenido. Pero el “porqué” se revela complejo aún hoy, treinta años
después. Las dimensiones de los crímenes expuestos, el carácter masivo
que comenzaban a revelar, generaron un sentimiento de repudio e indig-
nación que caló hondo en amplios sectores sociales. El rechazo moral a
estos crímenes (cometidos, conviene no perderlo de vista, por un régimen
que había contado con un amplio consenso al tomar el poder) llevó a que
se cambiaran las miradas sobre el gobierno militar y sus acciones: la “lu-
cha contra la subversión” comenzó a llamarse “represión ilegal” y “violacio-
nes a los derechos humanos”. Sus víctimas pasaron a ser, en gran medi-
da, de “peligrosos guerrilleros” a “inocentes”, en un proceso que reducía
las posibilidades de analizar políticamente la época que se buscaba dejar
atrás, tanto como agrandaba las proporciones del “mal” que había “caí-
do” sobre la Argentina. Esta operación simbólica se logró fundamental-
mente mediante el procedimiento de “inocentar” a las víctimas: se trata-
ba de realzar las características criminales del Estado argentino, y aunque
la simple exposición de los delitos hubiera sido suficiente, el efecto era
mayor frente a hechos particularmente aberrantes. Este esquema fue
visible durante el Juicio a las Juntas (1985), donde por ejemplo fisca-
les y jueces evitaron cuidadosamente indagar en torno al pasado políti-
co de los testigos, víctimas del terrorismo de Estado precisamente por esa
condición.

Esto transformó el relato de la dictadura en un catálogo de aberra-
ciones sin una explicación histórica o política. Amplios sectores sociales
pasaron del estupor a una condena en términos éticos, que – aunque de-
seable – obturaba la revisión de la historia y la política argentinas, y por lo
tanto, la asignación de las responsabilidades de la tragedia.
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Las víctimas

En el escenario público argentino las voces de las víctimas han desempeña-
do y desempeñan un papel central desde principios de la década del ochen-
ta a la actualidad. Fueron los testimonios de los afectados por el terrorismo
de Estado los que nos llevaron a visitar el horror de los campos clandes-
tinos de concentración. Para amplios sectores sociales, las historias y de-
nuncias de los padres de desaparecidos, y en menor grado sobrevivientes
fueron las primeras voces que relataron la ausencia y las tremendas histo-
rias vinculadas a la represión ilegal. De este modo, la experiencia argentina
aparece estrechamente vinculada a la demanda de justicia fuertemente
concentrada en actores sociales que asumen el compromiso de hacer pú-
blicas sus historias. En este proceso, en mayor o menor grado el deber de
memoria de quienes sobrevivieron a situaciones extremas es delegado en
quienes los escuchan. Se genera una relación compleja y ambigua con el
pasado, encarnado en las voces de algunos de sus protagonistas. Así evoca
su protagonismo una sobreviviente de la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada, uno de los mayores centros clandestinos de detención argentinos:

Yo creo que en Argentina, ya desde el periodo de la dicta-
dura, cobra importancia el rol de los sobrevivientes. En los cen-
tros clandestinos la posibilidad de contar, de que alguien, aunque
sea uno, se salvara para denunciar, fue uno de los ejes de la resis-
tencia y de la misma posibilidad de sobrevivir. Esa fue una espe-
cie de obsesión para los prisioneros. En mi caso, que estuve en la
ESMA (donde se dio una experiencia bastante particular), el tema
de que alguno de nosotros lograra salir y pudiera contar lo que allí
ocurría fue más allá de esta obsesión propia de la situación de los
centros clandestinos; también desempeñó un papel importante
en el compromiso un tanto difuso – pero compromiso al fin – de
quienes integraban el grupo que finalmente salió en libertad, al
cual yo pertenecía. Uno de los puntos era el compromiso de dar
testimonio. Y de algún modo, nuestra primera acción en térmi-
nos de memoria se dio cuando, aun en la época de la dictadura,
algunos salimos en libertad al exterior y comenzamos a dar a cono-
cer lo que sucedía y se empezó a hacer llegar a algunos organismos
internacionales – de modo disperso, a veces públicamente, otras
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en forma confidencial –  testimonios y denuncias de lo que ocu-
rría en los centros clandestinos de Argentina. Estas voces estu-
vieron entre las primeras que contaban qué estaba pasando en ese
mundo que, hasta que uno estaba ahí adentro, era una incógnita
total. Esas declaraciones de diverso tipo, en general daban infor-
mación sobre quiénes estaban a cargo de la represión, cómo esta-
ba organizada, los nombres de los prisioneros que podíamos re-
cordar, entre otros datos [...]

Evidentemente, había muchas cuestiones que hacían muy
difícil explicar cuál era el mundo de los centros clandestinos, todo
lo difuso que había ahí. La gente nos pedía héroes o traidores,
blanco o negro, cosas que no existían de esa manera, o, por lo
menos, no existieron en mi experiencia. Pero, además, decir que
no existían también era medio sospechoso. La sospecha de por
qué estábamos vivos y qué habíamos hecho para estarlo, era una
especie de “por algo será”. En ese sentido, esa etapa fue muy
difícil (Pastoriza, 2004).

La cita, aunque extensa, muestra la trama compleja de situaciones
que genera la circulación de testimonios. Se trata de ejercicios de memoria
que ponen en diálogo lo privado y lo público, que responden a necesidades
existenciales de quienes los brindan pero también de quienes los reciben.
Sus consecuencias, por lo tanto, también deben ser buscadas y pensadas
en ambos niveles. La pregunta acerca de para qué y para quiénes se testi-
monia es central. Deben respondérsela los testigos, los que abren experien-
cias personales a la confrontación con otras personas. Pero son preguntas
que también deben hacerse quienes escuchan y quienes preguntan. ¿Qué
sucede cuando el deber de memoria alimentado en las mazmorras del
horror, el compromiso con los ausentes, la voluntad de denuncia sosteni-
da a solas mientras se aguarda el retorno del ser querido, ven la luz públi-
ca, y se transforman a la vez en la memoria dominante sobre un suceso?

La teoría de los dos demonios

Durante la década del ochenta, los relatos de la represión contribuyeron,
asimismo, a consolidar una narrativa histórica acerca del importante proceso
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de movilización social y la violencia política previos al golpe militar: la
violencia guerrillera anterior al Proceso de Reorganización Nacional fue
equiparada al terrorismo de Estado en el marco de una condena general
a la violencia. Según esta lectura, la sociedad argentina había presencia-
do como espectadora pasiva el enfrentamiento entre dos fuerzas igual-
mente violentas en sus procedimientos y repudiables por una sociedad
democrática.

El modelo emblemático de esta concepción es el famoso prólogo
del Nunca Más, el Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición
de Personas (CONADEP), que afirmaba que “durante la década del 70
la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde
la extrema derecha como desde la extrema izquierda” (CONADEP,
1997, p. 7).

Esta explicación, conocida como “teoría de los dos demonios”,
cumplió dos finalidades claves para el desarrollo de la transición a la de-
mocracia argentina: ofreció la posibilidad de identificar, por un lado, res-
ponsables de la tragedia (las organizaciones guerrilleras y las Fuerzas Ar-
madas) y, por el otro, la vía para plantear la democracia como un sistema
nuevo en un terreno ajeno a ambas prácticas. De este modo, el sistema
democrático no era el heredero de un proceso histórico de una violencia
inaudita, sino el camino para realizar un cambio fundacional. Así, puesto
que no se intentaba una explicación procesual sobre las situaciones de
violencia y autoritarismo en los años previos, las raíces del mal parecían
haber nacido abruptamente el día del golpe de Estado – el 24 de marzo
de 1976.

Al señalar claramente dos agentes como los principales responsables
de la violencia, la teoría de los dos demonios, por otra parte, se transfor-
mó en un mecanismo exculpatorio para amplios sectores sociales que ha-
bían apoyado de un modo u otro los golpes de Estado y que ahora veían
con horror las consecuencias de esa acción. De un modo simple puede
decirse que esa “teoría” fue eficaz porque ofrecía una explicación para un
pasado presentado como aberrante y disruptivo de un devenir histórico
más “civilizado”, porque identificaba responsables (ajenos a la mayoría de
la sociedad) y de este modo permitía el inicio de la etapa democrática por
aquellos individuos incluidos dentro del sector de “inocentes” y “ajenos”
a la violencia. Fue en este contexto que se desarrolló la política de dere-
chos humanos del primer gobierno democrático.
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Las víctimas inocentes

Un complemento necesario en esta visión condenatoria fue la construc-
ción de una imagen de las víctimas libres de todo aquello que pudiera
asociarlas a la violencia y “culpabilizarlas” desde la lógica represiva. Por
oposición, la figura de las Fuerzas Armadas como la encarnación del Mal
se agigantaba y afianzaba. En este proceso los jóvenes ocuparon un pa-
pel central.

Durante los años de la dictadura, el movimiento de derechos huma-
nos, desde una posición minoritaria y frente a un Estado represivo, debió
enfrentar una propaganda dictatorial que tendió a concentrar en los jóve-
nes tanto los extremos de la perversidad de la subversión como la pro-
pensión a caer bajo la influencia de ideologías extremas. En consecuen-
cia, los reclamos de los familiares acerca del paradero de sus hijos evitaron
cuidadosamente las causas que habían originado su desaparición. En un
contexto de escasísimas respuestas a las demandas de paradero, era por
lo menos insensato colocarse, como reclamantes, en el lugar de los estig-
matizados por el discurso dictatorial. Con el retorno de la democracia, la
voluntad de señalar la magnitud de los crímenes cometidos por la dicta-
dura llevó a enfatizar los rasgos de “inocencia” de las víctimas y una de
las claves en este proceso fue la imagen de las víctimas adolescentes de la
dictadura militar.

Un ejemplo emblemático de este proceso es la figura de los adoles-
centes. Este sector de las víctimas comenzó a cobrar peso en un sentido
inverso al de la propaganda militar, manteniendo como característica cen-
tral su inmadurez y propensión a la manipulación, lo que, a la vez, los
convertía en víctimas inocentes de la dictadura. Se trataba de personas
incompletas en su desarrollo, alimentadas por fuertes ideales pero carentes
de “elementos políticos y culturales” como para resolverlos; estas carac-
terísticas refuerzan la imposibilidad de explicar los crímenes que padecie-
ron. Frente al realce de sus cualidades morales, la figura de las víctimas
perdió sus aristas políticas. El emergente de estos procesos sociales de
apropiación fue la imagen de la víctima inocente, joven, en un arrastre de
la respuesta a la propaganda dictatorial y acudiendo a la necesidad de re-
forzar los elementos de condena al gobierno militar.

El modelo simbólico de este mecanismo de construcción de memo-
rias de la dictadura es el episodio represivo conocido como La noche de los



16 LORENZ, Federico. Los que hablan, ¿para quién hablan?...

lápices. Entre el 15 y el 21 de septiembre de 1976, hubo en la ciudad de La
Plata, provincia de Buenos Aires, un gran operativo represivo contra el
movimiento estudiantil, muchos de cuyos integrantes participaban tam-
bién en los frentes de masas de las organizaciones guerrilleras. En esa se-
mana fueron secuestrados varios estudiantes secundarios. Los adolescen-
tes habían participado en las movilizaciones por el boleto estudiantil
secundario de la primavera de 1975, que había logrado una tarifa prefe-
rencial para los estudiantes. Este beneficio había sido removido por el
gobierno militar de la provincia poco después del golpe de marzo, y las
autoridades estaban en conocimiento de que los grupos estudiantiles pre-
paraban demostraciones al respecto, en el contexto de otras acciones de
denuncia contra la dictadura militar. Durante su cautiverio, los jóvenes
fueron sometidos a torturas y vejámenes en distintos centros clandestinos:
el Pozo de Arana, el Pozo de Banfield y la Brigada de Investigaciones de
Quilmes. Seis de ellos continúan desaparecidos. Sólo Pablo Díaz, Emilce
Moler y Patricia Miranda sobrevivieron. Pero fue a través de Díaz, en un
primer momento, que el relato de este episodio de la represión tomó es-
tado público durante la restauración democrática.

En el contexto de transición a la democracia que describimos fue
que se conoció la historia de La noche de los lápices. Este caso trasladó las
imágenes de la represión al espacio educativo y a los adolescentes, y fun-
cionó como una vía para que en las escuelas se hablara del tema de la re-
presión. Más aún, se transformó en un emblema de la represión, debido
a la confluencia de varios elementos: el clima de los primeros años de la
transición a la democracia, un libro, una película, y, sobre todo la presen-
cia de un testigo: Pablo Díaz, sobreviviente de la matanza.

Hasta el momento del Juicio a las Juntas Militares, en 1985, el epi-
sodio de la Noche de los lápices era muy poco conocido. Pero con la de-
claración de Pablo Díaz como testigo, el 9 de mayo de ese año, el caso
tomó estado público. La figura de los jóvenes víctimas de la represión,
conocida en uno de los primeros testimonios vertidos durante el Juicio,
concentraba varios elementos que influyeron en su difusión: adolescen-
tes frente a adultos que los reprimen (aún estaban estudiando) por un re-
clamo “apolítico”, de carácter gremial (el boleto secundario), que pocos
considerarían injusto o inadecuado.

Por distintos motivos, otras sobrevivientes no declararon durante el
Juicio. De este modo, Pablo Díaz se convirtió en la encarnación de todos
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estos emblemas. Era un sobreviviente al terrorismo estatal, víctima de la
represión, y también uno de aquellos jóvenes proclives a ser “captados”
por la guerrilla de la propaganda dictatorial. Por otra parte, la historia del
boleto permitía asociar el activismo de las víctimas con un reclamo “jus-
to”, lo que sería clave a la hora de la circulación de la historia. En esta
coyuntura, Pablo Díaz asumió un rol decisivo como portavoz e impulsor
de esa memoria. Al igual que muchos sobrevivientes, sentía frente a sus
compañeros desaparecidos el deber de testimoniar, y eso lo transformó
en un emblema viviente del terrorismo de Estado. Después de su decla-
ración en el Juicio a las Juntas, comenzó para él una febril actividad de
denuncia y difusión. El relato conformado en los años iniciales de la tran-
sición, después de la declaración judicial de Pablo Díaz, se vio reforzado
por dos vehículos culturales de primera magnitud: un libro, editado por
primera vez en junio de 1986, y una película, estrenada el mismo año.

El retorno de los militantes

Este proceso de consolidación de la experiencia acerca del terror estatal
comenzó a ser enriquecido a mediados de los años noventa. Otros super-
vivencias y trayectorias comenzaron a agregarse a la memoria del horror:
aquellas de los integrantes de las organizaciones revolucionarias, que rei-
vindicaban su experiencia en los años previos al golpe, de intensa movili-
zación política y social. ¿Fue el proceso de denuncias de finales de los se-
tenta y principios de los ochenta la base necesaria para este resurgimiento
de las memorias políticas del pasado? Sin duda. Pero es cierto que la rei-
vindicación de la experiencia política traía numerosas disrupciones a la
simplificación conceptual que la teoría de los demonios había traído apa-
rejada: ¿era posible, por ejemplo, instalar la discusión de que una víctima
del terror estatal podía, a su vez, haber sido victimaria de un jefe de per-
sonal, en una fábrica, como parte de una “lucha contra el capitalismo”
para “instaurar el socialismo nacional”? ¿Cómo hacerlo sin que esto fue-
ra leído como la aceptación de los argumentos de los militares, que rei-
vindicaban a su vez su “guerra contra la subversión”? ¿Cómo eludir esta
trampa ideológica?

Otro espacio de confrontación es el generacional: los militantes per-
tenecen a la misma franja etaria que los desaparecidos, son compañeros,
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esposos, hermanos de los hijos de las madres y abuelas que salieron a re-
clamar por la desaparición de sus vástagos desde mediados de la década
del setenta, con el repertorio simbólico que describimos anteriormente.
La legitimidad pública de los organismos de derechos humanos (o de
“afectados directos”) pasaba fundamentalmente por una cuestión cosan-
guínea y vinculada al vínculo familiar; desde mediados del noventa, un
nuevo lazo, el político, es reivindicado. Documentales, obras testimonia-
les, analíticas o de ficción, constituyen un boom editorial y periodístico
notable, que se refuerza cada aniversario del golpe. Demás está decir que
el relato de las vidas militantes contradice fuertemente la imagen de las
víctimas de la dictadura construidas en la década del ochenta.

Al respecto, los debates y los sucesos que a partir de marzo de 2004
se vienen sucediendo en relación con las interpretaciones acerca de la dic-
tadura militar son paradigmáticos. Ese año, el día del aniversario del gol-
pe del 24 de marzo, el presidente Néstor Kirchner pidió perdón en nombre
del Estado desde la ESMA,1  y se reivindicó como parte de la generación
perseguida por la represión. Días antes, había ingresado a ese predio
acompañado por ex detenidos – desaparecidos sobrevivientes de dicho
campo clandestino, junto a quienes lo recorrió. Este año, en ocasión del
trigésimo aniversario del golpe, la decisión estatal de transformarlo en fe-
riado nacional reavivó la polémica.

Las repercusiones de estos gestos recalentaron las memorias acerca
de la violencia política y la represión, reeditando en muchos casos deba-
tes sostenidos casi en los mismos términos que dos o tres décadas atrás.
En el campo intelectual, a partir de un artículo publicado en la revista
cordobesa La intemperie numerosos intelectuales vienen desarrollando un
debate que revisa, entre otras cosas, la responsabilidad de los individuos
en relación con decisiones que implican el asesinato de otras personas con
fines políticos, o la idea misma de revolución. La decisión gubernamental
de reeditar el informe Nunca Más con un nuevo prólogo (que revisa la
“teoría de los dos demonios”) ha despertado también reacciones por parte

1 La ESMA, Escuela de Mecánica de la Armada, es un inmenso edificio de la marina que durante la dic-
tadura militar funcionó como centro clandestino de detención. Se calcula que por allí pasaron unos
cinco mil secuestrados, la mayoría de los cuales permanece desaparecida. Actualmente, el predio de la
ESMA, de casi 17 hectáreas, constituye el Espacio para la Memoria, la verdad y la Justicia, y allí se es-
tán estableciendo diversas instituciones que desarrollarán iniciativas culturales, académicas y educativas.
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de quienes consideran a este un texto intangible y al gobierno de hacer
un uso particular del pasado reciente.

Pero este proceso de reivindicación de la experiencia política puede
traducirse en el relato hagiográfico o excesivamente laudatorio tanto acer-
ca de las víctimas de la represión como sobre la militancia revolucionaria.
En su reciente libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusión, la crítica literaria Beatriz Sarlo analiza el impacto de los testimo-
nios en la construcción pública de relatos sobre el pasado reciente para el
caso argentino. Retomando diferencias tajantes entre la historia y la me-
moria, revaloriza el lugar de la crítica histórica en la construcción del pa-
sado y se propone reflexionar acerca de las voces de las víctimas y el lu-
gar que tuvieron en el espacio público desde el retorno de la democracia,
como una forma de alertar acerca de las consecuencias que su predo-
minancia, a su juicio, tuvo a la hora de matrizar los relatos acerca de la
dictadura y la guerrilla:”Este libro se ocupa del pasado y la memoria de
las últimas décadas. Reacciona no frente a los usos jurídicos y morales del
testimonio, sino frente a sus otros usos públicos. Analiza la transforma-
ción del testimonio en un icono de la verdad o en un recurso más impor-
tante para la reconstrucción del pasado; discute la primera persona como
forma privilegiada frente a discursos de los que la primera persona está
ausente o desplazada” (Sarlo, 2005, p. 23).

¿Qué esta cuestionando la ensayista? No sólo una forma, una ma-
triz narrativa para aproximarse al pasado, sino también una legitimidad
construida en base a la experiencia para hablar políticamente acerca de la
Historia

Tensiones

Es en este contexto y sometido a estas tensiones que los historiadores (en-
tre otros) realizan su trabajo. ¿Es posible una aproximación crítica al pa-
sado, por ejemplo, sin adherir a la tajante división entre historia y memo-
ria planteada por Beatriz Sarlo? A modo de escollos a lo largo de la
navegación, enumeraremos algunos de los elementos que no facilitan dar
una respuesta definitiva al problema:
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Presencias y ausencias

Una primera observación es que los relatos acerca del pasado encar-
nados en actores tan definidos permiten señalar toda una seria de ausen-
cias y sobrerrepresentaciones que deberían permitir redactar una agenda
de investigación. La construcción de la figura del desaparecido en los
ochenta (directamente vinculada tanto a la propaganda militar que debía
ser combatida como a quienes tuvieron recursos simbólicos para hacer-
lo), por ejemplo, consolidó la imagen del joven de clase media, con estu-
dios, víctima de la represión. El grueso de los relatos testimoniales sobre
la militancia que circulan desde hace un tiempo, a su vez, provienen de
actores de esta extracción social, que a la vez canalizaron su participación
política en formas y agrupaciones concretas. Esto hace que, por caso, ca-
rezcamos prácticamente, aún, de estudios acerca de la experiencia políti-
ca y la represión al movimiento obrero en la década del setenta, de sus
representaciones acerca de su lucha política y la violencia que padecieron.

Carecemos prácticamente de trabajos en torno a la vida cotidiana
durante la dictadura de la “zona gris”, aquellos hombres y mujeres que
transcurrieron aquellos años sin ser afectados en forma directa por la re-
presión. No hemos analizado, casi, la forma en la que los reivindicadores
de la dictadura relatan aquellos años, ni sus experiencias.

Jerarquías del dolor

Algunas víctimas de la dictadura militar han tenido más posibilidad
que otras de hacer circular sus voces, y esto se traduce en cuestiones ana-
líticas a resolver por una agenda de investigación. Los sobrevivientes de
la guerra de Malvinas, los deudos de los muertos en ese conflicto, por
ejemplo, sin duda son un ejemplo de ello. Asociados al gobierno militar
por la reivindicación que hacen de la experiencia bélica (constitutiva de
su identidad tanto como la militancia o la pérdida para los integrantes de
organismos de derechos humanos o ex activistas políticos) son aún los
grandes ausentes del debate público sobre el pasado. Pero existen otros:
los sobrevivientes de los campos de concentración (situación que se va
revirtiendo hoy), los exiliados o, sencillamente, quienes transcurrieron
esos años en el país, más o menos ajenos, consciente o inconscientemen-
te al margen de lo que sucedió.
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Jerarquías del compromiso

En un primer momento, buena parte de las iniciativas acerca del
pasado provinieron de los afectados directos y tuvieron la forma de re-
clamos de justicia y reparación. A partir de esta incontrastable realidad
histórica, en el sentido común de muchos de estos actores funciona una
escala de valores que traza una serie de círculos concéntricos a partir del
hecho traumático de la pérdida en el que sus conciudadanos (entre ellos
los investigadores asociados a su problemática) son colocados: en primer
lugar, el compromiso viene dado por la cercanía con el dolor, o por la sangre.

Desde el punto de vista analítico, esto no deja de ser un problema.
Al discutir la conformación de un archivo, por ejemplo, no es de extrañar
que este tipo de criterios predominen por sobre los más “fríos” de quien
encara una tarea de construcción y preservación sin otra motivación más
que el compromiso con el tema y realizar del modo más completo y rigu-
roso su tarea. En determinadas situaciones y discusiones esta barrera es
in franqueable.

La propiedad sobre el pasado

El punto anterior se relaciona con la autoridad para hablar sobre el
pasado, con el traslado de ese argumento tan común en las discusiones
consistentes en el “vos no la viviste”, pero fortalecido en este caso por la
legitimidad devenida de la pérdida. Si bien en el espacio público está vi-
sión es contradicha o confrontada, no es para nada pequeña a la hora de
alimentar los argumentos que sostienen una discusión, por ejemplo, acer-
ca de la conformación de un archivo, o en una mesa de trabajo que se
plantee, por caso, la redacción del guión de un museo sobre el terrorismo
de estado. Aquí se trata de compatibilizar la voluntad del investigador de
mostrar la complejidad y diversidad de las aproximaciones al pasado con
aquellas visiones monolíticas construidas a partir de la propia experien-
cia. Lo que es más grave, eludir esta discusión deja latente el peligro de la
fijación en la herida producida por la represión, por la imposibilidad de
pensar más allá del dolor, confinándonos a revolvernos dentro de él,
como si se tratara de una prisión.
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La hagiografía

Hay una tendencia muy fuerte en las producciones recientes a la
conformación de un relato reivindicatorio acrítico de la experiencia revo-
lucionaria. Como suele suceder en una situación de crisis y decadencia
moral, se tiende a mirar hacia el pasado desde la idealización. Esta ten-
dencia se ve reforzada porque en ese pasado vive la juventud perdida, jun-
to con los idos, los ausentes más queridos. Esta tendencia nubla, por
ejemplo, las posibilidades de una discusión histórica – y la consecuente
revisión política – que permitiría pensar, entre otras cosas, el porqué del
fracaso de las izquierdas. O cuánto del disciplinamiento autoritario de los
setenta permanece en nuestro presente.

Este tipo de relatos reivindicatorios, por otra parte, refuerzan las vi-
siones conspirativas que sectores reaccionarios construyen en torno al pa-
sado, pues caracterizan cualquier iniciativa pública de memoria como una re-
vancha y no como un esfuerzo de aproximación a la verdad (Lorenz, 2007).

Desafíos

La cita de George Orwell que abre este texto apunta al corazón de la cues-
tión sobre la que considero importante reflexionar: el sentido, el para qué
de las iniciativas de memoria. Fundamentalmente, en este caso, el trabajo
con testimonios orales, la circulación de las voces de los protagonistas y
su preservación: Volvió a preguntarse para quién escribía el Diario. ¿Para el pasa-
do, para el futuro, para una época imaginaria? Winston Smith, el protagonista
de 1984 que realizaba su gran acto de resistencia al iniciar las páginas de
un diario escrito con formas y sobre materiales de otra época, reflexiona-
ba sobre su pasado desde un presente agobiante, pero pensando en quie-
nes iban a leerlo. Su voluntad era trascender, superar la asfixia de ese pre-
sente pero, también, el paso del tiempo. Pero la fuga, no obstante, puede
ser hacia delante, hacia el futuro, o el repliegue a un pasado visualizado
como idílico.

La socióloga Pilar Calveiro, en su libro Política y/ o violencia advierte
en sus párrafos iniciales que “la repetición puntual de un mismo relato,
sin variación, a lo largo de los años, puede representar no el triunfo de la
memoria, sino su derrota. Por una parte, porque toda repetición ‘seca’ el
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relato y los oídos que lo escuchan; por otra, porque la memoria es un acto
de recreación del pasado desde la realidad del presente y el proyecto del
futuro” (Calveiro, 2005, p. 11). Como apertura de un libro que se propo-
ne reflexionar acerca del fenómeno de la violencia política, y que no elu-
de la primera persona (Calveiro es ella misma una sobreviviente) no es
una enunciación menor. Traslademos, por ejemplo, esta reflexión al espa-
cio educativo, donde se dirigen muchas de las iniciativas públicas de me-
moria: el trabajo docente en relación con el pasado, al igual que cualquier
ejercicio de memoria humano se encuentra amenazado por esta posibili-
dad: agotar la vida que busca reproducir en el proceso de transmisión,
cerrar las vías para la transmisión de la experiencia social. Quien evoca
con vistas al futuro puede, aún buscando lo contrario, desempolvar esque-
letos que no encontrarán oídos para sus palabras, incomprensibles para
los “nuevos” que los escuchan. Sin embargo, si la evocación viene bajo la
forma de un deber de memoria, los alumnos deberán cargar con ellos, sin
posibilidad de prestar atención a su presente y al futuro que aún aguarda
ser imaginado.

Se trata, para los protagonistas directos, de un acto de extrema ge-
nerosidad: allanarse al proceso de olvido necesario a cualquier proceso de
construcción de una memoria social: “Desde el punto de vista político,
no podemos seguir combatiendo a un enemigo ya vencido y permanecer
ciegos ante lo que se desarrolla ante nuestros ojos. La historia continúa.
El mal ha adoptado nuevas formas. No es lícito que, en nombre de la
memoria – aún de la más legítima –, descuidemos las nuevas encarnacio-
nes del mal ni encubramos los peligros del presente. Los muertos no de-
ben impedir a los vivos seguir viviendo” (Schnapper, 2002, p. 79).

Si bien se puee pensar como exagerada esta idea de “lucha contra el
mal”, lo que no debe perderse de vista de la cita es la advertencia acerca
de cómo muchas veces nuestro trabajo, aún dirigido por las mejores in-
tenciones, puede perpetuar la obra del terror. La figura fantasmática del
desaparecido sobrevuela la imposibilidad de pensar políticamente el pa-
sado desde un presente que requiere respuestas.

Si nosotros como historiadores, tenemos en cuenta estas advertencias,
las consecuencias sobre nuestro trabajo deberían traducirse en la pregunta
acerca de la politicidad del mismo, del para qué. Susan Sontag escribió que
“sin política, las fotografías del matadero de la historia simplemente se vi-
virán, con toda probabilidad, como irreales o como golpes emocionales
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desmoralizadores” (Sontag, 2003, p. 36). Irreales por pertenecer a otra
época (y dicha irrealidad se exacerba si proyectamos la permanencia de
tales imágenes (testimonios) décadas o siglos a futuro. Golpes emociona-
les desmoralizadores tanto en el sentido de la magnitud de la pérdida, del
dolor paralizante, o también por la nostalgia desmesurada frente a épocas
idealizadas como definitivas y vitales.

En la interacción con los actores del pasado que estudiamos, la res-
puesta a esta pregunta política se traduce en situaciones incómodas y ten-
siones que tienen tanto de metodológicas como de vitales. La voluntad de
reparar las ausencias temáticas y atemperar las sobrerrepresentaciones en
un archivo, por ejemplo, choca con lo que es la necesidad vital de quienes
son parte de él, de quienes contribuyen a organizarlo o a dar su testimo-
nio, en muchos casos afectos o personas con quienes simpatizamos.

La cuestión de las legitimidades no es menor. Hace pocos años, mi
trabajo como historiador me llevó a encontrar en mi familia el mismo si-
lencio que estudiaba en los demás: un desaparecido, primo hermano de
mi mamá. Al contarlo en el archivo audiovisual en el que ese momento
trabajaba, la respuesta de mi coordinadora, una sobreviviente ella misma
fue abrazarme y decirme que “ahora ya era uno de ellos”. ¿Qué significa-
ba eso? ¿Qué todo mi trabajo anterior, mi compromiso ético con el tema,
mi voluntad política de difusión y reparación no habían sido suficientes
hasta entonces? ¿Qué plus le daría a mis opiniones esa situación a partir
de entonces y, a la inversa, en cuanto habían desvalorizado o por lo me-
nos relativizado mis intervenciones profesionales hasta ese momento?

Esta situación, que fue altamente conflictiva para mí (y finalmente
determinó mi desvinculación del archivo) revela un elemento central, que
hace también al lugar que los investigadores imaginamos para nosotros
mismos dentro de la sociedad en la que trabajamos. Si nuestra voluntad
es la de incidir políticamente con nuestro trabajo (en mayor o menor gra-
do), debemos entender aceptar que existen distintas formas de legitimar
los relatos sobre el pasado, y que en consecuencia nuestras voces, por más
autorizadas que estén inter pares, son una más, y ni siquiera la más eficaz o
valorizada, en el debate público. Esto no es necesariamente ni bueno ni
malo, es una realidad de nuestro trabajo, y en todo caso tener presentes y
estudiadas estas limitaciones nos ayudará a reflexionar mejor sobre
nuestras prácticas, desde el punto de vista de cómo pueden aportar más
eficazmente a la discusión pública que buscamos dar. En todo caso, se
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trata de elegir al caudal de qué río, con el rigor de nuestras herramientas
profesionales, queremos contribuir: una elección temática, una aproxima-
ción metodológica, un modo de intervención, dicen mucho acerca de las
preguntas políticas que nos hacemos. 

Al trabajar sobre el pasado reciente con testimonios, muchos de los
dilemas que enfrentamos son sencillamente insalvables. Es por eso que la
pregunta del para qué es central: porque constituye un reaseguro tanto
contra el desaliento como contra la euforia, un antídoto contra el relativismo
o la ceguera ideológica. El contenido ético de nuestro trabajo, al referir-
nos al pasado reciente particularmente, pero hacia cualquier pasado en
general, está en el acto mismo de preguntar. Nuevamente Susan Sontag,
aunque refiriéndose a las imágenes de guerra, sintetiza esta percepción:

La persona que está perennemente sorprendida por la existencia
de la depravación, que se muestra desilusionada (incluso incrédu-
la) cuando se le presentan pruebas de lo que unos seres humanos
son capaces de infligir a otros – en el sentido de crueldades horri-
pilantes y directas– no ha alcanzado la madurez moral o psicoló-
gica. A partir de determinada edad nadie tiene derecho a seme-
jante ingenuidad y superficialidad, a este grado de ignorancia o
amnesia [...] Debemos permitir que las imágenes atroces nos per-
sigan [...] Las imágenes dicen: Esto es lo que los seres humanos se
atreven a hacer, y quizá se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, con-
vencidos de que están en lo justo. No olvides. Esto no es exacta-
mente lo mismo que pedirle a la gente que recuerde un ataque de
maldad singularmente monstruoso (“Nunca olvides”). Quizá se
le atribuye demasiado valor a la memoria y no el suficiente a la
reflexión. Recordar es una acción ética, tiene un valor ético en y
por sí mismo” (Sontag, 2005, p. 133-4).

Se trata, en consecuencia, de promover una política del recuerdo
“no ingenuo”, entendiendo por este aquel que se hace preguntas políti-
cas sobre el pasado que estudia. Los historiadores y otros investigadores
sociales no son ilustradores, aportan evidencia para una relación crítica
con la sociedad. En este lugar clave de la transmisión, la reflexión, y la
construcción de sociedades más justas, se ubican las voces recogidas, pre-
servadas, difundidas y, también, silenciadas.
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Resumen: Desde mediados de la década del noventa, el espacio público argenti-
no es escenario de una creciente circulación de testimonios acerca de los años de
la dictadura militar (1976-1983). Este fenómeno no es nuevo, pero una notable
diferencia entre estes trabajos y aquellas primeras versiones del exterminio radica
en que actualmente la figura de los militantes políticos vuelve a cobrar relevancia,
desplazando a la de las víctimas, característica de la salida de la dictadura. Trés
décadas después de la instauración del golpe militar, resulta importante reflexio-
nar acerca de los condicionamientos que este proceso de memoria imprime al tra-
bajo de los historiadores que utilizan fuentes orales y a quienes se aproximan a
ese pasado en busca de (algunas) respuestas.
Palabras-clave: memoria política; testimonio; Argentina; terrorismo de Estado.

Challenges of  the work with testimonies in Argentina
Abstract: Since the mid 1990’s, the Argentinean public space has been the stage
for a growing circulation of  testimonies about the years of  the military dictator-
ship (1976-1983), materialized as the publication of  testimonial books, or initia-
tives for the preservation, recovery or reconstruction of  the history from those
years. This phenomenon is not new, but there is a noticeable difference between
contemporary works and the first versions of  the extermination: currently the im-
age of  political militants is once again relevant, replacing that of  the victims,
which characterized the end of  the dictatorship. Three decades after the military
coup, it is important to reflect on the conditions that this memory process im-
poses on the work of  historians who use oral sources, in particular, and more ex-
tensively, on those who get in touch with this past in search for (a few) answers.
Keywords: political memory; testimony; Arrgentine; State terrorism.


