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IGUALDADE COMO UM PROCESSO DE APRENDIZADO

EM UM PAÍS CAPITALISTA como a Dinamarca, se procurarmos nossos trabalhado-
res para fazê-los contar a história de suas vidas, estaremos indagando sobre uma
história desprezada e suprimida. Esta é a visão que está de acordo com a que têm
os próprios trabalhadores. Desde seus dias de escola, passando pela maturidade
e chegando ao presente, sua experiência tem demonstrado repetidas vezes que
não são suas vidas e cultura quotidianas que servem de base para a pesquisa so-
cial, para o ensino da história, para a literatura, ou para a percepção que a mídia
tem de sua arte e cultura. Em colaboração com diversos sindicatos fizemos reu-
niões de trabalhadores para que pudessem contar suas memórias uns aos outros
(Harrits, Sharnberg, 1992, p. 113-23). Este é um tipo de trabalho intelectual que
não pode ser considerado corriqueiro hoje em dia. Estamos lidando com uma
tradição narrativa ameaçada de extinção. Já em 1936, Walter Benjamin escreve:

“Ainda que seu nome nos seja familiar, o contador de histórias da vizi-
nhança não é, de modo algum, uma força presente. Tornou-se já distante e
fica cada vez mais remoto. (...) É como se algo que nos parecesse inalienável,
a mais segura de nossas posses, houvesse sido tirada de nós: a capacidade
de trocar experiências”. (Benjamin, 1969, p. 83).

Contudo, uma vez que fazer perguntas e contar histórias são coisas que
ocorrem em uma sociedade hierárquica, a igualdade não pode ser simplesmen-
te presumida.
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“Enquanto a hierarquia desigual de poder na sociedade criar barreiras entre
os pesquisadores e o conhecimento que procuram, o poder será uma questão
central, explícita ou implicitamente levantada em cada encontro entre pesqui-
sador e informante. Lidar abertamente com o poder torna uma entrevista de
campo um experimento em igualdade” (Portelli, 1991, p. 32).

Explicaremos a seguir como fomos confrontados com este problema. Em
1982-83 tivemos nossa primeira experiência com trabalho de campo em nosso pró-
prio país. Nessa época, víamo-nos como pesquisadores que tinham de interrogar o
trabalhador. O papel do informante era o de fonte oral da história desprezada dos
trabalhadores e do aspecto desprezado da História do Trabalho: a vida quotidiana.
Para alcançarmos uma compreensão mais elevada foi preciso a sorte de encontrar
um contador de histórias como Alfred Kristensen, um trabalhador não qualificado,
aposentado, com 87 anos de idade. Ali estávamos, sentados em sua sala. A entrevis-
ta começa e se desenvolve apaticamente. Nos poucos minutos iniciais fazemos já
dezesseis perguntas, que Alfred Kristensen obedientemente responde com uma
única frase, ou pouco mais.

A gravação feita revela uma espécie de silêncio indeterminado depois de cada
resposta, mas os entrevistadores haviam trazido sua “rede de segurança” e vão em
frente, agarrados a seu questionário pré-fabricado. Não se dão tempo de ouvir –
talvez notem alguma hesitação, mas não tomam, realmente, consciência dela; não
refletem sobre ela, nem permitem uma maior atenção ao que ali está sendo supri-
mido. Após a pergunta número 16, Alfred Kristensen interrompe a entrevista, re-
cusando-se, assim, a tomar parte na interpretação predeterminada da situação, e as-
sume uma posição reflexiva diante dela: o descompasso entre as perguntas e o que
vai em sua mente está ficando grande demais. Diz: “mas não é aí que queria come-
çar” (Kristensen, p. 2).

Aqui, nosso entendimento e a maneira abrupta como encaminhávamos nos-
sas perguntas entrou em choque com o mundo do contador de histórias. Chega-
mos ao impasse quando lhe perguntamos se em criança tivera muitas tarefas a cum-
prir em casa e ele respondeu: “Não, na verdade não. Exceto as artes. Eu era bem
arteiro” (Ibid.). Pedimos que nos falasse sobre essas artes. “Está bem, posso falar
disso, mas não é aí que queria começar”. Queria começar falando-nos sobre as situ-
ações em que o medo havia entrado em sua vida: o medo de camundongos, das
vassouras de limpar chaminés que os adultos usavam como espantalhos e o medo da
morte, o medo de que seu pai morresse. Descreveu então o que se passara em sua
casa durante a terrível tempestade de 1902 enquanto, sentados, esperavam a volta
do pai. Ele e seu companheiro haviam sido os últimos a voltar do mar. Neste pon-
to Alfred Kristensen acrescenta: “e aí tudo ficou bem naquela ocasião particular”
(Idem, p. 4).
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raízes em sua infância e na pobreza da família, e particularmente ligada a seu pai.
Alfred Kristensen via toda a sua vida na perspectiva da infância. Quando pergunta-
mos onde vivia, respondeu que haviam-se mudado várias vezes, à medida que se
deslocavam para onde seu pai pudesse obter um emprego: “e assim foi, assim foi
minha vida inteira” (Kristensen, p. 2). A tristeza contida nesta frase só veio a ser
expressa diretamente quando, terminadas todas as entrevistas, levamos cópias das
fitas para ele e as ouvimos juntos. Muito emocionado, Alfred Kristensen disse: “Assim
foi. Esta é a verdade”. Com lágrimas nos olhos todos os três confirmamos que isto
era verdade. Hoje percebemos que nos dizia isso com sua própria morte em mente.

Procuráramos o informante e havíamos encontrado o contador de histórias.
Este sabe o que é importante dizer, faz um plano, seleciona o que quer contar e as-
sim nos torna conscientes de que precisamos revisar a imagem que temos de nós
mesmos como entrevistadores que orientam e interrogam. O caminho da igualda-
de, nesta situação particular e no que nos diz respeito, passa pelo questionamento
atento, o que não eqüivale a dizer que não devamos também ter um plano, mas sim
que não devemos jamais permitir que nosso plano tenha um papel predominante.
Em pé de igualdade com o contador de histórias, os entrevistadores podem contri-
buir para revelar a história desprezada – até aquela ignorada e suprimida na história
de vida do próprio contador de histórias.

Podemos nos deparar, por exemplo, com um trabalhador urbano qualificado
que cresceu na pobreza, em uma área rural, e que aprendeu a calar-se sobre sua in-
fância porque os trabalhadores urbanos qualificados desprezam a gente do campo.
Podemos colocar as perguntas de tal maneira que ele entenda que estamos do lado
dos trabalhadores rurais, contribuindo assim para libertar esta parte de sua história
de vida do reino do silêncio. Para que este processo tenha sucesso, temos de deixar
de lado o, assim chamado, “papel objetivo” e tomar partido, de modo que o conta-
dor de histórias saiba que não compartilhamos os preconceitos dos trabalhadores
urbanos qualificados contra os trabalhadores rurais. Nossa experiência confirma a
de Allesandro Portelli quando ele enfatiza: “a história oral jamais poderá ser conta-
da sem que se tome partido, uma vez que o “partido” existe dentro do contar”
(Portelli, 1991, p. 57-8).

O ENCONTRO COM O CONTADOR DE HISTÓRIAS

COMO UM PROCESSO DE APRENDIZADO

O contador de histórias de Walter Benjamin pode ser descrito como o narrador
clássico, que vive onde é executado um ofício, em coordenação entre “alma, olho e
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mão” (Benjamin 1969, p. 108), que remonta a um tempo tão antigo na história
quanto a era do mito. Mas até onde irá, no futuro? No que concerne a Benjamin, a
figura do contador de histórias está se esvaecendo no ritmo da gradual extinção dos
ofícios e do trabalho “por conta própria”. Ele não questiona se o trabalho assalaria-
do pode dar ao contador de histórias uma nova imagem em que a antiga possa ser
inserida. De nossa parte, encontramos o contador de histórias assalariado em uma
figura que descreveríamos como um contador de histórias reflexivo.

Como descobrir o contador de histórias reflexivo? Nós o encontramos sem
reconhecê-lo de início, como aconteceu com Alfred Kristensen. Apenas depois de
entendermos O Contador de Histórias de Walter Benjamin pudemos discernir a fi-
gura do contador de histórias no trabalhador rural, no marinheiro, no maquinista,
no social-democrata e no comunista – “assim como, em uma pedra, uma cabeça hu-
mana ou um corpo de animal podem surgir aos olhos de um observador a uma dis-
tância e ângulo de visão apropriados” (Idem, p. 83).

* * *
Em 1982, como entrevistadores e pesquisadores, encontramos Henry Mo-

gensen, maquinista aposentado e comunista, com 69 anos de idade. Acreditamos
firmemente que nos cabe questionar, refletir e analisar. Mas com Henry Mogensen
aprendemos que o trabalhador contador de histórias certamente pode dar conta
dessas funções. Deste modo, a área de igualdade e cooperação se expande, apesar
da divisão social do trabalho. A seguir pode-se ver um exemplo, em que Henry
Mogensen está nos falando, em 1982, sobre o desemprego nos anos trinta:

Eu tinha trabalhado um pouco menos de seis meses até completar meu
aprendizado. Um dia, quando estava desempregado já há alguns meses, vinha
andando pela Fredensgade – era verão, maio ou começo de junho. E aí, de re-
pente, me veio essa sensação de que tudo estava uma maravilha. Me senti mui-
to bem, tinha um sensação de bem estar – uma grande experiência, na verdade.
Comecei a meditar sobre aquilo – por quê eu nunca havia me sentido tão bem?
Notei que tinha uma enorme vitalidade – eu queria fazer tudo, simplesmente.
Parecia que podia dar conta do futuro, ainda que não soubesse como. Não ti-
nha, realmente, nenhuma preocupação. Senti-me inteiramente bem, como ja-
mais me sentira antes.

Mais tarde percebi, é claro, que durante toda a minha infância e meus anos
como aprendiz estivera fisicamente sobrecarregado e nunca havia tido tempo
para recuperar meu fôlego – nem nos domingos, quando não tinha de traba-
lhar, nem nos raros feriados. Sentir-me fisicamente por cima da situação, acho,
tinha a ver com o fato de que não estava fazendo nada já há alguns meses – eu
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não sou muito bom em descrever este tipo de coisas – mas era sentir-se a si
mesmo, o próprio corpo, a própria visão da vida – tudo que é difícil descrever.
Mas acho que pode ser descrito como alguém que está fazendo algo que não
precisa fazer, mas que quer fazer, e que se pega assobiando ou cantarolando para
si mesmo. Mas este é apenas um pálido reflexo da sensação que tive: fora real-
mente maravilhosa.

E, no entanto, não havia muito que escrever para casa, pensando bem. A taxa
de desemprego em meu ramo era cerca de 25%. Era mesmo. E já expliquei a
vocês sobre o teste para recursos do auxílio desemprego e a “farta” assistência,
como eles diziam. Todos os cavalos que não estão presos a arreios sabem como
isto é maravilhoso. Mas o que se conseguia obter do Departamento de
Seguridade Social, ou do Bem-estar, como era chamado então, não era tão ma-
ravilhoso, afinal.

Tive sorte, pode-se dizer, de não ter tido períodos de desemprego que ultra-
passassem um ano – isto só mais tarde, na década de cinqüenta. Mas muitos
dos mais fracos não agüentaram e se arruinaram. Aprenderam a ser desempre-
gados e enganar o sistema – tornaram-se alcoólatras, beberrões e todo tipo de
coisas feias. Houve um bocado de perdas humanas nos anos trinta. Alguns fo-
ram postos de pé novamente, suponho, mas muitos deles, tão certo quanto a
morte, não. Eventualmente as coisas melhoraram, é claro. O desemprego caiu
gradualmente para 8-10%, e isto foi considerado um avanço importante [...] te-
nho consciência da importância da solidariedade, e tenho consciência da estru-
tura da sociedade, incluindo a estrutura econômica. Por isto sabia porque esta-
va desempregado, e porque todos os outros estavam sem trabalho. Isto vale
muito, porque se não se sabe os por quês e os objetivos – e tenho certeza de
que isto é verdade hoje em dia – as pessoas pensam que elas é que são culpadas
por estarem desempregadas [...] Era assim nos anos trinta e é assim, por todos
os diabos, que acredito que seja hoje (Morgensen, p. 30-1).

Como se reconhece o contador de histórias reflexivo? Reflexão vem de refle-
tir, isto é “projetar uma imagem”. Como é que este contador de histórias reflexivo
se vê projetado em suas memórias? No que concerne a Henry Mogensen, isto se
faz, parte em sua imagem da memória, parte em sua linha de raciocínio.

A imagem da memória acorre ao contador de histórias, que a deixa fluir
através dele. A imagem permanece inexplicada, de uma maneira que caracteriza o
contador de histórias no sentido benjaminiano. Benjamin faz uma distinção entre
informação e contar histórias, e vê nesta relação uma luta pela supremacia: “Hoje
em dia, quase nada que acontece beneficia o contar histórias; quase tudo beneficia
a informação. Na verdade, metade da arte de contar histórias consiste em manter
uma história livre de explicações quando a reproduzimos” (Benjamin, 1969, p. 89).
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Na imagem emerge uma visão da história que é distinta da do raciocínio. É
comparável ao materialista histórico de Benjamin, que diz: “A imagem verdadeira
do passado passa celeremente. É apenas como uma imagem reconhecível que se
acende para jamais tornar a ser vista que o passado pode ser capturado” (Benjamin,
1991, p. 695). Na imagem, a história como continuidade é explodida. “o historicis-
mo apresenta a imagem ‘eterna’ do passado, o materialista histórico apresenta, com
ela, uma experiência, que permanece separada” (Idem, p. 702).

Com relação à imagem da memória, Henry Mogensen, como o contador da
história, é provavelmente a pessoa que mais irá refletir sobre sua experiência, por-
que é ele quem vai lhe dar forma. No momento em que a imagem é liberada, o con-
tador de histórias se sente como um jovem no espaço e no tempo, de tal forma que
anula-se a dicotomia, não apenas entre passado, presente e futuro, mas entre corpo
e alma: “era sentir-se a si mesmo, o próprio corpo, a própria visão da vida – tudo”
(Mogensen, p. 30). A descrição expressa o primeiro nível das reflexões sobre a ques-
tão: como era a experiência? O próximo nível está relacionado com a questão indi-
reta de quais eram as causas daquela sensação. E, nesse sentido, o contador de his-
tórias trabalha sua própria história de vida como um historiador: “mais tarde, é
claro, percebi” (Ibid). Assim, a reflexão pode vincular-se a uma perspectiva de his-
tória de vida e desta maneira estar ligada à experiência. A imagem é a matéria subs-
tantiva do narrador reflexivo.

Através do raciocínio, a reflexão pode afastar-se da perspectiva de história de
vida e assumir uma perspectiva social e de classe. Henry Mogensen deve ter-se per-
guntado “Quais eram as condições gerais? Imagine como minha vida teria sido se
eu tivesse passado pelo que outros passaram.” Isto, através de sua linha de raciocí-
nio, leva-o a explicar as taxas de desemprego, o valor do auxílio desemprego, e as
condições daqueles contemporâneos seus que se arruinaram.

Ao raciocinar, o contador de histórias se assenhoreia da substância da memó-
ria. Ele interpreta sua própria experiência em relação a complexos de problemas do
presente ou de antes do presente. Ao fazê-lo, expande o âmbito da narrativa de tal
modo que ela não cobre mais apenas sua própria vida, mas abarca sociedade e clas-
se. Expõe assim uma prática intelectual que – embora seja uma ocorrência rara –
lança, de fato, uma luz crítica sobre as idéias de Daniel Bertaux, que parecem indi-
car que o trabalho analítico é reserva exclusiva dos intelectuais. Daniel Bertaux diz
o seguinte sobre os entrevistados:

Cada indivíduo tem apenas um campo limitado de percepção [...]. As pesso-
as aprendem através da prática, e raramente sua prática as coloca em contato com
uma grande variedade de áreas sociais. É nossa tarefa, como intelectuais, juntar
esses pedaços de conhecimento que podem ser encontrados por toda parte [...]
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do passo chamado análise (Bertaux 1981, p. 40).

Tendo encontrado o contador de histórias reflexivo, temos de concluir que
precisamos adotar, não apenas uma postura de questionamento atento, mas também
a de atenção questionadora diante do contador de histórias e de nós mesmos. Em
um movimento dual entre reflexão e auto-reflexão, precisamos procurar ficar em
pé de igualdade com o contador de histórias. Ser analítico e, neste sentido, ser inte-
lectual, não é privilégio exclusivo de um grupo social. Aprendemos, como tantos
antes de nós, que em suas fileiras os trabalhadores têm seus próprios “intelectuais
orgânicos” autodidatas (Gramsci 1991, p. 228).

O CONTAR HISTÓRIAS COMO PROCESSO DE APRENDIZADO

Ronald J. Grele destaca a história oral como método acadêmico devido ao seu con-
siderável uso de trabalho empírico de campo:

“isto significa que não apenas podemos sempre voltar a nossas fontes e pe-
dir-lhes que nos digam mais, como podemos, também, examinar as visões his-
tóricas com muito mais detalhe e em condições radicalmente modificadas”
(Grele, 1980, p. 155).

Em outras palavras, é possível procurar a mesma pessoa repetidas vezes se
ainda houver algo a perguntar-lhe. É assim que será se a pessoa em questão for olha-
da como uma “fonte”. Mas este tipo de categorização pode ser facilmente contestado
quando o contador de histórias que existe no trabalhador tem uma oportunidade de
falar. Assim, em videoteipe gravado em 1988, Henry Mogensen se apresenta no
papel de contador de histórias reflexivo ao terminar a descrição de seu aprendiza-
do como maquinista:

Agora que não trabalho mais, não posso simplesmente cruzar os braços de
repente e ficar sem fazer nada, porque meio que acho que o que está aconte-
cendo me diz respeito; e é claro que diz. Que eu me envolvo com as coisas ...
bem, é claro que me toma mais tempo, e tudo mais, mas há sempre alguma
coisa que a gente consegue fazer. Vou continuar assim até que minha capaci-
dade mental me abandone e que não possa mais respirar (Mogensen, 1988, p. 7).

Com base nesta conclusão, um ouvinte irá compreender que, para o conta-
dor de histórias, reflexão e auto-reflexão são um trabalho permanente, cujo ponto
final é a morte.

Se compararmos o modo como Henry Mogensen formula suas memórias, em
1982, com a escolha das palavras em 1988, no videoteipe, poderemos perceber que
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andou elaborando a forma. Em sua narrativa, o trabalho da memória revela-se em
uma série de imagens condensadas, parecidas com provérbios, estabelecendo uma
ligação entre ele e a maneira como se expressa o contador de histórias clássico des-
crito por Benjamin.

Quanto a nós, o envolvimento mantido com a história de Henry Mogensen
reflete-se no fato de que voltamos a ele por querer que outros conheçam este con-
tador de histórias – não pessoalmente, mas por meio de vários tipos de mídia, como
um livro, um videoteipe e uma transmissão radiofônica. Em 1992 voltamos a Henry
Mogensen como a “fonte viva” mencionada por Grele. Porque queríamos desco-
brir como um trabalhador comunista vê o colapso na Europa central e do leste, e a
dissolução da União Soviética, e saber qual o impacto dessas condições alteradas
sobre sua percepção de si mesmo como comunista. Aprendemos que ao trazermos
nosso próprio interesse de compreensão ao sindicalista ativo e trabalhador politica-
mente ativo, não levamos em consideração a possibilidade de que o próprio conta-
dor de histórias pudesse ter desenvolvido uma maneira diferente de centrar seu pró-
prio interesse de compreensão.

Há alguns fatores que parecem ser de importância mais genérica em termos
de mudança geral de política no mundo, como os problemas relativos à proteção
do meio ambiente. Ele vê a vida neste planeta ameaçada pela desenfreada explora-
ção humana e abraça a causa da natureza, arrasada e muda, em oposição à fé no
progresso que orienta a crescente exploração da natureza pelo homem – natureza
externa, tanto quanto natureza humana. Ao mesmo tempo em que se preocupa com
estes problemas, é importante para ele partilhar conosco suas observações em rela-
ção a obras de arte, e pensar e refletir sobre o que é belo na natureza e na arte.

Para este contador de histórias, seu agudo interesse em problemas ambientais
implica uma crítica ao movimento sindical dinamarquês, porque este não parece ter
entendido que estes problemas tornaram-se os mais importantes. Com relação às
obras de arte que no passado costumavam encantá-lo com sua beleza, o distancia-
mento da reflexão leva-o a ter raiva, porque pode perceber que a beleza na arte não
inclui o trabalhador; que, ao contrário, o trabalhador é excluído do mundo da arte.
Em contraposição crítica, vê a beleza estética em um trabalhador cansado que gradual-
mente se ajusta à sua ferramenta de trabalho, em grau de perfeição cada vez maior.

Por meio de conversas nos anos seguintes, com Henry Mogensen à mesa da
cozinha e o gravador entre nós, experimentamos a atividade do contador de histó-
rias. Ele acrescenta camada sobre camada à sua história, à medida em que ele mes-
mo se move cada vez mais em direção ao passado. O contador de histórias trabalha
pacientemente com a substância de sua matéria de um modo conhecido na nature-
za e que os seres humanos costumavam imitar. Benjamin apreende esta ligação de
Paul Valéry, o poeta, que diz:



33

H
IS

T
Ó

R
IA

 O
R

A
L

, 3
, 2

00
0,

 p
. 2

5-
34Miniaturas, entalhes em marfim, elaborados até o ponto de máxima perfei-

ção; pedras perfeitamente polidas e esculpidas; laqueação ou pinturas em que
uma série de finas camadas transparentes são aplicadas umas sobre as outras –
todos esses produtos de trabalho artesanal e sacrificante estão desaparecendo,
e já se vai o tempo em que o tempo não importava. O homem moderno não se
dedica mais ao que não pode ser abreviado (Benjamin, 1969, p. 93).

Nas condições de trabalho assalariado, o contador de histórias reflexivo é um
crítico de todas as formas de pressão de tempo, e na velhice é capaz de ignorar com-
pletamente o poder do tempo vazio e homogêneo. Mas, de seu próprio modo, o
tempo qualitativo se apodera do corpo. Depois de um certo ponto, o tempo da nar-
rativa se encurta, o contador de histórias se cansa. Dá-se conta da mudança gradual
que o tempo infligiu ao corpo e aos sentidos. Os movimentos ficam cada vez mais
restritos até que um dia, 5 de maio de 1997, após um passeio de carro pelo bosque,
Henry Mogensen senta-se na escada e diz: “acabou; não posso levantar de novo”.
Aprendemos assim que “a morte é o endosso de tudo que o contador de histórias
pode contar” (Idem, 94).

UMA PERSPECTIVA

Se nos perguntarmos sobre a razão que leva o contador de histórias reflexivo a
ampliar seu campo de visão de modo a incluir o homem e sua associação com a
sociedade e a natureza, Benjamin pode fornecer material para reflexão em sua tese
de 1940 Über den Begriff  der Geschichte:

A luta de classes, que o historiador bem versado no marxismo sempre terá
em mente, é uma luta pelas coisas toscas e materiais sem as quais não pode ha-
ver coisas refinadas ou espirituais. Apesar disso, estas últimas não podem ser
vistas na luta de classe como uma espécie de despojo que passa ao vitorioso.
Estão vivas e presentes nesta luta na forma de confiança, coragem, humor, as-
túcia e tenacidade e têm seu impacto no passado. Irão sempre questionar de
novo toda vitória jamais alcançada pelos governantes (Benjamin, 1991, p. 694).

Em condições de trabalho assalariado o contador de histórias será sempre
uma figura crítica que, em sua narrativa, questiona e lança dúvidas sobre o direito
de governar do governante. Caso se dê a palavra a este tipo de contador de histórias,
quais as exigências para o historiador oral que ouve, interroga e interpreta? De um
lado, temos de nos livrar da categoria de “fonte” como uma expressão da narrativa
de história oral. De outro, precisamos nos esforçar para realizar uma investigação
sustentada sobre como podemos praticar a igualdade no ato de contar história.
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