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Introdução

Este trabalho se propõe a problematizar as memórias de uma ex-presa
política brasileira que, da prisão, vivenciou os diferentes golpes militares
que se abateram sobre o Cone Sul. Trata-se de percorrer, pela via da me-
mória, as tragédias que se abateram sobre os exilados brasileiros que se
encontravam espalhados pela América Latina naquele período. Pretende
fazê-lo a partir das memórias construídas por sua própria família, vividas
durante o golpe militar que pôs fim ao governo Torres, em 1971, o go-
verno Allende, em 1973, e o acirramento político que marcou a vida Ar-
gentina durante o governo Isabelita Perón. Esta reflexão pretende discu-
tir o lugar da prisão nesta longa tradição literária sobre o exílio, uma vez
que a autora entende que este pode ser um lugar privilegiado para enten-
dermos o entrecruzamento destas memórias.

* Créditos da autora.
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O conceito fundamental a ser utilizado neste artigo é o de memória
social que, por sua vez, corresponde a um processo subjetivo e socialmen-
te construído, mas que só pode ser tomado de maneira não unívoca,
como estando em permanente disputa. O texto dialoga também com dois
conceitos, o de insílio, que é o isolamento dentro da própria pátria, e o de
desexílio, que é o retorno à terra natal e o processo de redescobrimento
da pátria.

Os dicionários registram como sinônimos os vocábulos exílio, de-
gredo e desterro. O primeiro foi recentemente popularizado no Brasil a
partir do momento em que líderes de renome dele se valeram para fugir à
perseguição política, desencadeada pela ditadura militar, após 1964.

Será em torno do exílio que serão construídas as memórias domi-
nantes sobre este período. Há quase que um apagamento das memórias
prisionais e daqueles que permaneceram clandestinos dentro do país.

A resistência será contada, em prosa e verso, a partir das narrativas
do exílio. Contudo, o exílio, assim como a prisão, a clandestinidade, são
penas impostas arbitrariamente como meio de se subtrair à violência do
Estado. São causa de profundo abalo psicológico, já que importa no afas-
tamento forçado do meio familiar, social e profissional. Aprofundam o
sentimento de saudade em relação a tudo quanto foi perdido, especial-
mente à pátria. É como se cortassem ao exilado, ao prisioneiro e ao clan-
destino, as suas raízes.

Quem são os exilados

Segundo Albertina de Oliveira (1980, p. 18) os exilados são

[...] os perseguidos, os punidos, os presos e torturados e todos
aqueles que sofrem perseguições indiretas; aqueles que perderam
suas condições de trabalho, aqueles que não puderam suportar a
opressão de uma sociedade onde a ditadura desenvolveu e
potenciou tantas formas de opressão. E ainda aqueles que teima-
ram em ser livres onde as liberdades estavam cerceadas.

Esta foi a definição recolhida pela autora em questão através das
memórias das mulheres brasileiras que se encontravam no exílio. Esta
condição não se confunde necessariamente com a de asilada ou de refugiada
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já que o estatuto legal não dá conta da diversidade de situações de exílio e
nem abrange aquelas pessoas portadoras de documentos, mas que, mes-
mo assim, não retornaram por conta da ambigüidade da situação vivida.
Na realidade existem muitos exílios, que podem ser vividos tanto no iso-
lamento dentro do país, como é o caso dos clandestinos ou dos prisionei-
ros, como também por aqueles que se encontram fora do país, mas que
reagem de formas diferentes pela maneira como as diferentes situações
são subjetivamente percebidas. O certo é que o exílio tem

[...] na história, a função de afastar/excluir/eliminar grupos ou indiví-
duos que, manifestando opiniões contrárias ao status quo, lutam para
alterá-lo. O exilado é motivado pelas questões do país, envolve-se
em conflitos sociais e políticos, diz não a uma realidade. Nos am-
bientes são forjados seus “projetos” e ‘ilusões”. (Cruz, 1999, p. 25)

Denise Rollemberg Cruz, estudiosa da história do exílio brasileiro,
afirma que entre nós este não foi um fenômeno de massas, como teria
sido no Chile, na Argentina ou no Uruguai. Ressalta ainda que esta expe-
riência não foi homogênea, já que as vivências foram as mais variadas, a
começar pelo tipo de exilado. Havia os banidos, os que partiram por se
recusarem a ser cúmplices, aqueles que eram perseguidos, os que estavam
na clandestinidade, e muitos outros.

De qualquer forma, creio que esta categorização (como a do com-
positor que, para não ter sua poesia censurada ou não ser punido, reveste
sua obra de um hermetismo tal que nem ele mesmo pode reconhecê-la)
sirva para toda e qualquer análise sobre os processos históricos que re-
dundaram na exclusão, expulsão, confinamento e clandestinidade de
opositores em todos os países do mundo. Não é, portanto, uma exclusi-
vidade da história brasileira.

A mesma autora faz uma periodização do exílio brasileiro ao assi-
nalar a existência de três tempos: de 1964 ao golpe do Chile; de 1973 até
os anos de 1975/76 e o período final vivido na Europa ou na África, por
alguns.1 Creio que esta visão deve ser matizada por aqueles que foram

1 Denise Rollemberg Cruz fala da existência de duas gerações de exilados, aqueles que saíram em 1964,
que me sua maioria compunham o governo ou a base de apoio parlamentar do governo João Goulart,
e aqueles que foram atingidos a partir de 1968, na sua maioria e estudantes e filhos da classe média
brasileira. Creio estas definições ainda carecem de uma pesquisa histórica mais apurada.
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obrigados a sair do Brasil em 1964 porque esta geração foi de fato excluí-
da ou afastada do poder, já que muitos dos seus mais importantes nomes
compunham o governo do presidente João Goulart, dos governos esta-
duais, das prefeituras das grandes cidades, as centenas de militares legalistas
e, mesmo que na sua maioria tivessem permanecido na América Latina,
enfrentaram muitas dificuldades tanto no plano econômico quanto polí-
tico. É certo que não havia ainda uma visão clara do tempo em que os
generais ficariam no poder o que, de certa forma, criava, para alguns, a
ilusão de que o exílio seria curto.

Por outro lado, a vitória da Unidade Popular no Chile terminou por
criar entre todos os perseguidos latino-americanos uma nova perspectiva.
Este sentimento foi ainda mais forte entre a geração de 1968, aqueles que
estavam presos, que foram banidos, enfim, aqueles que tinham no hori-
zonte um projeto de revolução socialista. Esta hipótese fica evidente no
depoimento de Maria do Carmo Brito, militante presa e banida no dia 15
de junho 1970, que fala da similitude entre prisão e exílio e de como a sua
consciência do exílio se deu com o golpe militar no Chile, porque

[...] o exílio não pesava muito, eu não senti que pesasse. Para mim
o exílio foi mesmo na Bélgica, parei de estudar flamengo, fechei
os livros e comecei a preparar a mudança... Em Portugal também
não senti o peso do exílio, nem na Argélia porque ali estava tudo
muito no início e a gente tinha esperança de voltar. A volta ainda
era eminente. (Oliveira, 1980, p. 77)

As memórias daqueles que saíram do país são unânimes em re-
afirmar este sentimento em relação ao Chile. Contudo, esta experiên-
cia também foi muito matizada e dependeu das vivências anteriores de
cada exilado, como podemos constatar no depoimento de Leta Alves de
Souza:

Tínhamos imaginado que a nossa vida seria mais fácil do que
realmente foi no Chile. Era dificílimo encontrar casa e tínhamos
pela frente o problema da manutenção, de sobrevivência mesmo,
e da falta de trabalho. A maioria do brasileiros – chegamos a cons-
tatar isto depois de dois ou três meses – não tinham um trabalho,
e o processo revolucionário chileno tinha tremendas dificuldades
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para avançar. Eu me sentia completamente confusa, assistindo a
todas aquelas demonstrações de força na rua, as passeatas, as
manifestações. O povo gritando por uma afirmação. Por outro
lado, tínhamos tido uma experiência dolorosa no Brasil e não
confiávamos no processo feito da maneira como estava sendo
levado no Chile, onde a esquerda confiava tradicionalmente no
seu exército. Foram meses bastante dolorosos, de expectativa, de
esperança, de dúvidas.

Além de distintas visões sobre a viabilidade do processo chileno,
havia outras variantes de ordem psicológica:

Confesso que tive uma dificuldade de integração na sociedade
chilena. Não consegui jamais porque vivia voltada para o Brasil.
Meu pensamento estava sempre lá. O meu conforto no Chile era
receber uma carta da Jane, com noticias dela na prisão. Esta foi a
época em que a repressão matou muitos dos nossos jovens que
voltaram na ânsia de modificar o processo brasileiro. Tudo se
refletia no nosso espírito e uma tristeza nos acompanhava sem-
pre no Chile. (Oliveira, 1980, p. 179)

Além das diferenças de classe que existiam entre os exilados, o que
terminava por criar um distanciamento grande entre eles, como diz Leta
“[...] a maioria deles eu conhecia de nome, via-os nas manifestações de
rua, mas muito pouco relacionamento tínhamos com eles no Chile”
(Idem).

A seguir tentarei, através das memórias construídas pela família de
Washington Alves da Silva e de Leta Alves da Silva, localizar as múltiplas
experiências diferenciadas vividas por esta família, que estão ancoradas
nesta sensação de

 [...] estar suspenso entre dois mundos sem pertencer plenamente
a nenhum, este estar com as raízes expostas é precisamente o que
lhe dá sua dimensão universal; este não ser nada é o que lhe pos-
sibilita ser tudo, cidadão do mundo, patriota da terra, seja qual for
esta terra. (Serge, Victor. Memórias de um revolucionário. Citado por
Cruz, 1999, p. 34)
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Memórias de uma saga latino-americana

Inicio esta exposição recorrendo a um bilhete escrito por Washington
Alves da Silva, no cardápio da Air France, quando saía do Chile para a
Suécia no dia 12 de novembro de 1973. Ou melhor: quando saía do Está-
dio Nacional onde se encontrava, juntamente com seu filho, José Alves
Neto, preso desde o dia 15 de setembro daquele ano. Dizia Washington
“Começamos uma nova viagem. Mais um caminho cujo destino não sa-
bemos onde nos levará. Mas certamente nada poderá ser tão difícil quan-
to o que já passamos”.

Este bilhete era dirigido à sua filha que se encontrava presa no Bra-
sil. Ao escrever estas palavras ele não sabia se algum dia elas chegariam
até sua filha, uma vez que toda correspondência era censurada. E certamen-
te este pequeno bilhete jamais teria chegado se não fosse a ação de algum
anjo. E todos que viveram esta experiência sabem que eles de fato existem.

Sobre esta viagem nos fala Leta, esposa de Washington: “[...] nos
encontramos no Aeroporto de Santiago, depois de cinqüenta dias sem
nos vermos, e nos abraçamos... Estávamos sendo postos no avião e ex-
pulsos do Chile...” (Oliveira, 1980, p. 182)

Mas a saga desta família começou muito tempo antes, exatamente
no dia 1º de janeiro de 1970, quando a casa onde residiam foi invadida
pela Operação Bandeirante, órgão da repressão política que atuava em
São Paulo e que tinha como um de seus principais personagens o Dele-
gado Sérgio Paranhos Fleury. Nesta invasão Washington foi preso e bar-
baramente torturado. Estes momentos foram descritos por Leta da se-
guinte maneira:

A polícia bateu lá em casa à meia noite. Estávamos só eu, ele e
Sandra [sua filha] quando vieram buscá-lo. Era a OBAN: fizeram
aquele aparato imenso, cercaram o quarteirão, trouxeram um com-
panheiro para mostrar a casa. Até a hora em que saíram fiquei
atrás deles falando: vocês não podem fazer isto, não têm o direito
de fazer isto. Afinal porque? (Oliveira et al., 1980, p. 158)

Em janeiro de 1971 Washington, juntamente com 70 outros prisio-
neiros políticos, trocados pelo embaixador suiço, foi banido do Brasil para
o Chile. Era o inicio do governo Allende.
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Sua filha fora presa em julho de 1970 e acompanhou estes aconteci-
mentos pelas frestas da prisão, uma vez que naquela ocasião todos os pre-
sos políticos do país estavam incomunicáveis. Pelo menos em tese, uma
vez que os anjos sempre estavam, por perto, levando ou trazendo fiapos
de notícias.

Leta e seus filhos encontravam-se clandestinos porque a repressão
já a havia prendido e torturado, juntamente com uma de suas filhas, por
duas vezes. Neste clima

[...] era quase impossível levar uma vida normal... Em dezembro
[de 1970] ocorreu o seqüestro do embaixador suíço. E a partir do
momento em que saiu o nome do Washington na lista dos presos
exigidos em troca do embaixador, imaginei tudo o que poderia
acontecer. Ao mesmo tempo eu senti uma alegria imensa, pois
queria que ele saísse da cadeia, comecei a pensar uma porção de
coisas sobre o exílio... Mas sabia que de outra forma ele não po-
deria sair tão cedo, porque jamais tinha sido ouvido. E não me
enganei, pois o processo em que ele foi enquadrado foi julgado
apenas há dois anos atrás [em 1976]. (Todas as citações seguintes
extraídas de Oliveira et al., p. 158 ss.)

Como explica Leta, a pressão sobre sua família tornou-se insuportável:

Durante três meses enfrentamos todas as dificuldades com uma
reserva de dinheiro que eu tinha, sem possibilidades de contatar
pessoas amigas... Mas a cada dia que passava a nossa sobrevi-
vência no país tornava-se mais difícil. Eu não podia trabalhar,
os meninos não podiam estudar e nós tínhamos que tomar al-
guma iniciativa, mudar de Estado, talvez recorrer a alguma enti-
dade que nos ajudasse a sobreviver. Discutimos muito e chega-
mos à conclusão de que tínhamos que sair do país... É então que
resolvo procurar o apoio das autoridades eclesiásticas do país,
da Igreja. E foi aí que realmente encontrei um apoio excepcionai.
Até podermos sair demorou mais três meses, tive que me se-
parar dos meus filhos; os meninos foram para uma parte, as
meninas para outra, e fiquei só... Fomos nos encontrar na saída
do país.
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Novamente a presença de anjos que terminaram ajudando-os a sair
do Brasil pela fronteira com a Bolívia, onde, como explica Leta, depara-
ram-se com novas dificuldades:

Já na Bolívia, nos instalamos como turistas. Era finalzinho do
governo Torres e havia assim um clima festivo na cidade – as
pessoas muito abertas, falava-se muito em reformas, em socialis-
mo, e nós nos sentimos como se tivéssemos liberdade, como se
tivéssemos renascido... Aluguei um quarto na casa de uma família
para planejar o prosseguimento da viajem, e é então que tenho
uma surpresa muito grande – não havia maneira de prosseguir
sem documentação. Daí a La Paz só se podia sair de avião. E
então como seria? Era mais do que uma pergunta.

Mas as surpresas não pararam por aí porque

[...] três dias depois eu já sabia que havia me instalado na casa de
um militar afastado do governo de Torres. Ele fora mandado para
esta região como uma espécie de castigo. Era capitão do Exército
boliviano e já estivera asilado no Uruguai e no Brasil, onde per-
maneceu por treze anos e casou com uma brasileira. Ele passou a
me contar a sua história, a da família e eu comecei a achá-lo bem
diferente daqueles militares que havia conhecido antes.

Era uma situação absolutamente estranha porque Leta e seus filhos
cruzaram a fronteira correndo de um regime de direita e o dono da pen-
são ali se encontrava confinado por um governo considerado de esquerda.

O certo é que este militar – que conspirava abertamente contra o
general Torres – terminou ajudando aquela família a chegar a La Paz an-
tes que o golpe contra o governo se efetivasse. Sobre isto lembra Leta:

Então ele me disse: “Eu sei que a senhora está fugindo do Brasil,
está passando por aqui porque quer seguir em frente. Acho que a
senhora deve conversar comigo mais abertamente, não temer tan-
to. Preciso deste dinheiro que a senhora vai me pagar pelo aluguel
e por cada pessoa para comer e dormir. Aqui come-se muito mal,
mas a senhora terá toda a comida que a gente possa dar e vou lhe
ajudar para que a senhora siga sua viagem.”
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Diante daquela situação Leta resolveu jogar com a sorte e terminou
explicando-lhe que

[...] a minha meta era chegar ao Chile onde estava meu marido.
Mas havia dois problemas muito sérios a resolver. Primeiro, a
falta de dinheiro porque o que tínhamos não dava para pagar a
passagem de avião para todos. Segundo, e principal, não tínha-
mos nenhum documento que nos autorizasse a permanecer na
Bolívia. Não tínhamos salvo-condutos, nem passaportes, tínha-
mos apenas a carteira de identidade. Chegamos à conclusão de
que teríamos que conseguir um salvo-conduto da polícia brasileira
do outro lado. Esta tinha naturalmente um bom relacionamento
com a polícia boliviana e logicamente ele era ligado a militares bra-
sileiros. Foi assim que consegui comprar, através deste senhor, dois
salvo-condutos por 300 cruzeiros, o que me desfalcou ainda mais.

E assim Leta, “com a ajuda deste senhor que me apresentou a uma
pessoa de esquerda ali em Guajaramirim, que me forneceu um contato
em La Paz”, que uma das filhas2 conseguiu chegar ao Chile e providenci-
ar ajuda para que todos pudessem seguir em frente. Mas nesta altura dos
acontecimentos, Leta

[...] já devia mais de mil e tantos pesos de pensão uma vez que
estávamos bebendo e comendo sem pagar. O capitão não tinha
renda regular, trabalhava com madeira e levava os meninos para
ajudá-lo. Pescavam e nós comíamos banana cozida com peixe...
Neste intermédio veio uma chamada pelo rádio dizendo que ha-
viam chegado pessoas do Chile e que estava sendo encaminhado
o dinheiro para a nossa saída. Então criei alma nova. Isto aconte-
ceu exatamente vinte dias antes do golpe na Bolívia.

O golpe só se deu quando todos estavam na capital boliviana. Leta
descreve a situação em La Paz:

Massas na rua, povo, clima de guerra. No outro dia acordamos
com rajadas de metralhadoras, aviões sobrevoando a cidade, tan-

2 Washington e Leta tinham três filhas e dois filhos. Das filhas duas estavam no Brasil (uma presa e outra
clandestina).
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ques nas ruas, na praça, a tomada do palácio do governo. Através
do rádio acompanhávamos todo o movimento golpista. E as pa-
lavras de ordem emitidas de uma parte e de outra. Assistimos ao
bombardeio da Universidade de Santo André, o povo imobiliza-
do e a implantação da ditadura.

Diante desta situação, sair da Bolívia tornava-se um desafio imenso e

[...] nossos amigos tinham que providenciar uma saída imediata
para nós, mas não era fácil. Então tivemos que nos arriscar a sair
pela única forma que havia – um trem terrível que levava trafican-
tes. Saímos á meia noite, depois de termos permanecido oito dias
em La Paz camuflados no meio de todos os contrabandistas. Era
um trem imundo, com pessoas de baixo calibre, que transporta-
vam de tudo. Por sorte encontrei um brasileiro ali que foi a nossa
salvação. Na fronteira com o Peru houve problemas com a docu-
mentação e graças à interferência deste brasileiro pudemos seguir
viagem. É um rapaz que não esquecerei jamais. Chegamos a Arica
e fomos detidos em prisão domiciliar até que averiguassem o por-
quê do nosso pedido de asilo no Chile. Depois de cinco dias tive-
mos licença de viajar para Santiago. Seguimos de ônibus, num
calor tremendo, e chegamos dois dias depois... Aí começou o meu
terceiro exílio.

Viver no Chile naquele período foi uma experiência extraordinária
para aquela família comunista que sonhava em mudar o mundo, apesar de
já ter conhecido na pele a barbárie da repressão. Para Washington e Leta
tratava-se de organizar a vida no Chile e, ao mesmo tempo, contribuir
com a experiência política que estava sendo vivida ali. Mas para seus fi-
lhos, como para muitos outros jovens, era o começo da vida, dos desco-
brimentos naquela alegria que contagiava a juventude chilena e os jovens
de todas as partes do mundo que se dirigiram para o Chile. Este sentimen-
to de pertencimento vivido no Chile, como afirma Fátima Freire Dowbor,
era comum porque

[...] foi a época dos primeiros namorados, das saídas à noite, das con-
versas, dos grupos com outras moças, coisas que eu não tinha no
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Brasil. No Chile eu não me sentia tanto estrangeira, não me sentia
mesmo. No fundo era América Latina. (Oliveira, et al., 1980, p. 103)

Para o Chile se dirigiram todas as esperanças dos socialistas e comu-
nistas do mundo. Para os latino-americanos era um passaporte para a vida.

Contudo, do ponto de vista existencial, aquele foi um momento
muito difícil para aquela família porque se reencontrava depois de uma
trajetória difícil:

Um encontro numa situação completamente diversa daquela que
havíamos deixado poucos dias antes na Bolívia. O Chile vivia um
momento de euforia, de entusiasmo político, e nós tínhamos que
nos adaptar àquele ambiente novo, inclusive apreender a pronun-
ciar a língua do chileno que ra diferente da do boliviano. Haviam
determinados problemas que tinham que ser resolvidos em con-
junto, discutidos por todos nós. Era toda uma família tendo que
encarar uma situação nova. (Idem, p. 178)

No Brasil os presos políticos acompanhavam a experiência chilena
com enorme entusiasmo e vivam das noticias que chegavam das dezenas
de companheiros que lá estavam. No Chile parecia apenas, como pude-
mos perceber no depoimento de Leta, que o exílio ainda não havia sido
imposto para aqueles que para lá se dirigiram ou foram enviados, como
foi o caso da família de Washigton e Leta e de outros banidos.

Para os presos brasileiros a prisão tornava-se menos dolorosa por-
que acreditavam que no Chile estava sendo gestada uma nova possibili-
dade, que ainda não haviam sido de todo derrotados. Havia um perma-
nente intercambio com aqueles que viviam no Chile.

O golpe militar do 11 de setembro de 1973 também desmoronou
aquele pequeno mundo prisional. Aquela noite ficaram sem dormir,
acompanhando, clandestinamente, pelas rádios de ondas curtas, o desen-
rolar dos acontecimentos. Depois as listas de mortos, prisioneiros e as
noticias das embaixadas.

Da família de Washington e Leta, soube-se do desaparecimento de
uma das filhas que, verificou-se anos depois, se encontrava clandestina no
Brasil e, da prisão de Washington e de seu filho, de apenas 18 anos, no
Estádio Nacional de Santiago no Chile. Estes momentos foram trágicos
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para aquela família que mais uma vez teve que enfrentar a violência do
Estado.

Washington e Leta haviam optado por permanecer no Chile – para
eles aquele era uma opção que podia lhes garantir maior proximidade com
o Brasil, onde suas filhas estavam, e também porque se encontravam can-
sados de fugir. Contudo, dois de seus filhos, que a esta altura já estavam
casados e com filhos, se dirigiram à embaixada da Argentina. Também
eles queriam permanecer na América Latina.

O mesmo se passou com a maioria dos brasileiros que se dirigiram
às embaixadas do Panamá e da Argentina.

Talvez Washington e Leta não esperassem o que veio a seguir. No
momento em que a Força Área estava saqueando a casa deles, chegou
Juca, o único filho que havia permanecido e que havia ido ali para ver o
que deveriam fazer. Ele também foi preso, e a partir daquele momento

[...] eles começaram a utilizar os seus métodos de interrogar – feri-
ram o Juca com a ponta de uma baioneta. Naquele momento percebi
que eles seriam levados não sei para onde ou que talvez fossem mor-
tos. Havia inclusive um sargento que me disse “Companheira, fique
tranqüila, com você não vão fazer nada; não sei o que pode aconte-
cer com eles porque muita gente já foi morta. Isto é o fascismo.
Infelizmente eu sou apenas um soldado que cumpre as ordens. Não
posso fazer absolutamente nada.” (Oliveira, et al., 1980, p.  180)

Leta novamente teve que viver aquilo que já vivera antes, no Brasil:
peregrinar pelas prisões para saber do paradeiro dos seus e, nesta luta,
pôde sentir a solidariedade do povo chileno, da sua absoluta perplexidade
diante daqueles acontecimentos:

Nos primeiros dias do golpe, senti uma aproximação maior e quase
que uma afinidade com o povo chileno. Porque a experiência que
havíamos tido até aquele momento nos dava uma noção clara da
luta que teria que ser travada a partir dali. Senti ainda mais a pre-
sença da mulher e seu espírito combativo dez dias depois do gol-
pe, quando vieram prender os estrangeiros que moravam em
Macul. A Força Aérea Chilena, com seu aparato blindado, cercou
todo o bairro. Ali moravam vinte e cinco famílias brasileiras. Foram
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direto à nossa casa: estávamos ali trabalhando. Toda a população
entrou em pânico. Os vizinhos das suas janelas, das suas portas,
olhavam aquele espetáculo de invasão militar nas casas dos brasi-
leiros, atônitos, porque nunca haviam assistido aquele tipo de re-
pressão. Nós aceitamos no momento como um fato se repetindo,
porque já havíamos passado por isso. Os militares permaneceram
aí umas três horas, invadiram, saquearam, quebraram. Numa das
casas souberam que uns vizinhos chilenos haviam ajudado o ca-
sal que lá morava a chegar até a embaixada. Foram presos, o pai e
o filho. (Oliveira, et al., 1980, p.  180)

Era uma operação contra os estrangeiros, mas destinava-se também,
e talvez, sobretudo, a intimidar a população chilena. Os militares chilenos
não estavam preocupados com a opinião pública, já que pelas ruas de San-
tiago era possível encontrar cadáveres espalhados pelas calçadas, como
nos conta Leta:

Em uma manhã sai na minha costumeira andança à procura das
pessoas que estavam desaparecidas, e quando desci uma ladeira
entre Macul e Avenida deparei com seis corpos em frente a uma
padaria. As pessoas que estavam na fila (uma cola, como se diz no
Chile) olhavam caladas os cadáveres enfileirados. Pelo que se de-
duzia haviam sido mortos e jogados ali para que o povo visse. E
os militares controlavam as filas, as pessoas não podiam falar.
Eram filas intermináveis de trezentas, quatrocentas pessoas para
comprar o pão. Um ambiente de terror. (Idem, p. 182)

Para esta família a sua trajetória no Chile terminava diante deste ter-
ror, que acompanhou os últimos instantes de vida de Washington, morto
em 1997 e que durante a sua doença lembrava-se permanentemente do
que haviam vivido no Estádio Nacional. Era quase um delírio.

Esta foi a saga de milhares de latino-americanos que do Chile foram
para outros países da América Latina – como Argentina México ou Cuba,
por exemplo – ou da Europa. Esta família se dispersou. Como indiquei
no inicio, Washington, Leta e seu filho Juca foram para Suécia e de lá para
Cuba. O restante foi para a Argentina, onde viveram momentos difíceis
no governo de Isabel Perón, com o confinamento em Passos de los
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Libres, na fronteira com o Brasil. Depois da Revolução dos Cravos, fo-
ram para Portugal. Somente a partir de 1975 esta parte da família se reen-
controu na Suécia, de onde alguns retornaram ao Brasil em 1980. A famí-
lia já havia crescido, com o nascimento de cinco netos (uma nascida em
uma prisão do Brasil) e com a presença de noras e genros, que por sua
vez eram todos ex-presos, banidos, clandestinos ou presos. Era um circu-
lo vicioso. Portanto, para esta família, durante esta década, prisão, exílio e
clandestinidade foram sinônimos.

O insilio – o isolamento na própria pátria

Não existem reflexões acerca da prisão ou da clandestinidade como uma
forma de exílio, mas, creio que esta análise se torna necessária uma vez
que os sentimentos associados a esta condição também estão presentes
no cotidiano da vida daqules que viveram esta experiência. No contexto
das ditaduras militares que marcaram a vida política no Cone Sul, onde
inúmeras pessoas foram apartadas da vida durante longos anos, poder-se-
ia dizer que houve um insílio, um isolamento dentro da própria pátria. E
que o insílio, de alguma forma, se somava ao exílio na medida em que o
destino de todos dependia do mesmo processo histórico, que naquele
momento era marcado pelos sucessivos golpes militares que iam se pro-
cessando ao longo do continente sul-americano – o que tornava ainda
mais dramática a situação daqueles que “de dentro” ou “de fora” sonha-
vam com o retorno.

Mais uma vez recorro às memórias da família de Washington e Leta
para buscar nelas os elementos que possam me permitir sustentar esta
idéia. Falo agora da prisão, onde se encontrava uma de suas filhas, seu
genro e sua neta.

O Transglob, que, para eles, era a maior maravilha tecnológica na
área de comunicação de então, a paritr de 1973, os conectava com o mun-
do. Era um rádio transistorizado com oito faixas de ondas, médias curtas
e de freqüências moduladas. Através dele podíam ouvir as notícias que
indicavam a vitória no Vietnã, o processo de descolonização na África, o
processo político da América Latina, onde se encontravam muitos brasi-
leiros, o avanço do processo político brasileiro com as crescentes denún-
cias dos presos políticos, a construção do movimento pela anistia ampla,
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geral e irrestrita. Havia também as visitas, que lhes traziam as noticias do
mundo, da vida. Havia ainda aqueles que já estavam soltos e os clandesti-
nos que também só recebiam notícias do nosso Brasil através das ondas
curtas do Transglob. Afinal, televisões, rádios e periódicos impressos só
falavam das maravilhas do milagre econômico que a ditadura promovia.

O exilado brasileiro dentro do próprio Brasil tinha que aprender
outra língua para ler, sobre o seu próprio país, notícias através dos perió-
dicos do “primeiro mundo” ou ler as teorias daqueles que acabaram fi-
cando conhecidos como “Brazilianists”.

Assim como no exílio, o insílio tem regras rígidas a serem observa-
das. E para aqueles que estavam clandestinos ou eram ex-prisioneiros,
quanto menos falassem sobre o seu passado, menor seria a descriminação
ou até mesmo o risco de nova prisão ou de desaparecer na calada da noite.

No insílio agrava-se o fato de ser perigoso dar emprego a alguém
que saiu da prisão política e, muito mais perigoso é para o clandestino
procurar trabalho com documento falso. Já aqueles que estão presos de-
pendem da solidariedade de algum familiar abnegado. E dos anjos que
sempre rondam...

A tecnologia não inventou um medidor de saudades, mas no insílio,
esse sentimento é certamente mais sofrido, porque no interior do país
sente-se a realidade na sua crueldade cotidiana. Enquanto aqueles que
estão no exílio, no exterior, ainda podem fantasiar uma terra com palmei-
ras e sabiás sem ouvir as temerosas sirenes e o terror de ser acordado na
madrugada com uma patrulha invadindo a sua residência, ou de abrir os
jornais pela manhã de dar de cara com mais um amigo “morto em con-
fronto com a policia”.

O desexílio – o profundo sentimento de perda

Em fevereiro de 1979, a filha prisioneira, seu marido e a filhinha nascida
na prisão são libertados com a reforma da Lei de Segurança Nacional pro-
movida pela ditadura, que a esta altura encontrava-se em processo de
liberalização. A filha clandestina e seu marido retornam a vida legal. Es-
tas se reencontram com Leta, que vem para revê-las. O filho que fora pre-
so no Chile retorna no final de 1979. Em 1980, Washington e Leta vol-
tam ao Brasil. Os outros filhos e netos permanecem na Suécia, onde se
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encontram ainda hoje. Estes filhos que eram exilados se transformaram
em imigrantes involuntários. Mas as crianças nascidas no Chile, na Argen-
tina e na Suécia, que eram apátridas, hoje, sem direito à opção, continu-
am apátridas com o título de imigrantes. Hoje, para esta família, este tal-
vez seja o legado mais amargo, uma vez que produz desajustes insanáveis
em algumas destas crianças que cresceram em vários idiomas, vivendo
provisoriamente em diversos países, sonhando com uma pátria imaginá-
ria e inalcançável.

Contudo, poderíamos encerrar com um final feliz, porque todos
chegaram vivos ao final do período ditatorial. Apesar da ausência de uma
parte da família, os pais puderam reencontrar aqueles que viveram no
insílio. Foram momentos de alegria, emoção e de muitas incertezas. Dife-
rente de muitas outras histórias, tratava-se da vida de uma família que vi-
veu muitas experiências que se entrecruzavam. Além do fato de que esta
era uma família pobre, que havia sido desestruturada, quando os filhos
estavam ainda na idade escolar e que, portanto, não tinham podido adqui-
rir uma formação profissional.

Naquele ambiente familiar conviviam os traumas acumulados ao
longo do exílio, na clandestinidade e na prisão. A maior alegria era o fato
de todos estarem vivos. Mas todos precisavam redescobrir o seu lugar
neste país, que para esta família certamente era um novo país onde teria
que, mais uma vez, começar tudo de novo.

Para os filhos tratava-se, sobretudo, de descobrir o Brasil, uma vez
que eles até então haviam vivido apenas uma fantasia de país. Para Wa-
shington era o redescobrimento de um país no qual ele não acreditava
mais. Tornara-se amargo e não enxergava horizontes. Para ele a volta ha-
via sido uma imposição de Leta, que nunca havia se adaptado ao exílio,
que morria cada dia de saudades do Brasil, das filhas, da neta nascida na
prisão. Ela, embora não acreditasse mais na possibilidade de transforma-
ção do país, vibrava com os cheiros, sabores, a praia, com o cotidiano na-
cional. Juca, expulso ainda menino, era empolgado com o país que des-
cobria, com as possibilidades de tornar-se, finalmente, brasileiro. A filha
clandestina que havia vivido com outra identidade, por oito anos, dentro
do país, era cética. Mas vibrava com o reencontro familiar, com as filhas
que nasciam. A filha que havia ficado nove anos na prisão estava atônita
porque se deparava com a falta de preparo profissional e com a necessi-
dade de criar sua filha nascida na prisão. Juntamente com seu marido, que
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também havia estado preso por longos anos, imediatamente se engajaram
na política, trabalhando no movimento da anistia que ainda não chegara,
e nos emergentes movimentos feministas, sindical, pela constituinte e
pelas eleições diretas que poderiam selar o fim da ditadura militar.

Mas ela, como seus irmãos, também não conhecia o Brasil, não ti-
nha consciência das transformações que os militares haviam feito na cul-
tura nacional. Naqueles que, depois de tentativas de volta ao Brasil,
retornaram à Suécia, o sentimento de desterro terminou por ser incorpo-
rado como uma dor permanente.

Enfim, são as memórias construídas por esta família, marcadas ao
final, por um terrível sentimento de perda. Mas com a profunda consciên-
cia de que

[...] sobreviver é, dentre todas as coisas, a mais desconcertante.
Por que sobreviver, se não por aqueles que não sobreviveram?
Essa idéia justificou minha sorte e tenacidade, dando-lhes um
sentido – e, por muitas outras razões, ainda hoje me sinto ligado
a muitos homens a que sobrevivi, e justificado por eles. (Serge,
Victor, op. cit. Citado por Cruz, 1999, p. 33)
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Resumo: Este trabalho se propõe a problematizar as memórias de uma ex-presa
política brasileira que, da prisão, vivenciou os diferentes golpes militares que se
abateram sobre o Cone Sul nas décadas de 1960 e 1970. Trata-se de percorrer, pela
via das memórias construídas por sua própria família, as tragédias que se abateram
sobre os exilados brasileiros que se encontravam espalhados pela América Latina
naquele período.
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Memories of  a Former Political Prisoner in Latin America

Abstract: This work intends to analyze the memories of  a Brazilian former po-
litical prisoner who lived, in prison, the military dictatorships that prevailed in
South America in the 60s and 70s. We discuss, trough the memories build by her



82 SOUS A, Jessie Jane Vieira de. Memórias de uma ex-presa política: insílios latino-americanos.

own family, the tragedies that overcome to Brazilian exiles who were spread in
Latin-American countries at the time.

Keywords: memories; exile; political prisoners.


