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Exilio

Quando a patria que temos ndo a temos
Perdida por siléncio ¢ por reniincia

Até a vog do mar se torn a exilio

E a luz que nos rodeia é como grades
Sophia de Mello Breyner Andresen

Introducdo

Este trabalho se propde a problematizar as memorias de uma ex-presa
politica brasileira que, da prisao, vivenciou os diferentes golpes militares
que se abateram sobre o Cone Sul. Trata-se de percorrer, pela via da me-
moria, as tragédias que se abateram sobre os exilados brasileiros que se
encontravam espalhados pela América Latina naquele periodo. Pretende
fazé-lo a partir das memorias construidas por sua propria familia, vividas
durante o golpe militar que pos fim ao governo Torres, em 1971, o go-
verno Allende, em 1973, e o acirramento politico que marcou a vida Ar-
gentina durante o governo Isabelita Peron. Esta reflexao pretende discu-
tir o lugar da prisao nesta longa tradicao literaria sobre o exilio, uma vez
que a autora entende que este pode ser um lugar privilegiado para enten-
dermos o entrecruzamento destas memorias.

*  Créditos da autora.



66 SOUS A, Jessie Jane Vieira de. Memorias de uma ex-presa politica: insilios latino-americanos.

O conceito fundamental a ser utilizado neste artigo é o de memoria
social que, por sua vez, corresponde a um processo subjetivo e socialmen-
te construido, mas que s6 pode ser tomado de maneira nao univoca,
como estando em permanente disputa. O texto dialoga também com dois
conceitos, o de insilio, que é o isolamento dentro da propria patria, e o de
desexilio, que é o retorno a terra natal e o processo de redescobrimento
da patria.

Os dicionarios registram como sinoénimos os vocabulos exilio, de-
gredo e desterro. O primeiro foi recentemente popularizado no Brasil a
partir do momento em que lideres de renome dele se valeram para fugir a
perseguicao politica, desencadeada pela ditadura militar, apos 1964.

Sera em torno do exilio que serdo construidas as memorias domi-
nantes sobre este periodo. Ha quase que um apagamento das memorias
prisionais e daqueles que permaneceram clandestinos dentro do pais.

A resisténcia sera contada, em prosa e verso, a partir das narrativas
do exilio. Contudo, o exilio, assim como a prisao, a clandestinidade, sao
penas impostas arbitrariamente como meio de se subtrair a violéncia do
Estado. Sdo causa de profundo abalo psicolégico, ja que importa no afas-
tamento for¢ado do meio familiar, social e profissional. Aprofundam o
sentimento de saudade em relagdao a tudo quanto foi perdido, especial-
mente a patria. F como se cortassem ao exilado, ao prisioneiro e ao clan-
destino, as suas raizes.

Quem sdo os exilados

Segundo Albertina de Oliveira (1980, p. 18) os exilados sio

[...] os perseguidos, os punidos, os presos e torturados e todos
aqueles que sofrem perseguicdes indiretas; aqueles que perderam
suas condigoes de trabalho, aqueles que ndo puderam suportar a
opressao de uma sociedade onde a ditadura desenvolveu e
potenciou tantas formas de opressio. E ainda aqueles que teima-
ram em ser livres onde as liberdades estavam cerceadas.

Esta foi a defini¢ao recolhida pela autora em questao através das
memoérias das mulheres brasileiras que se encontravam no exilio. Esta
condi¢do nio se confunde necessariamente com a de asilada ou de refugiada
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ja que o estatuto legal ndo da conta da diversidade de situagdes de exilio e
nem abrange aquelas pessoas portadoras de documentos, mas que, mes-
mo assim, nao retornaram por conta da ambigtidade da situagao vivida.
Na realidade existem muitos exilios, que podem ser vividos tanto no iso-
lamento dentro do pais, como ¢ o caso dos clandestinos ou dos prisionei-
ros, como também por aqueles que se encontram fora do pafs, mas que
reagem de formas diferentes pela maneira como as diferentes situagoes
sao subjetivamente percebidas. O certo é que o exilio tem

[...] na historia, a funcao de afastar/ excluir/ eliminar grupos ou indivi-
duos que, manifestando opiniGes contrarias ao status quo, lutam para
altera-lo. O exilado é motivado pelas questdes do pafs, envolve-se
em conflitos sociais e politicos, diz ndo a uma realidade. Nos am-
bientes sdo forjados seus “projetos” e ‘usdes”. (Cruz, 1999, p. 25)

Denise Rollemberg Cruz, estudiosa da histéria do exilio brasileiro,
afirma que entre nés este nao foi um fenémeno de massas, como teria
sido no Chile, na Argentina ou no Uruguai. Ressalta ainda que esta expe-
riencia ndo foi homogénea, ja que as vivéncias foram as mais variadas, a
comegar pelo tipo de exilado. Havia os banidos, os que partiram por se
recusarem a ser cumplices, aqueles que eram perseguidos, os que estavam
na clandestinidade, e muitos outros.

De qualquer forma, creio que esta categorizagiao (como a do com-
positor que, para nao ter sua poesia censurada ou ndo ser punido, reveste
sua obra de um hermetismo tal que nem ele mesmo pode reconhecé-la)
sirva para toda e qualquer analise sobre os processos historicos que re-
dundaram na exclusio, expulsiao, confinamento e clandestinidade de
opositores em todos os pafses do mundo. Nao ¢, portanto, uma exclusi-
vidade da histéria brasileira.

A mesma autora faz uma periodizagiao do exilio brasileiro ao assi-
nalar a existéncia de trés tempos: de 1964 ao golpe do Chile; de 1973 até
os anos de 1975/76 e o petiodo final vivido na Europa ou na Africa, por
alguns.! Creio que esta visao deve ser matizada por aqueles que foram

1 Denise Rollemberg Cruz fala da existéncia de duas geracoes de exilados, aqueles que sairam em 1964,
que me sua maioria compunham o governo ou a base de apoio parlamentar do governo Jodao Goulart,
e aqueles que foram atingidos a partir de 1968, na sua maioria e estudantes e filhos da classe média
brasileira. Creio estas defini¢oes ainda carecem de uma pesquisa historica mais apurada.
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obrigados a sair do Brasil em 1964 porque esta geracio foi de fato exclui-
da ou afastada do poder, ja que muitos dos seus mais importantes nomes
compunham o governo do presidente Joio Goulart, dos governos esta-
duais, das prefeituras das grandes cidades, as centenas de militares legalistas
e, mesmo que na sua maioria tivessem permanecido na América Latina,
enfrentaram muitas dificuldades tanto no plano econémico quanto poli-
tico. B certo que ndo havia ainda uma visao clara do tempo em que os
generais ficariam no poder o que, de certa forma, criava, para alguns, a
ilusao de que o exilio seria curto.

Por outro lado, a vitéria da Unidade Popular no Chile terminou por
criar entre todos os perseguidos latino-americanos uma nova perspectiva.
Este sentimento foi ainda mais forte entre a geragao de 1968, aqueles que
estavam presos, que foram banidos, enfim, aqueles que tinham no hori-
zonte um projeto de revolucao socialista. Esta hipotese fica evidente no
depoimento de Maria do Carmo Brito, militante presa e banida no dia 15
de junho 1970, que fala da similitude entre prisao e exilio e de como a sua
consciéncia do exilio se deu com o golpe militar no Chile, porque

[...] o exilio ndo pesava muito, eu ndo senti que pesasse. Para mim
o exilio foi mesmo na Bélgica, parei de estudar flamengo, fechei
os livros e comecei a preparar a mudanga... Em Portugal também
nao senti o peso do exilio, nem na Argélia porque ali estava tudo
muito no inicio e a gente tinha esperanca de voltar. A volta ainda
era eminente. (Oliveira, 1980, p. 77)

As memorias daqueles que safram do pais sdo unanimes em re-
afirmar este sentimento em relagao ao Chile. Contudo, esta experién-
cia também foi muito matizada e dependeu das vivéncias anteriores de
cada exilado, como podemos constatar no depoimento de Leta Alves de
Souza:

Tinhamos imaginado que a nossa vida seria mais facil do que
realmente foi no Chile. Era dificilimo encontrar casa e tinhamos
pela frente o problema da manutencio, de sobrevivéncia mesmo,
e da falta de trabalho. A maioria do brasileiros — chegamos a cons-
tatar isto depois de dois ou trés meses — nao tinham um trabalho,
e o processo revolucionario chileno tinha tremendas dificuldades
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para avangar. Eu me sentia completamente confusa, assistindo a
todas aquelas demonstracdes de forca na rua, as passeatas, as
manifestagoes. O povo gritando por uma afirmacio. Por outro
lado, tinhamos tido uma experiéncia dolorosa no Brasil e nao
confidvamos no processo feito da maneira como estava sendo
levado no Chile, onde a esquerda confiava tradicionalmente no
seu exército. Foram meses bastante dolorosos, de expectativa, de
esperanca, de duvidas.

Além de distintas visdes sobre a viabilidade do processo chileno,
havia outras variantes de ordem psicologica:

Confesso que tive uma dificuldade de integracio na sociedade
chilena. Nio consegui jamais porque vivia voltada para o Brasil.
Meu pensamento estava sempre la. O meu conforto no Chile era
receber uma carta da Jane, com noticias dela na prisao. Esta foi a
época em que a repressao matou muitos dos nossos jovens que
voltaram na ansia de modificar o processo brasileiro. Tudo se
refletia no nosso espirito ¢ uma tristeza nos acompanhava sem-
pre no Chile. (Oliveira, 1980, p. 179)

Além das diferencgas de classe que existiam entre os exilados, o que
terminava por criar um distanciamento grande entre eles, como diz Leta
“[...] a maioria deles eu conhecia de nome, via-os nas manifestacoes de
rua, mas muito pouco relacionamento tinhamos com eles no Chile”
(Idem).

A seguir tentarei, através das memorias construidas pela familia de
Washington Alves da Silva e de Leta Alves da Silva, localizar as multiplas
experiéncias diferenciadas vividas por esta familia, que estio ancoradas
nesta sensacao de

[...] estar suspenso entre dois mundos sem pertencer plenamente
a nenhum, este estar com as rafzes expostas ¢ precisamente o que
lhe da sua dimensio universal; este nao ser nada ¢ o que lhe pos-
sibilita ser tudo, cidadao do mundo, patriota da terra, seja qual for
esta terra. (Serge, Victor. Memirias de um revoluciondrio. Citado por
Cruz, 1999, p. 34)
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Memorias de uma saga latino-americana

Inicio esta exposi¢ao recorrendo a um bilhete escrito por Washington
Alves da Silva, no cardapio da Air France, quando safa do Chile para a
Suécia no dia 12 de novembro de 1973. Ou melhor: quando safa do Esta-
dio Nacional onde se encontrava, juntamente com seu filho, José Alves
Neto, preso desde o dia 15 de setembro daquele ano. Dizia Washington
“Comegamos uma nova viagem. Mais um caminho cujo destino nao sa-
bemos onde nos levara. Mas certamente nada podera ser tao dificil quan-
to o que ja passamos’’.

Este bilhete era dirigido a sua filha que se encontrava presa no Bra-
sil. Ao escrever estas palavras ele ndo sabia se algum dia elas chegariam
até sua filha, uma vez que toda correspondéncia era censurada. E certamen-
te este pequeno bilhete jamais teria chegado se nao fosse a agao de algum
anjo. E todos que viveram esta experiéncia sabem que eles de fato existem.

Sobre esta viagem nos fala Leta, esposa de Washington: “[...] nos
encontramos no Aeroporto de Santiago, depois de cinqilienta dias sem
nos vermos, € nos abragamos... Estivamos sendo postos no aviao e ex-
pulsos do Chile...” (Oliveira, 1980, p. 182)

Mas a saga desta familia comegou muito tempo antes, exatamente
no dia 1° de janeiro de 1970, quando a casa onde residiam foi invadida
pela Operagao Bandeirante, 6rgao da repressio politica que atuava em
Sdo Paulo e que tinha como um de seus principais personagens o Dele-
gado Sérgio Paranhos Fleury. Nesta invasao Washington foi preso e bar-
baramente torturado. Estes momentos foram descritos por Leta da se-
guinte maneira:

A policia bateu 14 em casa a meia noite. Estavamos s6 eu, ele e
Sandra [sua filha] quando vieram buscé-lo. Era a OBAN: fizeram
aquele aparato imenso, cercaram o quarteirdo, trouxeram um com-
panheiro para mostrar a casa. Até a hora em que sairam fiquei
atras deles falando: vocés nao podem fazer isto, ndo tém o direito
de fazer isto. Afinal porque? (Oliveira ef al., 1980, p. 158)

Em janeiro de 1971 Washington, juntamente com 70 outros prisio-
neiros politicos, trocados pelo embaixador suico, foi banido do Brasil para
o Chile. Era o inicio do governo Allende.
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Sua filha fora presa em julho de 1970 e acompanhou estes aconteci-
mentos pelas frestas da prisao, uma vez que naquela ocasiao todos os pre-
sos politicos do pais estavam incomunicaveis. Pelo menos em tese, uma
vez que 0s anjos sempre estavam, por perto, levando ou trazendo fiapos
de noticias.

Leta e seus filhos encontravam-se clandestinos porque a repressao
ja a havia prendido e torturado, juntamente com uma de suas filhas, por
duas vezes. Neste clima

[..] era quase impossivel levar uma vida normal... Em dezembro
[de 1970] ocorreu o seqliestro do embaixador suico. E a partir do
momento em que saiu o nome do Washington na lista dos presos
exigidos em troca do embaixador, imaginei tudo o que poderia
acontecer. Ao mesmo tempo eu senti uma alegria imensa, pois
queria que ele saisse da cadeia, comecei a pensar uma por¢ao de
coisas sobre o exilio... Mas sabia que de outra forma ele nao po-
deria sair tio cedo, porque jamais tinha sido ouvido. E nao me
enganei, pois o processo em que ele foi enquadrado foi julgado
apenas ha dois anos atras [em 19706]. (Todas as cita¢oes seguintes
extraidas de Oliveira ¢ al, p. 158 ss.)

Como explica Leta, a pressao sobre sua familia tornou-se insuportavel:

Durante trés meses enfrentamos todas as dificuldades com uma
reserva de dinheiro que eu tinha, sem possibilidades de contatar
pessoas amigas... Mas a cada dia que passava a nossa sobrevi-
veéncia no pafs tornava-se mais dificil. Eu nao podia trabalhar,
os meninos ndo podiam estudar e nés tinhamos que tomar al-
guma iniciativa, mudar de Estado, talvez recorrer a alguma enti-
dade que nos ajudasse a sobreviver. Discutimos muito e chega-
mos a conclusdo de que tinhamos que sair do pafs... E entdo que
resolvo procurar o apoio das autoridades eclesiasticas do pafs,
da Igreja. E foi af que realmente encontrei um apoio excepcionai.
Até podermos sair demorou mais trés meses, tive que me se-
parar dos meus filhos; os meninos foram para uma parte, as
meninas para outra, e fiquei s6... Fomos nos encontrar na saida

do pafs.
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Novamente a presenca de anjos que terminaram ajudando-os a sair
do Brasil pela fronteira com a Bolivia, onde, como explica Leta, depara-
ram-se com novas dificuldades:

Ja na Bolivia, nos instalamos como turistas. Era finalzinho do
governo Torres e havia assim um clima festivo na cidade — as
pessoas muito abertas, falava-se muito em reformas, em socialis-
mo, e nos nos sentimos como se tivéssemos liberdade, como se
tivéssemos renascido... Aluguei um quarto na casa de uma familia
para planejar o prosseguimento da viajem, e ¢ entdo que tenho
uma surpresa muito grande — nao havia maneira de prosseguir
sem documentagiao. Daf a La Paz s6 se podia sair de avido. E
entdo como seria? Era mais do que uma pergunta.

Mas as surpresas nao pararam por ai porque

[...] trés dias depois eu ja sabia que havia me instalado na casa de
um militar afastado do governo de Torres. Ele fora mandado para
esta regiao como uma espécie de castigo. Era capitao do Exército
boliviano e ja estivera asilado no Uruguai e no Brasil, onde pet-
maneceu por treze anos e casou com uma brasileira. Ele passou a
me contar a sua histéria, a da familia e eu comecei a acha-lo bem
diferente daqueles militares que havia conhecido antes.

Era uma situagao absolutamente estranha porque Leta e seus filhos
cruzaram a fronteira correndo de um regime de direita e o dono da pen-
sa0 ali se encontrava confinado por um governo considerado de esquerda.

O certo é que este militar — que conspirava abertamente contra o
general Torres — terminou ajudando aquela familia a chegar a I.a Paz an-
tes que o golpe contra o governo se efetivasse. Sobre isto lembra Leta:

Entao ele me disse: “Eu sei que a senhora esta fugindo do Brasil,
esta passando por aqui porque quer seguir em frente. Acho que a
senhora deve conversar comigo mais abertamente, nao temer tan-
to. Preciso deste dinheiro que a senhora vai me pagar pelo aluguel
e por cada pessoa para comer e dormir. Aqui come-se muito mal,
mas a senhora tera toda a comida que a gente possa dat e vou lhe
ajudar para que a senhora siga sua viagem.”
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Diante daquela situagao Leta resolveu jogar com a sorte e terminou
explicando-lhe que

[...] 2 minha meta era chegar ao Chile onde estava meu marido.
Mas havia dois problemas muito sérios a resolver. Primeiro, a
falta de dinheiro porque o que tinhamos nio dava para pagar a
passagem de avido para todos. Segundo, e principal, nao tinha-
mos nenhum documento que nos autorizasse a permanecer na
Bolivia. Nao tinhamos salvo-condutos, nem passaportes, tinha-
mos apenas a carteira de identidade. Chegamos a conclusio de
que terfamos que conseguir um salvo-conduto da policia brasileira
do outro lado. Esta tinha naturalmente um bom relacionamento
com a policia boliviana e logicamente ele era ligado a militares bra-
sileiros. Foi assim que consegui comprar, através deste senhor, dois
salvo-condutos por 300 cruzeiros, o que me desfalcou ainda mais.

E assim Leta, “com a ajuda deste senhor que me apresentou a uma
pessoa de esquerda ali em Guajaramirim, que me forneceu um contato
em La Paz”, que uma das filhas? conseguiu chegar ao Chile e providenci-
ar ajuda para que todos pudessem seguir em frente. Mas nesta altura dos
acontecimentos, Leta

[...] ja devia mais de mil e tantos pesos de pensdo uma vez que
estavamos bebendo e comendo sem pagar. O capitao nio tinha
renda regular, trabalhava com madeira e levava os meninos para
ajuda-lo. Pescavam e nés comfamos banana cozida com peixe...
Neste intermédio veio uma chamada pelo radio dizendo que ha-
viam chegado pessoas do Chile e que estava sendo encaminhado
o dinheiro para a nossa saida. Entdo criei alma nova. Isto aconte-
ceu exatamente vinte dias antes do golpe na Bolivia.

O golpe s6 se deu quando todos estavam na capital boliviana. Leta
descreve a situacao em La Paz:

Massas na rua, povo, clima de guerra. No outro dia acordamos
com rajadas de metralhadoras, avides sobrevoando a cidade, tan-

2 Washington e Leta tinham trés filhas e dois filhos. Das filhas duas estavam no Brasil (uma presa e outra
clandestina).
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ques nas ruas, na praga, a tomada do palacio do governo. Através
do radio acompanhavamos todo o movimento golpista. E as pa-
lavras de ordem emitidas de uma parte e de outra. Assistimos ao
bombardeio da Universidade de Santo André, o povo imobiliza-
do e a implantagao da ditadura.

Diante desta situagao, sair da Bolivia tornava-se um desafio imenso e

[...] nossos amigos tinham que providenciar uma saida imediata
para nés, mas nao era facil. Entdo tivemos que nos arriscar a sair
pela unica forma que havia — um trem terrivel que levava trafican-
tes. Saimos 4 meia noite, depois de termos permanecido oito dias
em La Paz camuflados no meio de todos os contrabandistas. Era
um trem imundo, com pessoas de baixo calibre, que transporta-
vam de tudo. Por sorte encontrei um brasileiro ali que foi a nossa
salvagdo. Na fronteira com o Peru houve problemas com a docu-
mentagao e gragas a interferéncia deste brasileiro pudemos seguir
viagem. F um rapaz que nio esquecerei jamais. Chegamos a Arica
e fomos detidos em prisio domiciliar até que averiguassem o por-
qué do nosso pedido de asilo no Chile. Depois de cinco dias tive-
mos licen¢a de viajar para Santiago. Seguimos de 6nibus, num
calor tremendo, e chegamos dois dias depois... Af comegou o meu
terceiro exilio.

Viver no Chile naquele periodo foi uma experiéncia extraordinaria
para aquela familia comunista que sonhava em mudar o mundo, apesar de
ja ter conhecido na pele a barbarie da repressao. Para Washington e Leta
tratava-se de organizar a vida no Chile e, a0 mesmo tempo, contribuir
com a experiéncia politica que estava sendo vivida ali. Mas para seus fi-
lhos, como para muitos outros jovens, era o comeco da vida, dos desco-
brimentos naquela alegria que contagiava a juventude chilena e os jovens
de todas as partes do mundo que se dirigiram para o Chile. Este sentimen-
to de pertencimento vivido no Chile, como afirma Fatima Freire Dowbor,
era comum porque

[...] foi a época dos primeiros namorados, das saidas a noite, das con-
versas, dos grupos com outras mogas, coisas que eu nao tinha no
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Brasil. No Chile eu nao me sentia tanto estrangeira, ndo me sentia
mesmo. No fundo era América Latina. (Oliveira, ¢f a/, 1980, p. 103)

Para o Chile se dirigiram todas as esperancas dos socialistas e comu-
nistas do mundo. Para os latino-americanos era um passaporte para a vida.

Contudo, do ponto de vista existencial, aquele foi um momento
muito dificil para aquela familia porque se reencontrava depois de uma
trajetoria dificil:

Um encontro numa situa¢ao completamente diversa daquela que
haviamos deixado poucos dias antes na Bolivia. O Chile vivia um
momento de euforia, de entusiasmo politico, e nés tinhamos que
nos adaptar aquele ambiente novo, inclusive apreender a pronun-
ciar a lingua do chileno que ra diferente da do boliviano. Haviam
determinados problemas que tinham que ser resolvidos em con-
junto, discutidos por todos noés. Era toda uma familia tendo que
encarar uma situagdao nova. (Idem, p. 178)

No Brasil os presos politicos acompanhavam a experiéncia chilena
com enorme entusiasmo e vivam das noticias que chegavam das dezenas
de companheiros que 12 estavam. No Chile parecia apenas, como pude-
mos perceber no depoimento de Leta, que o exilio ainda nao havia sido
imposto para aqueles que para la se dirigiram ou foram enviados, como
foi o caso da familia de Washigton e Leta e de outros banidos.

Para os presos brasileiros a prisao tornava-se menos dolorosa pot-
que acreditavam que no Chile estava sendo gestada uma nova possibili-
dade, que ainda nao haviam sido de todo derrotados. Havia um perma-
nente intercambio com aqueles que viviam no Chile.

O golpe militar do 11 de setembro de 1973 também desmoronou
aquele pequeno mundo prisional. Aquela noite ficaram sem dormir,
acompanhando, clandestinamente, pelas radios de ondas curtas, o desen-
rolar dos acontecimentos. Depois as listas de mortos, prisioneiros e as
noticias das embaixadas.

Da familia de Washington e Leta, soube-se do desaparecimento de
uma das filhas que, verificou-se anos depois, se encontrava clandestina no
Brasil e, da prisao de Washington e de seu filho, de apenas 18 anos, no
Estadio Nacional de Santiago no Chile. Estes momentos foram tragicos
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para aquela familia que mais uma vez teve que enfrentar a violéncia do
Estado.

Washington e Leta haviam optado por permanecer no Chile — para
eles aquele era uma op¢ao que podia lhes garantir maior proximidade com
o Brasil, onde suas filhas estavam, e também porque se encontravam can-
sados de fugir. Contudo, dois de seus filhos, que a esta altura ja estavam
casados e com filhos, se dirigiram a embaixada da Argentina. Também
eles queriam permanecer na América Latina.

O mesmo se passou com a maioria dos brasileiros que se dirigiram
as embaixadas do Panama e da Argentina.

Talvez Washington e Leta ndo esperassem o que veio a seguir. No
momento em que a Forca Area estava saqueando a casa deles, chegou
Juca, o tnico filho que havia permanecido e que havia ido ali para ver o
que deveriam fazer. Ele também foi preso, e a partir daquele momento

[...] eles comegaram a utilizar os seus métodos de interrogar — feri-
ram o Juca com a ponta de uma baioneta. Naquele momento percebi
que eles seriam levados nao sei para onde ou que talvez fossem mot-
tos. Havia inclusive um sargento que me disse “Companheira, fique
tranqila, com vocé nao vao fazer nada; nao sei o que pode aconte-
cer com eles porque muita gente ja foi morta. Isto ¢ o fascismo.
Infelizmente eu sou apenas um soldado que cumpre as ordens. Nao
posso fazer absolutamente nada.” (Oliveira, ez al, 1980, p. 180)

Leta novamente teve que viver aquilo que ja vivera antes, no Brasil:
peregrinar pelas prisdes para saber do paradeiro dos seus e, nesta luta,
pode sentir a solidariedade do povo chileno, da sua absoluta perplexidade
diante daqueles acontecimentos:

Nos primeiros dias do golpe, senti uma aproximag¢ao maior e quase
que uma afinidade com o povo chileno. Porque a experiéncia que
haviamos tido até aquele momento nos dava uma nogao clara da
luta que teria que ser travada a partir dali. Senti ainda mais a pre-
senca da mulher e seu espirito combativo dez dias depois do gol-
pe, quando vieram prender os estrangeiros que moravam em
Macul. A Forca Aérea Chilena, com seu aparato blindado, cercou
todo o bairro. Ali moravam vinte e cinco familias brasileiras. Foram
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direto a nossa casa: estavamos ali trabalhando. Toda a populacao
entrou em panico. Os vizinhos das suas janelas, das suas portas,
olhavam aquele espeticulo de invasio militar nas casas dos brasi-
leiros, atonitos, porque nunca haviam assistido aquele tipo de re-
pressdo. Nos aceitamos no momento como um fato se repetindo,
porque ja haviamos passado por isso. Os militares permaneceram
af umas trés horas, invadiram, saquearam, quebraram. Numa das
casas souberam que uns vizinhos chilenos haviam ajudado o ca-

sal que la morava a chegar até a embaixada. Foram presos, o pai e
o filho. (Oliveira, ¢z al, 1980, p. 180)

Era uma operacio contra os estrangeiros, mas destinava-se também,
e talvez, sobretudo, a intimidar a populagao chilena. Os militares chilenos
nao estavam preocupados com a opinido publica, ja que pelas ruas de San-
tiago era possivel encontrar cadaveres espalhados pelas calgadas, como
nos conta Leta:

Em uma manhi sai na minha costumeira andanca a procura das
pessoas que estavam desaparecidas, e quando desci uma ladeira
entre Macul e Avenida deparei com seis corpos em frente a uma
padaria. As pessoas que estavam na fila (uma co/z, como se diz no
Chile) olhavam caladas os cadaveres enfileirados. Pelo que se de-
duzia haviam sido mortos e jogados ali para que o povo visse. E
os militares controlavam as filas, as pessoas nao podiam falar.
Eram filas interminaveis de trezentas, quatrocentas pessoas para
comprar o pao. Um ambiente de terror. (Idem, p. 182)

Para esta familia a sua trajetoria no Chile terminava diante deste ter-
rof, que acompanhou os ultimos instantes de vida de Washington, morto
em 1997 e que durante a sua doencga lembrava-se permanentemente do
que haviam vivido no Estadio Nacional. Era quase um delirio.

Esta foi a saga de milhares de latino-americanos que do Chile foram
para outros paises da América Latina — como Argentina México ou Cuba,
por exemplo — ou da Europa. Esta familia se dispersou. Como indiquei
no inicio, Washington, Leta e seu filho Juca foram para Suécia e de 14 para
Cuba. O restante foi para a Argentina, onde viveram momentos dificeis
no governo de Isabel Perén, com o confinamento em Passos de los
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Libres, na fronteira com o Brasil. Depois da Revolucao dos Cravos, fo-
ram para Portugal. Somente a partir de 1975 esta parte da familia se reen-
controu na Suécia, de onde alguns retornaram ao Brasil em 1980. A fami-
lia ja havia crescido, com o nascimento de cinco netos (uma nascida em
uma prisao do Brasil) e com a presenca de noras e genros, que por sua
vez eram todos ex-presos, banidos, clandestinos ou presos. Era um circu-
lo vicioso. Portanto, para esta familia, durante esta década, prisao, exilio e
clandestinidade foram sinonimos.

O insilio — o isolamento na prépria patria

Nao existem reflexoes acerca da prisao ou da clandestinidade como uma
forma de exilio, mas, creio que esta andlise se torna necessaria uma vez
que os sentimentos associados a esta condi¢ao também estao presentes
no cotidiano da vida daqules que viveram esta experiéncia. No contexto
das ditaduras militares que marcaram a vida politica no Cone Sul, onde
inameras pessoas foram apartadas da vida durante longos anos, poder-se-
ia dizer que houve um insilio, um isolamento dentro da prépria patria. B
que o insilio, de alguma forma, se somava ao exilio na medida em que o
destino de todos dependia do mesmo processo historico, que naquele
momento era marcado pelos sucessivos golpes militares que iam se pro-
cessando ao longo do continente sul-americano — o que tornava ainda
mais dramatica a situacdao daqueles que “de dentro” ou “de fora” sonha-
vam com o fretorno.

Mais uma vez recorro as memorias da familia de Washington e Leta
para buscar nelas os elementos que possam me permitir sustentar esta
idéia. Falo agora da prisdo, onde se encontrava uma de suas filhas, seu
genro e sua neta.

O Transglob, que, para eles, era a maior maravilha tecnologica na
area de comunicag¢ao de entdo, a paritr de 1973, os conectava com o mun-
do. Era um radio transistorizado com oito faixas de ondas, médias curtas
e de freqiéncias moduladas. Através dele podiam ouvir as noticias que
indicavam a vitéria no Vietna, o processo de descoloniza¢ao na Affica, o
processo politico da América Latina, onde se encontravam muitos brasi-
leiros, o avango do processo politico brasileiro com as crescentes denun-
cias dos presos politicos, a constru¢ao do movimento pela anistia ampla,
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geral e irrestrita. Havia também as visitas, que lhes traziam as noticias do
mundo, da vida. Havia ainda aqueles que ja estavam soltos e os clandesti-
nos que também sé recebiam noticias do nosso Brasil através das ondas
curtas do Transglob. Afinal, televisGes, radios e periédicos impressos s6
falavam das maravilhas do milagre economico que a ditadura promovia.

O exilado brasileiro dentro do préprio Brasil tinha que aprender
outra lingua para ler, sobre o seu préprio pafs, noticias através dos perio-
dicos do “primeiro mundo” ou ler as teorias daqueles que acabaram fi-
cando conhecidos como “Brazilianists”.

Assim como no exilio, o insilio tem regras rigidas a serem observa-
das. E para aqueles que estavam clandestinos ou eram ex-prisioneiros,
quanto menos falassem sobre o seu passado, menor seria a descriminagao
ou até mesmo o risco de nova prisio ou de desaparecer na calada da noite.

No insilio agrava-se o fato de ser perigoso dar emprego a alguém
que saiu da prisao politica e, muito mais perigoso ¢é para o clandestino
procurar trabalho com documento falso. Ja aqueles que estdo presos de-
pendem da solidariedade de algum familiar abnegado. E dos anjos que
sempre rondam...

A tecnologia nao inventou um medidor de saudades, mas no insilio,
esse sentimento ¢ certamente mais sofrido, porque no interior do pafs
sente-se a realidade na sua crueldade cotidiana. Enquanto aqueles que
estao no exilio, no exterior, ainda podem fantasiar uma terra com palmei-
ras e sabias sem ouvir as temerosas sirenes e o terror de ser acordado na
madrugada com uma patrulha invadindo a sua residéncia, ou de abrir os
jornais pela manha de dar de cara com mais um amigo “morto em con-
fronto com a policia”.

O desexilio — o profundo sentimento de perda

Em fevereiro de 1979, a filha prisioneira, seu marido e a filhinha nascida
na prisao sao libertados com a reforma da Lei de Seguranca Nacional pro-
movida pela ditadura, que a esta altura encontrava-se em processo de
liberalizagao. A filha clandestina e seu marido retornam a vida legal. Es-
tas se reencontram com Leta, que vem para revé-las. O filho que fora pre-
so no Chile retorna no final de 1979. Em 1980, Washington e Leta vol-
tam ao Brasil. Os outros filhos e netos permanecem na Suécia, onde se
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encontram ainda hoje. Estes filhos que eram exilados se transformaram
em imigrantes involuntarios. Mas as criangas nascidas no Chile, na Argen-
tina e na Suécia, que eram apatridas, hoje, sem direito a opgao, continu-
am apatridas com o titulo de imigrantes. Hoje, para esta familia, este tal-
vez seja o legado mais amargo, uma vez que produz desajustes insanaveis
em algumas destas criangas que cresceram em varios idiomas, vivendo
provisoriamente em diversos paises, sonhando com uma patria imagina-
ria e inalcancavel.

Contudo, poderfamos encerrar com um final feliz, porque todos
chegaram vivos ao final do periodo ditatorial. Apesar da auséncia de uma
parte da familia, os pais puderam reencontrar aqueles que viveram no
insilio. Foram momentos de alegria, emogao e de muitas incertezas. Dife-
rente de muitas outras historias, tratava-se da vida de uma familia que vi-
veu muitas experiéncias que se entrecruzavam. Além do fato de que esta
era uma familia pobre, que havia sido desestruturada, quando os filhos
estavam ainda na idade escolar e que, portanto, nao tinham podido adqui-
rir uma formacao profissional.

Naquele ambiente familiar conviviam os traumas acumulados ao
longo do exilio, na clandestinidade e na prisdao. A maior alegria era o fato
de todos estarem vivos. Mas todos precisavam redescobrir o seu lugar
neste pafs, que para esta familia certamente era um novo pais onde teria
que, mais uma vez, comegar tudo de novo.

Para os filhos tratava-se, sobretudo, de descobrir o Brasil, uma vez
que eles até entdo haviam vivido apenas uma fantasia de pafs. Para Wa-
shington era o redescobrimento de um pais no qual ele nao acreditava
mais. Tornara-se amargo e nao enxergava horizontes. Para ele a volta ha-
via sido uma imposi¢ao de Leta, que nunca havia se adaptado ao exilio,
que morria cada dia de saudades do Brasil, das filhas, da neta nascida na
prisdo. Ela, embora nao acreditasse mais na possibilidade de transforma-
¢ao do pals, vibrava com os cheiros, sabores, a praia, com o cotidiano na-
cional. Juca, expulso ainda menino, era empolgado com o pafs que des-
cobria, com as possibilidades de tornar-se, finalmente, brasileiro. A filha
clandestina que havia vivido com outra identidade, por oito anos, dentro
do pafs, era cética. Mas vibrava com o reencontro familiar, com as filhas
que nasciam. A filha que havia ficado nove anos na prisao estava atonita
porque se deparava com a falta de preparo profissional e com a necessi-
dade de criar sua filha nascida na prisao. Juntamente com seu marido, que
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também havia estado preso por longos anos, imediatamente se engajaram
na politica, trabalhando no movimento da anistia que ainda nao chegara,
e nos emergentes movimentos feministas, sindical, pela constituinte e
pelas elei¢coes diretas que poderiam selar o fim da ditadura militar.

Mas ela, como seus irmaos, também nao conhecia o Brasil, nio ti-
nha consciéncia das transformagoes que os militares haviam feito na cul-
tura nacional. Naqueles que, depois de tentativas de volta ao Brasil,
retornaram a Suécia, o sentimento de desterro terminou por ser incorpo-
rado como uma dor permanente.

Enfim, sdo as memorias construidas por esta familia, marcadas ao
final, por um terrivel sentimento de perda. Mas com a profunda conscién-
cia de que

[..] sobreviver é, dentre todas as coisas, a mais desconcertante.
Por que sobreviver, se nao por aqueles que niao sobreviveram?
Essa idéia justificou minha sorte e tenacidade, dando-lhes um
sentido — e, por muitas outras razdes, ainda hoje me sinto ligado
a muitos homens a que sobrevivi, e justificado por eles. (Serge,

Victor, op. cit. Citado por Cruz, 1999, p. 33)
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Resumo: Este trabalho se propoe a problematizar as memorias de uma ex-presa
politica brasileira que, da prisdo, vivenciou os diferentes golpes militares que se
abateram sobre o Cone Sul nas décadas de 1960 e 1970. Trata-se de percorrer, pela
via das memérias construidas por sua prépria familia, as tragédias que se abateram
sobre os exilados brasileiros que se encontravam espalhados pela América Latina
naquele periodo.
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Memories of a Former Political Prisoner in Latin America

Abstract: This work intends to analyze the memories of a Brazilian former po-
litical prisoner who lived, in prison, the military dictatorships that prevailed in
South America in the 60s and 70s. We discuss, trough the memories build by her
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own family, the tragedies that overcome to Brazilian exiles who were spread in
Latin-American countries at the time.

Keywords: memories; exile; political prisoners.



