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É antiga a luta pelo alcance de cidadania no Brasil, e esta tem sido estu-
dada muitas vezes através do acompanhamento das manifestações políti-
cas levadas adiante por grupos sociais organizados – alguns muito visíveis,
como o conjunto dos trabalhadores brasileiros, outros não tão visíveis,
porém muito engajados, como os homossexuais. Quase sempre organi-
zações não governamentais representam esses grupos em nossa época,
que José Murilo de Carvalho classifica como aquela em que ocorre a “ex-
pansão final” dos direitos políticos e civis (Cf. Carvalho, 2005. p. 199 ss.).

Mas e se nos depararmos com um grupo aparentemente desorgani-
zado, quase absolutamente não incluído socialmente e ignorante de seus
direitos e deveres e por isso facilmente classificado como distante de qual-
quer consciência cidadã?

O problema não existiria se esse grupo não se esforçasse para mu-
dar o mundo ao seu redor, conformando-se com as adversidades com-
ponentes de seu cotidiano. Ocorre que, diferentemente disso, o grupo
do qual me ocupo foi o responsável pela alteração de várias situações
desvantajosas ante as quais o Estado, embora solicitado, não se mostrou

* Este texto inspira-se em um dos capítulos de minha tese Retratos em movimento: vida política, dinamis-

mo popular e cidadania na Baixada Fluminense, defendida em abril de 2007 sob a orientação da Profa. Dra.
Marieta de Moraes Ferreira a quem sou grato por incontáveis conselhos nem sempre seguidos e sob o
financiamento da CAPES.
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presente de forma efetiva, interferindo esporadicamente e em momentos
emergenciais somente.

Na verdade é quase impossível até mesmo descobrir os rostos das
componentes desse grupo que, por combater primeiramente agressores
de mulheres e crianças, escondia-se atrás de lenços cuidadosamente colo-
cados sobre o rosto. Talvez por isso o relato a seguir centralize-se na fi-
gura ímpar responsável pelo surgimento e por todos os passos das Justi-

ceiras de Capivari, Ildacilde do Prado Lameu, o único rosto conhecido e a
voz não anônima desse grupo desfeito em março de 2005, quando sua lí-
der desapareceu por meio de um assassinato brutal.

O relato a seguir visa, portanto, dar voz a um grupo incomum, ab-
solutamente informal, invisível, e corresponde a uma tentativa de verifi-
cação da ordem existente nas sombras, partindo do princípio de que ape-
sar da sobrevivência caótica, grupos subalternos socialmente também
desenvolvem estratégias próprias de luta para o alcance do que a opinião
geral chama de cidadania, e que os habitantes das periferias sociais prefe-
rem entender como sobrevivência.

Se a história do grupo se confunde com a história da personagem
principal desse artigo, creio que isso não se deve a uma intenção consciente
da líder popular de monopolizar todas as decisões, mas às próprias condi-
ções em que o grupo surgiu e que estarão expostas a seguir.

Capivari é o nome de um bairro pobre pertencente ao quarto distrito de
Duque de Caxias, Baixada Fluminense, Região Metropolitana do Rio de
Janeiro. Os seus quase dez quilômetros quadrados o transformam em bas-
tante diverso da grande maioria dos bairros populares caxienses. É pro-
vável que o grande tamanho desse lugar tenha sido o primeiro responsá-
vel pela sua divisão em áreas distintas que auxiliam os moradores a se
localizarem na extensa e escassamente povoada área.1

Os raros visitantes do Capivari entram no bairro a partir de uma
estrada localizada próxima ao entroncamento de duas importantes rodovi-
as que ligam a cidade do Rio de Janeiro aos principais municípios da re-
gião serrana do estado (rodovia Washington Luiz e rodovia Rio -Teresó-
polis). De início ninguém percebe grandes diferenças entre a entrada do

1 Em média existem entre 300 e 500 habitantes por quilômetro quadrado em Capivari. Isto faz com que
a população do bairro varie entre 3000 e 5000 habitantes. Estes números, muito imprecisos, foram
obtidos junto à Prefeitura Municipal de Duque de Caxias.
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bairro e as margens das rodovias: logo na entrada existem várias casas se-
melhantes a qualquer casa de trabalhadores pobres da Baixada Flumi-
nense e fábricas que margeiam avenidas e ruas pavimentadas e com um
tráfego mediano de automóveis, ônibus e caminhões.

Tal dinâmica urbana mingua abruptamente a alguns metros de dis-
tância das rodovias. Cerca de um quilômetro após o acesso principal do
bairro, o casario contínuo desaparece, restando então poucas fábricas, al-
gumas residências transformadas parcialmente em pontos de venda de
bebidas alcoólicas, casas humildes e dispersas, ruas de terra batida esbu-
racadas e em alguns lugares ocupadas pelo mesmo tipo de vegetação que
enche os inúmeros lotes baldios, que sem dúvida constituem a parte mais
freqüente da paisagem deste bairro visualmente perturbador.

Ao longo da estrada principal que corta Capivari a monotonia se
mantém. Muita vegetação inútil comprova que a maior parte do bairro
não é demograficamente bem ocupada e que os lotes vazios preenchem
quase a totalidade dos quarteirões, inundados constantemente por água
empoçada pelas chuvas ou pelos diversos cursos d’água assoreados em
alguns pontos.2  Manchas de povoamento, em geral, existem em poucas
áreas mais altas, entretanto persiste a pequena quantidade de gente que
se espreme em faixas curtas do bairro que recebem nomes diferenciados.
Figueira, Vila Mirim, Morro Grande, Ponte Preta, etc., compõem o que
alguns moradores chamam de “núcleo Capivari”, termo usado pelos mo-
radores mais antigos, para os quais não é tudo ali igual, sendo possível
pensar em sub-bairros que juntos constituem a grande região do Capivari:

Isto aqui é muito grande... grande demais e o pessoal de fora que
conhece aqui... O que pouco que conhece aqui, pensa que é tudo
a mesma coisa, só que não é não... não é a mesma coisa não. Aqui
é muito grande e essa parte... esta parte daqui mais perto aqui da
igreja é mais velha e mais igual roça. Agora fora daqui tem muita
terra até Xerém [bairro de Duque de Caxias pertencente ao 4º
distrito e vizinho do município de Petrópolis] e até a estrada pra

2 O bairro de Capivari localiza-se em alguns pontos abaixo em outros ou ao mesmo nível do mar. Di-
versos rios e riachos cortam o lugar o que faz com que principalmente em época de chuvas o local
seja invadido pelas águas que transbordam destes cursos d’água antes de atingirem os maiores rios da
região ou a Baía de Guanabara.
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Petrópolis [Rodovia Washington Luiz ou estrada Rio – Petrópolis]
e cada um desses lugar tem um jeito seu mesmo e não tem nada
com a gente. Tem muito mato e sítio e favelinha cheia de casa,
barracão de gente muito pobre que veio pra cá há pouco tempo.
(Entrevista com Amadeu da Silva Carlos Filho)

De verdade não é um bairro, é um núcleo de bairros com tudo
muito diferente. Tem lugar com algum comércio e ônibus passan-
do, tem lugar mais retirado e sem nada ainda. Não pode chamar de
bairro um lugar desse tamanho e todo diferente. Tem favela até e
mato em muito lugar. Tem água, natureza. Tem bicho ainda e muita
fábrica aqui. De verdade é um monte de bairro e muito lugar que
não dá pra chamar de bairro ainda porque não tem nada ainda e é
rural ainda. (Entrevista com Álvaro de Souza Peçanha)

Mas o fato é que o grande arquipélago popular que é Capivari não é
socialmente tão diverso como os moradores das áreas menos recentes
deste “núcleo” conformam-se pensando. Certamente estes sub-bairros
não foram ocupados ao mesmo tempo, sendo os mais antigos detentores
de mais habitantes e de indivíduos geralmente menos instáveis socialmen-
te. Ao contrário disto, algumas regiões muito recentemente ocupadas pos-
suem pessoas economicamente mais instáveis, desempregados, subem-
pregados ou dependentes de uma agricultura precária praticada em lotes
abandonados.

Algo une, entretanto, os moradores destas duas zonas distintas: to-
dos se originam do exterior do bairro, sendo muito comum tanto a pre-
sença de migrantes nordestinos, mineiros e capixabas, e filhos destes
migrantes, originários já de municípios da Região Metropolitana do Rio
de Janeiro, cujos pais nunca habitaram o Capivari, mas que se destinaram
àquele “núcleo” devido à sua pauperização e à conseqüente necessidade
de manterem-se distantes de aluguéis, dispendiosos para estes indivíduos
mesmo em outras áreas periféricas da própria Baixada Fluminense.

Compõe-se, portanto, a população de Capivari de mulheres e ho-
mens mais pobres que a média da população de bairros mais populosos e
menos periféricos de Duque de Caxias, fato que surge como a conse-
qüência de ser o bairro um exemplo do fracasso de iniciativas loteadoras
na região da Baixada Fluminense.
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Em Capivari o destino dos loteamentos foi diverso daquele trilhado
em tantas áreas da Baixada em que eles evoluíram demograficamente até
se tocarem e constituírem bairros proletários. Aqui, o grosso dos mora-
dores chegou não antes da década de 1960, uma vez que até essa época
as terras que compõem hoje o Capivari, embora não fossem usadas por
agricultores, eram ocupadas por donos de gado que na sua maioria não
residiam ali, mas que soltavam animais nas regiões menos alagadiças sem
muitas preocupações com a delimitação das áreas que seriam ocupadas pe-
los mesmos. O passado de tradições agrícolas, tão glorificado por memo-
rialistas em outras regiões da Baixada, não existiu em Capivari, e seus mo-
radores mais antigos somente conseguem lembrar-se desse lugar como
aquele em que árvores e arbustos foram derrubados para serem transfor-
mados em carvão, na época da construção das rodovias vizinhas ao bair-
ro, e onde caçadores circulavam procurando principalmente capivaras,
que viviam próximas das vastas áreas inundadas.

Os primeiros loteamentos chegaram unicamente em finais da déca-
da de 1960 e não impactaram a rotina desse lugar imediatamente, pois
embora muitos tenham sido os indivíduos atraídos pelo valor ínfimo dos
lotes e que atenderam à propaganda feita pelas empresas loteadoras, pou-
cos resolveram construir, um número menor ainda decidiu mudar-se para
o Capivari e uma quantidade insignificante de pessoas permaneceu mo-
rando por lá e bancou enfrentar as dificuldades infindas dali.

A começar pela possibilidade de inundação das casas construídas,
passando pela inexistência de serviços elementares – sendo a mais eviden-
te das carências a falta de energia elétrica – e culminando com a ausência
completa de meios fáceis de vencer os doze quilômetros existentes entre
Capivari e o centro do município de Duque de Caxias, fato que dificulta-
va em muito a chegada dos primeiros habitantes ao Rio de Janeiro, onde
trabalhavam, pois para deslocarem-se de qualquer ponto do Capivari até
a estação, em que embarcavam em trens que os levavam ao centro do
município do Rio de Janeiro, necessitavam vencer a pé distâncias superio-
res a três quilômetros, até os locais onde ônibus circulavam sem o risco
de atolar nos lamaçais.

Em épocas de chuvas, chegar aos pontos de ônibus transformava-
se em uma missão impossível, tal a densidade dos alagamentos e dos lo-
daçais em que se transformavam as ruas. Sob tais condições, a desistência
do bairro superou constantemente a vantagem inicial que continuou sendo
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ao longo das décadas de 1970, 1980 e 1990 o pequeníssimo valor do lote
urbano. O resultado de tudo isto foi o abandono dos loteamentos por
seus potenciais ocupantes e a permanência das diversas quadras repletas
de terrenos vazios.

A transferência para o bairro de algumas pequenas fábricas ao longo
das últimas duas décadas e o surgimento de poucos conjuntos de casas
populares garantiu uma tímida intensificação da ocupação humana, não
comparável com o crescimento demográfico constante do município de
Duque de Caxias. Enfim, as principais características presentes nos lotea-
mentos baixadenses recém constituídos foram acentuadas pelas condi-
ções geográficas e mantidas permanentes em Capivari.

Na inexistência de um passado rural, a memória dos moradores
mais antigos do lugar destoa bastante da forma como se visualiza o pas-
sado da região em bairros populares da Baixada. No Capivari, as lembran-
ças mais antigas não ultrapassam a década de 1970 e dizem respeito ao
passado de dificuldades e às comparações entre esse local suburbano e a
“roça”, mas também aos episódios repetidos de encontro de cadáveres
em meio aos lamaçais e a vegetação de altura média que surgiu após a
derrubada das árvores e arbustos que se encontravam ali antes da abertu-
ra dos loteamentos:

Quando a gente chegou era muito difícil viver, mas era mais roça
e tinha uma vantagem que era poder ficar com tudo aberto por-
que não tinha violência igual hoje em dia. Depois foi chegando
gente e tudo... e ficou mais difícil viver e criar filho. Tá certo que
melhorou por causa de condução que tem hoje lá pra baixo. Tam-
bém é melhor por causa de coisa como hospital e asfalto que já
não... que já é até perto daqui agora mas não é mais tranqüilo
igual antes porque a gente nunca sabe o que pode acontecer na
rua e em casa mesmo. Ainda é melhor que no Rio, mas não é mais
roça mesmo e dá medo a covardia. Tá certo que aqui sempre foi
lugar de muito corpo jogado na rua... desova... mas era pior quan-
do a gente chegou. Tinha muito corpo mesmo nesse mato e vira-
va mexia a gente achava osso. [...] Era 70 e pouco quando eu vim
morar aqui mais ou menos e tinha muita desova. Bandido tinha
também, mas não era trafico não. Mas ladrão de galinha era mui-
to mesmo. (Entrevista com Severino da Silva Medeiros)
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Eu vim pra cá em... 1974. Tinha nada aqui não, era mato puro mes-
mo. Pouca casa, pior do que é hoje em dia. Eu sei que é difícil acreditar
que era pior que isso, mas era pior porque não entrava ônibus. Não
tinha escola nenhuma. Não morava ninguém nessa rua, não tinha luz
e aparecia muito corpo aqui. Às vez morria aqui mesmo porque ou-
via tiro, mas às vez... mais era que morria fora e jogava aqui. Também
não entrava polícia que tinha medo de ficar agarrado na lama e não
adiantava chamar não porque eles não vinham e apodrecia aqui mes-
mo. Urubu e cachorro comia até virá caveira. A gente ia ver primeiro
e depois deixava pra lá por causa da catinga. Acabava sem ninguém
vim buscar. Eu acho que morria muito mais e ficava sem ninguém
ver aí pra dentro nos brejo. A gente só sabia desses que ficava mais
pra fora. Lá pra dentro não tinha ninguém mesmo e devia ser
mais fácil jogar defunto lá. (Entrevista com Hélio Pereira Bastos)

Muito freqüentemente escapam dos depoimentos dos moradores de
Capivari sobre os seus locais de moradia, considerações expressas através
de adjetivos como abandonado, esquecido, largado, etc. Tais qualificações,
muito presentes também em bairros melhor estruturados da Baixada
Fluminense, revestem-se nesse local de uma concordância com a realida-
de visível bastante acima daquela encontrada em qualquer outro bairro dali.

Em Capivari ações do poder público a rigor nunca chegaram. Atra-
vés do loteamento revelam a sua existência pedaços de épocas diversas da
história de ocupação popular da Baixada . Ali é possível enxergar como a
terra foi repartida pelos agentes loteadores, testemunhar hoje dificulda-
des semelhantes àquelas que os primeiros migrantes que chegaram à Bai-
xada experimentaram, visualizar a resolução informal e solitária dos inú-
meros problemas tornados naturais em regiões destinados a migrantes nas
periferias da Região Metropolitana do Rio de Janeiro, assistir ao mesmo
tempo a ação de bandidos cruéis que agem isoladamente e que praticam
principalmente crimes sexuais e assassinatos de mulheres e crianças e a
ação de traficantes ligados a grupos criminosos organizados e liderados
por bandidos detidos em prisões de segurança máxima, porém responsá-
veis pela liderança de bandos que utilizam o vasto bairro como refúgio ou
como local para a obtenção de mais clientes.

Enfim, esse lugar notabiliza-se por ser um exemplo extremo de ini-
ciativa loteadora fracassada e foi exatamente esse fracasso empresarial que
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o prendeu à sua situação atual e o manteve espacialmente próximo do
centro municipal – doze quilômetros – e mesmo do centro do Rio de Ja-
neiro – trinta quilômetros – porém muito distante das condições mínimas
de sobrevivência em uma área urbana: o transporte de ônibus até o cen-
tro dos dois municípios é recente, precário e circula somente nas áreas em
que há alguma pavimentação.

As ruas, quase todas, não são pavimentadas, inexiste saneamento
básico em qualquer parte do bairro, e a água utilizada pelos moradores
vem geralmente de poços ou nascentes – chamadas de “minas” – existen-
tes no bairro. As ruas, mantidas livres de vegetação unicamente pela ação
de seus moradores, não possuem iluminação pública, a não ser que ali se
localizem fábricas ou conjuntos habitacionais em construção. Inexistem
postos de saúde e os colégios e lojas comerciais localizam-se quase sem-
pre nas áreas do bairro que estão nas vizinhanças da rodovia Washington
Luiz. Esta realidade espacial obriga adultos e crianças a se deslocarem a
pé, de bicicleta, em lombos de animais ou em carroças até a parte mais
estruturada do bairro, que se distancia pelo menos três quilômetros das
áreas mais recuadas do Capivari.

A lógica que orienta a ocupação rápida de um loteamento baixa-
dense não funcionou bem ali e mesmo com o surgimento dos primeiros
lotes urbanos a área se manteve predominantemente semi-urbana. Ocor-
re que um loteamento baixadense até hoje somente é ocupado e ganha o
status de bairro ou de parte de um núcleo de bairros quando existem em suas
vizinhanças motivos para que famílias migrantes ocupem imediatamente os
lotes componentes do empreendimento imobiliário. A vizinhança de uma
estação de trens, a construção de uma nova rodovia, o surgimento de uma
fábrica são fatores detonantes ou incentivadores de crescimento e dina-
mização destes bairros. Largado à sua própria sorte, entretanto, um
loteamento muito raramente sobrevive, sendo o reflexo mais claro deste
fracasso exatamente a não construção de um significativo número de ca-
sas em seus lotes.

No cenário caótico retratado acima encontramos a personagem principal
desse relato, a líder comunitária, dona de casa e agricultora Ildacilde do
Prado Lameu, ou Dona Ilda, como era mais conhecida por seus vizinhos
de bairro. Nascida em 1947 em Minas Gerais, e assassinada no portão de
sua casa em 9 de março de 2005, ela foi moradora do Rio de Janeiro en-
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tre 1959, quando saiu do distrito de Divino Carangola, e 1968, quando co-
nheceu o Capivari, onde seus pais adotivos, que residiam no bairro de
Copacabana, compraram uma chácara. A transferência definitiva de Ilda
para a chácara da família adotiva, entretanto, não ocorreu naquela época,
mas após a morte dos seus pais adotivos, o que aconteceu nos anos finais
da década de 1970.

São obscuras, nos depoimentos de Dona Ilda, as razões para a sua
migração, que certamente não ocorreu por motivos semelhantes àqueles
geralmente alegados pela maior parte dos moradores pobres da Baixada
Fluminense. Afirmava ela que sua infância foi miserável e que Divino
Carangola a assustava muito devido à violência imperante naquele distrito,
tendo sido um de seus tios (que era deputado estadual) assassinado dentro
de um de seus estabelecimentos comerciais, localizados no centro do distrito.

A ausência de referências aos pais naturais em suas lembranças acer-
ca da infância chamou a atenção, assim como se mostrou curioso o seu
precoce desejo de vir para o Rio de Janeiro para trabalhar como atriz. Os
sonhos da menina de doze anos não se concretizaram totalmente, muito
embora o seu único trabalho realizado fora do bairro de Capivari tenha
sido o de figurante da TV Globo, o que Dona Ilda relembrava muito ra-
pidamente, parecendo misturar orgulho e decepção. Talvez o nascimento
de um filho aos dezoito anos tenha selado o seu destino e a conduzido
para um casamento tradicional, para uma rotina de dona de casa e final-
mente para o Capivari.

Sua atuação comunitária neste bairro, entretanto, não se iniciou
unicamente com a sua transferência definitiva para ali, estando os fatos
que foram transformados em lembranças importantes para Ilda, quando
o assunto era a sua atuação comunitária, localizados no final da década
de 1960 e inícios dos anos 1970. Naquela época suas ações restringiram-
se às tentativas de melhorar o bairro e a vida das pessoas que chegavam
ali. Problemas de segurança pública em Capivari eram poucos, uma vez
que se relacionavam quase sempre ao aparecimento de cadáveres nas ruas
e matagais do lugar recém ocupado por alguns poucos moradores e que
servia como local de “desova” para os grupos de extermínio que atuavam
mais frequentemente no município do Rio de Janeiro e que esperavam,
jogando ali os corpos, camuflarem-nos – uma vez que após se decompo-
rem, acabavam se confundindo com as carcaças de animais que eram tam-
bém abandonados lá principalmente por proprietários de abatedouros



42 MONTEIRO, Linderval Augusto. A trajetória de Ilda do Prado Lameu...

clandestinos. Cadáveres estranhos ao bairro não incomodavam se não es-
tivessem nas proximidades de alguma casa habitada e exatamente por isso
as ações iniciais de Ilda não se relacionaram com a resolução de nenhum
conflito originário das atividades criminosas existentes no bairro.

Apesar de Dona Ilda reforçar em seus depoimentos o fato de que
seu bairro era bastante diferente na época em que ela para lá se mudou,3  o
feito que escolheu para marcar o início de suas proezas a favor dos vizinhos
foi exatamente algo relacionado com a presença de cadáveres próximos de
casas já habitadas em Capivari. Muito provavelmente as lembranças idí-
licas de Ilda sobre “a roça” foram rapidamente embotadas pela luta coti-
diana contra a violência que marcou o local nas décadas finais de sua vida:

[...] então daí pra cá... que a gente começou vim pra cá... prestar
atenção, eu comecei agir na área... as pessoas matava a pessoa,
apodrecia no meio do mato. Cachorro comia, urubu comia, nin-
guém tirava. Até que uma vez morreu um cara ali já tinha quinze
dias que o cara tava morto, o povo pedindo pra tirar na beira do
quintal de uma mulher cheia de filho e ninguém tirava. Chamava
a polícia, não vinha, fui na prefeitura ninguém tomou as provi-
dências. Eu aluguei uma carroça, enrolei o cara podre dentro do
lençol, joguei na porta da prefeitura e avisei: “todos que morre-
rem lá dentro e vocês não ir lá tirar eu pego e jogo na porta da
prefeitura”. Ficaram todo mundo em pânico [...] daí pra cá toda vez
que eu chamo a polícia a polícia vem tirar, demora, mas tira, não
fica mais [...] mas aonde você anda... fosse caminhar aqui você dava
de cara com ossada de gente morta e acabou tudo, não tem mais.

As lembranças de Dona Ilda remontam ao início dos anos 1970 e o
aparecimento constante de cadáveres de homens desconhecidos em
Capivari, relatado pela líder comunitária, parece relacionar-se com a atua-
ção de esquadrões da morte ligados às ações exterminadoras das polícias
cariocas que auxiliavam a repressão política levada adiante pelo governos

3 Aliás, em seus depoimentos dizia ser motivo para a sua mudança de Copacabana para a Baixada
Fluminense o seu desejo de estar próxima da natureza: “[...] este lugar não tem nada como você está
vendo, mas tem estes arvoredos [...]”. LAMEU, Ildacilde do Prado. Entrevistas concedidas em 10 jan.
2004; 18 jan. 2005 e 21 jan. 2005 (Todas as falas seguintes de Ildacilde do Prado Lameu originaram-se
destes documentos).
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militar existente no Brasil daquele momento. A repetição no depoimento
de Dona Ilda de que reclamava com os policiais e que isso não adiantava,
parece reforçar a hipótese de que os cadáveres resultavam de justiça-
mentos promovidos por policiais ou por grupos ligados aos policiais.4

Ocorreu que o bairro evoluiu demograficamente, apesar de seu rit-
mo de crescimento diferir em muito daqueles experimentados pelos de-
mais bairros da Baixada, e enquanto isso ocorria, os problemas dos mo-
radores também se tornavam complexos, diversificando-se também a forma
de Dona Ilda atuar. O que não se modificava, entretanto, era a presença
estatal. Durante as décadas de 1980 e 1990 as atividades comunitárias da lí-
der popular continuaram a traduzir sua inquietude frente aos problemas de
Capivari, mas, no entanto, assemelhavam-se sob vários aspectos às formas
dos demais líderes comunitários agirem na região da Baixada Fluminen-
se, sendo possível encontrá-la nestas décadas incentivando seus vizinhos,
através de um discurso desafiador e do seu próprio exemplo, a melhorar
as condições críticas do bairro, o que equivalia a capinar as ruas, abrir
valas de esgoto, comprar entulho que era utilizado para diminuir os bura-
cos das ruas e permitir a entrada de veículos “pelo menos para retirar os
doentes”.

Para alguns de seus vizinhos o fato de Dona Ilda ter residido em um
apartamento no bairro carioca de Copacabana antes de ter se mudado
para Capivari transformou a líder em alguém que, diversamente dos de-
mais migrantes, acreditava que seus direitos de morar em um lugar “de-
cente” eram exatamente iguais aos dos moradores da Zona Sul do Rio de
Janeiro, e para ela a culpa pelo abandono de Capivari era “em primeiro
lugar dos governos e dos políticos e depois do pessoal que comprou aqui
e que nunca construiu e que fez isso ficar assim sem nada, porque os go-
vernos não se importam mesmo, mas com pouca gente assim, aí que não
faz nada mesmo”.

Sua história de vida anterior pode até tê-la dotado de idéias diversas
daquelas geralmente tidas por quem mora no lugar, apesar disso não há
como deixar de considerá-la semelhante aos seus vizinhos, e esta confor-

4 A partir dos primeiros anos da década de 1970 começaram a atuar na região da Baixada Fluminense
diversos grupos de extermínio. Alguns dentre eles abandonavam as suas vítimas em áreas mais urbani-
zadas e passaram a admitir denominações originais (“Mão-Branca”, por exemplo). Os matadores
destes grupos deixavam sobre os corpos mensagens justificando os assassinatos e os ligando à prática
de furtos, estupros, assassinatos, etc., por parte dos justiçados.
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midade surgia em aspectos diversos da vida de Ilda, destacando-se entre
esses sua defesa incondicional de princípios morais relacionados com o
que chamava de “valores da família”, a sua necessidade de manter os fi-
lhos próximos de si, sua formação educacional incompleta e a considera-
ção de que o bairro deveria ser cuidado por ela e pelos vizinhos como
uma forma de garantir-se pelo menos um pouco de “dignidade” na vida.
Entretanto, a figura de Ilda não chamava atenção exatamente pelas suas
virtudes ordinárias, ou seja, aquelas características que a ligavam ao seu
grupo social e aos seus vizinhos, mas sim pelos seus singulares atributos
apontados, aliás, pelos próprios vizinhos.

Ousadia, desapego aos bens materiais, falta de ambição política,
consciência, bondade, generosidade, rigor, sensibilidade, agressividade,
dentre outras, são características da personalidade de Ilda que, segundo
os que a conheciam transformavam-na “na pessoa mais importante do
Capivari”, “na mãe de todo mundo aqui” ou, menos apaixonadamente,
“em uma mulher que luta e resolve tudo quanto é tipo de assunto porque
não tem medo de nada”.

De fato, a marca distintiva de Dona Ilda em sua última década de vida
foi efetivamente a ousadia, tendo sua casa se transformado em um ponto
de referência dentro da enorme área carente. Muito embora ela continuas-
se a ser uma espécie de benfeitora geral do lugar – fato denotado por suas
ações assistencialistas, como a distribuição de sopa para desempregados no
quintal de sua casa, onde existiam bancos e mesas feitas de concreto para
acomodar tanto os moradores carentes que lá iam se alimentar, quanto cri-
anças que não conseguiam vagas em colégios ou que apresentavam baixo
rendimento escolar e que assistiam aulas de reforço; além disso, inúmeros
e variados casos de violência eram levados até ao seu conhecimento a qualquer
hora do dia ou da noite, esforçando-se ela para resolvê-los informal e rapida-
mente através de suas ameaças e conselhos, muito embora admitisse como
regra “registrar os casos mais graves na polícia e exigir ação por parte dos
policiais” – suas ações assistencialistas passaram a segundo plano na medi-
da em que mais habitantes chegavam ao Capivari inflacionando o elenco de
antigas demandas mantidas sem resolução, ao mesmo tempo em que novos
problemas surgiam, exigindo que a líder comunitária elaborasse planos mais
sofisticados para que as condições de vida ali não piorassem mais ainda.

Dona Ilda considerava que grande parte dos problemas inerentes
aos bairros semelhantes ao seu deviam-se à pequena quantidade de gente
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que os habitava. Sabendo ela que grande parte dos proprietários originais
dos lotes existentes jamais retornaria a eles, passou a defender a idéia de
que estes lotes fossem invadidos imediatamente por famílias dispostas a
construir e cultivar as áreas ainda não ocupadas, a fim de poderem elas
mesmas se sustentarem, uma vez que o número de desempregados em
Capivari era grande demais. Este plano de Ilda surtiu seus efeitos de for-
ma imediata e a partir dos últimos anos da década de 1990 o número de
novos lotes ocupados em Capivari aumentou a olhos vistos.5

Na narrativa de Dona Ilda, esta idéia de ocupação dos vários espa-
ços vazios de Capivari surgiu exatamente no mesmo momento em que
pela primeira vez ela falou nas Justiceiras do Capivari:

Aconteceu aqui o seguinte: sempre foi violento mesmo... Antes
tinha um bandido aqui chamado Jorge Barbudo que matava as
pessoa e jogava num buraco. Só que de um tempo pra cá as coisa
se alterou muito e além de morte assim de gente desconhecida de
fora, desova e essas coisa, passou a ter assalto na rua em casa e
coisa pior, tipo morte de pessoa inocente e pior ainda morte de
criança, mulher e estupro de criança e mulher aqui... Foi piorando
e quando começou a ser assim eu não fiz nada logo, mas me dava
uma aflição cada vez maior e minha vontade era matar tudo quanto
era bandido que esperava de tocaia menina e menino nos mato
para agarrar. Aí eu comecei a limpar estes terreno e roçar estas
ruas e pensar que se não fosse tudo jogado e sem ninguém não ia
ter tanta covardia. Mas na época eu não botava ninguém na terra
ainda. Eu passei mesmo foi a limpar as ruas e mato e a juntar mu-
lher e fazer reunião e só depois é que veio esse negócio de justiceira
e de líder que ajeita terra e dá para quem vem chegando agora.

O ponto inicial das ações mais notórias de Dona Ilda é exatamente
o momento em que ela criou o grupo Justiceiras do Capivari, e tomou

5 Durante as vezes em que entrevistei Dona Ilda, no quintal de sua casa, várias foram às vezes em que
homens e mulheres de aparência muito humilde interromperam nossas conversas em busca de algum
tipo de auxílio. Destacavam-se destes pedidos aqueles relacionados à busca por um “pedacinho de
terra” como dizia a entrevistada sempre que retornava para a mesa onde narrava a sua vida e as suas
ações comunitárias. Andando pelo bairro juntamente com a líder comunitária conheci diversos destes
“assentamentos” proletários, formados a partir da eliminação dos matagais, que era o serviço ao qual
Dona Ilda mais se dedicava nos últimos anos.
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para si a incumbência de agir de forma muito enérgica contra as ações dos
bandidos que atentavam contra a vida de crianças e mulheres dentro do
Capivari.

O ano chave para Ilda e suas justiceiras foi 1998, quando ela foi pro-
curada pelos pais de uma menina, Priscila Silva, de oito anos, que havia
desaparecido a caminho da escola, e que apesar dos diversos apelos da
família à polícia, continuava desaparecida sem que qualquer autoridade
pública investigasse. Ilda entrou no caso imediatamente e sem esperar por
melhor resultado:

Fui procurar sozinha no mato... nos brejo... no caminho que ela
passava pra vim aqui pra estudar... aí acabei achando ela morta no
mato, já decompondo a menininha pequena, magrinha. Peguei a
menina lá no meio do matagal e trouxe para a rua e aí chamei a
polícia pra levar o corpo e chamei a imprensa toda e então decidi
não parar mais e juntei as mulheres de perto e fizemos as Justiceiras.

A menina Priscila Silva foi morta após ser sexualmente violentada e
esta morte parece ter modificado radicalmente a forma de Dona Ilda pen-
sar o seu papel de líder comunitária:

Desde a morte dela eu vi que não dava pra ficar só ajudando os
mais pobre ou incomodando polícia e prefeito e vereador, achan-
do que reclamar só adianta. Continuei ajudando... fazendo tudo
junto com os moradores, mas achei que era mais... certo colocar
mão na massa e não deixar mas acontecer isto aqui. Reuni as
mulheres... era eu e umas cinco no início e a gente ia capinar rua,
roçar os matagais daqui... mais esses perto de caminho pra colé-
gio, porque tarado é covarde e faz tocaia no mato. Sem mato eu
achava que era mais difícil eles agir.

No ano seguinte, 1999, o assassinato de Milene Souza, de doze anos,
violentada e morta também ao ir para o colégio, permitiu outra mutação
do estilo de liderança de Ilda e a configuração final do grupo das “mulhe-
res justiceiras”:

Com a Milene a coisa mudou porque eu consegui aumentar mui-
to o grupo. De cinco viramos vinte e eu vi que não dava para ficar
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só conversando mesmo. O negócio era partir para a briga mesmo
e aí a gente acabou achando o tarado, indo atrás dele e prendendo
ele dentro de uma favela lá em Lote XV [bairro caxiense localiza-
do nos limites de Duque de Caxias com Belford Roxo]. A gente ia
matar ele, mas a polícia chegou a tempo de não deixar e aí a gente
acompanhou ele até a cadeia e ficou lá porque o delegado falou
que ia soltar ele porque não tinha prova. Aí eu disse “se soltar a
gente mata esse desgraçado na porta da delegacia mesmo” Ele
falou que ia prender a gente, eu falei que era direito nosso ficar lá
esperando e se o tarado fosse solto a gente linchava ele ali mesmo
ou trazia ele aqui pra dentro e matava o cara de tanta porrada.

Daquele momento pra cá nós passamos a andar assim de faca,
facão, foice, espada, enxada, pedaço de pau, limpando o mato
todo, queimando o mato, abrindo estes caminho e vigiando gente
diferente que anda aqui. Se acontece alguma coisa a gente logo
aparece. Uma liga pra outra, reúne, junta tudo, foice, machado,
enxada e vai atrás, prende, tortura e até mata. Eles pergunta se
mata eu falo que mata. Só não falo quem e quanto já matamo. O
trabalho das Justiceiras depois foi esse: levar criança pra escola,
limpar o matagal. Agora não que está tudo calmo e a gente não tá
vendo nada porque é férias nos colégio. Mas tá voltando e quan-
do volta você pode vim aqui e vai ver duas, três mulher nesses
mato limpando mas elas tão mais mesmo é vigiando as criança e
vendo se tem estranho na área.

Os casos dos estupros e assassinatos de Priscila Silva e de Milene
Souza foram, sem dúvida, marcos fundamentais na vida comunitária de
Ilda. Em primeiro lugar estes casos macabros foram responsáveis diretos
pelo surgimento e configuração final do grupo de mulheres lideradas por
Ilda e, em conseqüência, pela modificação radical na forma como ela
comportava-se frente aos seus vizinhos e principalmente na modificação
das formas como estes visualizavam-na. Se anteriormente aos assassina-
tos ela era respeitada e procurada para resolver casos simples de desen-
tendimentos familiares ou para coordenar soluções temporárias para os
inúmeros problemas decorrentes das condições urbanas críticas de Capi-
vari, na maior parte das vezes, entre 1998 e 2002, a tônica de suas ações
passou a ser o combate à violência que com bastante freqüência passou a
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atingir “as pessoas inocentes” de Capivari. Crianças e mulheres passaram
a ser suas principais preocupações e Ilda desde o início percebeu não ser
possível para ela sozinha dar conta de proteger todas as mulheres e crian-
ças do bairro:

O problema maior naquela época era como ajudar. Eu sabia que
não dava para ficar do jeito que estava até ali e eu só podia contar
com uns policiais que eram amigo da gente e vinha quando eu
chamava e não dava pra contar com político mesmo porque é...
eles não tomam vergonha na cara mesmo e só ajuda se isso rende
vantagem pra eles. Apelar pra homem nem pensar. Eles são vio-
lento demais pra isso e depois não dava pra contar mesmo com
homem de dia porque se está em casa sem procurar nada pra
fazer é porque tem alguma coisa errada com eles. De dia e de
noite que dá pra contar mesmo era com mulher. Como eu precisa-
va apelei pra elas e um monte veio e a gente reuniu e formou isso.

A recorrência às mulheres parece ter nascido muito mais das razões
práticas expostas por Ilda que por alguma causa ideológica, afinal, se era
preciso que o próprio “povo de Capivari” cuidasse de sua segurança, se
ali dia e noite eram igualmente perigosos e se na visão dessas mulheres,
“homens desempregados deveriam estar procurando emprego durante o
dia” ou então eram “vadios”, restava como única alternativa para a for-
mação das milícias, que deveriam proteger crianças dia e noite, as mulhe-
res vizinhas de Dona Ilda.

A resolução dos problemas relativos à proteção de crianças e mu-
lheres em Capivari, ficou, portanto, entregue ao grupo criado por Dona
Ilda e a ação deste grupo de início restringiu-se unicamente ao patru-
lhamento das ruas do bairro, realizado por grupos de aproximadamente
dez mulheres, que sempre circulavam com o rosto encoberto por um len-
ço e armadas com as ferramentas que elas utilizavam também para der-
rubar os matagais e desobstruir os diversos cursos d’água existentes em
pontos variados do bairro.

Os grupamentos de mulheres revezavam-se a fim de garantir que
tanto em horários de entrada como em horários de saída dos colégios di-
versas mulheres armadas pudessem conduzir crianças através dos capin-
zais agora batidos e queimados, mas mesmo assim desérticos. À noite a
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escolta também se fazia e as adolescentes que estudavam no horário no-
turno eram conduzidas por Ilda e por seu grupo, que aproveitava a via-
gem para dar segurança às mulheres adultas que retornavam dos seus lo-
cais de trabalho e que precisavam caminhar dos pontos de ônibus até as
suas residências.

Neste ponto é interessante apontar de que forma se estruturaram as
ações das Justiceiras do Capivari e como Dona Ilda construiu uma ima-
gem própria para si e para seu grupo. A intenção tanto de Ilda como de
suas mulheres era a intimidação dos bandidos e dos potenciais estupradores
e homens que espancavam suas mulheres. Investigações de casos de vio-
lência contra mulheres e crianças, prisão de bandidos e entrega destes aos
policiais eram atos comuns principalmente entre 1998 e 2002. Apesar da
pregação da utilização da violência extrema contra “tarados”, nunca hou-
ve sequer uma ação efetivamente cruel contra os alvos da fúria feminina.
A energia que nascia do grupo efetivava-se inicialmente através da substi-
tuição integral do poder público dentro do bairro de Capivari e logo em
1998 Dona Ilda percebeu que uma das maneiras de se alterar a situação
caótica do bairro era demonstrando a existência daquele lugar para os
habitantes de fora do município de Duque de Caxias. O apelo dela à im-
prensa visava, de fato, demonstrar que Capivari era um bairro-problema
e que era preciso que ali “os governos” surgissem como agentes:

De político eu não acho nada muito diferente do que todo mun-
do acha. Dos governo eu acho que eles precisava ver que a gente
existe, [...] que tem o mesmo direito de qualquer outra pessoa no
mundo. Acontece aqui que ninguém vê a gente e eu não vou é
ficar aqui esperando pra eles ver a gente não, vai dar não, porque
eu acho que só dá pra mudar se a gente mesmo faz alguma coisa.
Político... governo... pensa só neles e é normal isso mesmo. Rico
cuida de rico. Se a gente não aparece ninguém vem levantar aqui
quem tá embaixo do tapete igual lixo e ajudar ninguém não. [...] A
gente foi pro jornal e rádio pra isso pra mostrar quem a gente é e
que a gente existe. Tem direito igual qualquer outro de Caxias ou
do Rio de Janeiro mesmo.

Quanto ao modo ostensivo como as mulheres apresentavam as suas
armas sui generis, Dona Ilda era enfática em afirmar que aquilo tudo era
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uma estratégia de ação e que a intenção real não foi em nenhum momen-
to tirar a vida de ninguém. Dizia ela que:

Se eu apareço normal na imprensa igual você tá me vendo, preta,
1,60 m, quem vai ligar? Agora armada com a foice e o facão e
vestida de roupa diferente, dá ibope. [...] de verdade no início eu
tava revoltada e queria matar mesmo, mas depois que a gente
resolveu tudo eu esfriei o sangue e voltei ter a idéia de andar certo
para não perder o nosso direito. De verdade matar... eu não vejo
como sujar a mão com sangue de bandido. Deus fez, Deus leva.

A intenção de apresentar seu bairro surtiu seus efeitos e se desde
1998 era previsível que a ação de Ilda e suas mulheres alteraria substan-
cialmente a rotina do bairro. Não era tão fácil supor, entretanto, que a
simples circulação dessas mulheres nas áreas mais abandonadas do bairro
e a derrubada e queima dos matagais poderia resultar na diminuição ex-
pressiva de todos os casos de violência do bairro.6

A partir dos resultados positivos, o ânimo das Justiceiras do Capivari
parece ter aumentado e as reuniões semanais do grupo passaram a discu-
tir assuntos diversos, porém todos eles relacionados ainda com os proble-
mas imediatos da comunidade:

De início elas discutiam muita coisa sobre o próprio bairro, como
que lugar que deveria ser limpo, qual o tipo de problema que
existia e que deveria ser resolvido primeiro, como um colégio
devia ser arrumado por elas. Também elas procuravam trocar entre
elas informações sobre o bairro. Por exemplo, em uma reunião
que eu assisti elas discutiram muito sobre um caso de suspeita de
abuso sexual de um pai contra uma filha. A mãe suspeitava e
levou o caso para uma das mulheres do grupo. Ilda na reunião
resolveu chamar a mãe para ir com ela e a menina ao hospital e
depois a delegacia para dar a queixa [...] não sei depois o que
aconteceu porque não fui na reunião seguinte. (Entrevista com
Marta Mateus Alves)

6 O delegado da 60º localizada em Campos Elíseos revelou que antes de 1998 os casos de violência sexual
e assassinatos de crianças e mulheres em Capivari eram pelos menos dois a cada mês e que entre 1998
e 2004 os casos baixaram para zero. RUBEM, Luiz Carlos. Entrevista concedida em 10 jul. 2005.
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Este depoimento demonstra o que identifico como uma nova mu-
tação das idéias de Dona Ilda e também a conseqüente mudança de rumo
das ações das Justiceiras. Ele se refere ao ano de 2003, quando a impren-
sa regional e grande parte dos habitantes já conheciam Ilda e até se admi-
ravam dela continuar a se recusar a participar efetivamente da vida políti-
ca de Duque de Caxias, através do cargo de vereadora.

Nessa época, o grande chapéu de palha sobre um lenço de cabelo, o
facão na cintura e a foice em uma das mãos eram utilizados muito mais
frequentemente quando repórteres iam até ela buscar matérias ou aten-
der a seu convite quando desejava denunciar algo. “As coisas aqui passou
a andar calma desde que a gente passou a agir e não tem mais tanta ne-
cessidade da gente como polícia. Só umas quatro ou cinco está de frente
ainda comigo, mas a gente é mais de cem e quando acontece alguma coi-
sa a gente junta rápido mesmo.” Na verdade a presença das justiceiras,
além de “impor respeito”, significou a aproximação de Ilda com os pode-
res públicos, destacando-se dentre estes a prefeitura de Duque de Caxias,
a delegacia de Polícia Civil de Campos Elíseos e o 15º batalhão de Polícia
Militar.

Casos graves de violência passaram a ser denunciados imediatamen-
te aos policiais e em seus relatos Ilda enumerava policiais que eram cha-
mados diretamente por ela para resolverem casos em Capivari: “[...] ago-
ra é diferente mesmo, eu não reclamo mais de polícia não. Eu tenho o
número de uns detetives e do comandante do batalhão e quando a gente
precisa eu chamo e eles vêm rápido. A gente sobe no carro da polícia e
vai buscar seja quem for.” Quanto às autoridades municipais, o diálogo
entre Ilda e a “prefeitura” dava-se muito mais através da imprensa regio-
nal, na qual ela denunciava constantemente os secretários municipais e o
prefeito José Camilo Zito que, segundo ela, era:

[...] só uma farsa. A gente aqui acreditou naquele safado e ele nem
voltou aqui depois que ganhou. Não fez uma obrinha aqui mes-
mo. Lá fora [centro de Duque de Caxias ou margens da rodovia,
talvez] ele até mudou algumas coisas, mas nos bairro de dentro
igual este nada fez. Eu tinha toda hora era que brigar com os
secretário dele que vinha implicar com as casas que a gente faz
aqui nestes assentamentos. Eu brigava e dizia que ia botar eles na
imprensa e aí eles deixava a gente em paz, mas o secretário de
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habitação, o Aroldo de Brito, era implicante demais. Uma vez
veio lá na Vila Mirim com polícia pra derrubar as casa de família
que eu assentei lá. Eu digo: “você vai se arrepender porque a
primeira casa que você derrubar eu dou um tiro nos seus cornos”.
Botei eles pra correr e a família está lá assentada do mesmo jeito.

Portanto, não era mais o grupo das justiceiras essencial para a ma-
nutenção da segurança do bairro, uma vez que instâncias específicas do
poder público passaram a ser acessadas pela população através de Dona
Ilda. A mutação final deu-se exatamente neste momento em que um pla-
no de ocupação do bairro evoluía através dos assentamentos e em que
algumas necessidades mínimas da população já eram atendidas devido às
reivindicações e ameaças feitas por Dona Ilda, e foi exatamente a partir
desta última mudança que o desejo de Ilda de agir “pela justiça e pela lei”
e não estar “fora da lei” pôde concretizar-se.

A partir do ano de 2003 as justiceiras voltaram-se principalmente
para a melhoria das condições de vida das mulheres e das suas crianças.
O reconhecimento externo de Dona Ilda facilitou a ida ao bairro de
Capivari de profissionais diversos que orientavam as mulheres em assun-
tos como amamentação, prevenção de doenças próprias das mulheres,
educação infantil, direitos das mulheres e crianças. Embora em nenhum
momento ao longo do relato das ações comunitárias dos seus dois últi-
mos anos de vida (2003 e 2004) tenha utilizado a palavra cidadania, expres-
sava constantemente a sua idéia de que ela e os moradores de Capivari –
principalmente aqueles mais pobres – possuíam direitos que eles mesmos
não sabiam que possuíam, mas que deveriam ser respeitados “pelos go-
vernos e por todo o mundo”. Fazer valer o direito dos outros moradores
de seu bairro passou a ser a cruzada de Dona Ilda, e um bom exemplo de
ação voltada exclusivamente para isto foi a confusão que provocou em
um dos cartórios eleitorais de Duque de Caxias, quando conduziu um
grande número de novos moradores de Capivari para que estes obtives-
sem seus títulos eleitorais, sem os quais não poderiam trabalhar:

[...] aliás no ano passado [2004] eu fui tirar... mudar título de pes-
soa que vem do Ceará, que vem de Minas... transferir pra aqui. Só
que eu tive que dar umas porradas em uma mulher lá da TRE
porque eu cheguei lá com aquela turma de gente pra poder tirar
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voto, né, porque eu acho que o voto também é muito importante,
eu não sou contra o voto, eu acho que todo mundo tem que votar
com a consciência né? Não trocar o seu voto por qualquer coisa,
por uma cesta básica, uma lâmpada, uma camisa, qualquer coisa,
voto tem que ser uma coisa sagrada e não vendida. Então nós foi...
eu fui levar as pessoa pra poder trocar o título e tirar aquelas pessoa
que nunca teve. Quando eu cheguei lá a mulher começou a debo-
char da minha cara: “Porque a Dona Ilda dá uma cesta básica” [...]
As pessoa chegava lá, o que é que eles quer conta de luz e conta de
telefone. Como as pessoas moravam aqui, não tem nem conta de
luz nem telefone, eu dei a minha conta de luz e telefone pras pessoa
tirar. Aí elas começaram: “é porque essas conta de luz, é porque
tudo é Dona Ilda, porque Dona Ilda dá cesta básica, porque Dona
Ilda faz isso, porque Dona Ilda faz aquilo.” Começou a maltratar as
pessoa. Entrou uma senhora grávida de oito meses e saiu de lá
chorando. Eu perguntei porque ela tava chorando. Ela falou “Poxa
Dona Ilda, a mulher faltou pouco bater na minha cara. E eu atrás
da porta ouvindo o que ela tava falando. Aí eu cheguei segurei digo:
“escuta aqui, você não tem o direito de fazer isto, aliás, quem tinha
de fazer isto era vocês e não eu. Você não tem o direito. Você fica
atrás dessa mesa no ar refrigerado, ganhando dinheiro do povo e
humilhando as pessoa. Quem é você pra fazer isso? Se eu tô dan-
do a minha conta de luz e a minha conta de telefone pra essas
pessoa tirar os seus títulos é porque elas não tem e elas precisa de
ter pra trabalhar e pra poder votar também. Então você não tem
o direito de maltratar as pessoa”. Aí ela virou pra mim: “porque
eu vou chamar o juiz pra te prender”. Eu digo “chama, mas pri-
meiro eu vou te dar umas porrada”. Meti a porrada nela mesmo.
Eu ia quebrar tudo lá dentro [...] ai chamei a imprensa, meti na
imprensa [...] eu não tenho paciência, eu meto a porrada.

Não mudando seus métodos heterodoxos nesta última fase de sua
atuação comunitária, Ilda voltou a aparecer muito mais solitária e carac-
terizada por:

[...] se meter em todas as coisas e encher o saco de todo mundo.
Neste último ano ela não pára mais aqui nunca. Faz de tudo, leva
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gente doente pro hospital com esse carro velho [um carro mode-
lo Jeep ano 1966] a qualquer hora do dia ou noite. Chama secre-
tário de estado e prefeitura aqui e dá R$ 40,00 num caminhão de
entulho pra cobrir buraco nessas rua pro carro da polícia passar.
Já falei que tinha que se candidatar a vereadora porque aí podia
gastar dinheiro da prefeitura pra ajudar os outros e não o dinhei-
ro do aluguel que ela tem em Copacabana e o da minha aposenta-
doria pra arrumar rua. [...] eu nunca concordei com isso, ela faz
isso porque é teimosa. (Entrevista com P.P.L.)

As narrativas de Dona Ilda, dos seus vizinhos e parentes sobre os
seus últimos dois anos de vida caracterizam-se principalmente pela per-
cepção de que ela mantinha sua intrepidez, porém possuía alguns objeti-
vos bastante sólidos e todos eles relacionados à defesa do que chamava
de “direitos das pessoas inocentes”. É claro que é inútil encontrar dentro
do conjunto de idéias tão pragmáticas de Dona Ilda e suas mulheres algo
requintado e diretamente influenciado pelas conquistas políticas, sociais
e jurídicas obtidas pela sociedade brasileira nas últimas décadas através
dos diversos estatutos de direitos de terceiro grau,7  porém é fato que este
conjunto de idéias que orientavam as atitudes de Dona Ilda e de seu gru-
po diferiam sutilmente também das formas de se pensar na resolução de
problemas na Baixada Fluminense através das lideranças comunitárias. É
claro que em alguma medida o jeito de se resolverem os problemas práti-
cos em Capivari assemelharam-se ao próprio modo informal da popula-
ção baixadense lidar com as ausências públicas.

Espalhar entulho nas ruas para permitir a passagem de pedestres e
carros é um bom exemplo de resolução informal levada adiante com ou
sem a presença, muitas vezes unicamente catalisadora de um líder comu-
nitário, entretanto, para Ilda o ato ordinário de pavimentar precariamente
as suas ruas significava em último caso facilitar o acesso seu e de seus vi-
zinhos aos órgãos do poder público.

7 Direitos de terceiro grau constituem a conseqüência do que Norberto Bobbio chama de expansão geral
dos direitos, o que é uma característica das sociedades do Ocidente nas décadas posteriores à segunda
guerra mundial. Ainda segundo este autor os direitos de terceiro grau são conseqüências do surgimento
dos direitos sociais e a garantia da sua aplicação depende da intervenção direta do Estado que precisa
transformar-se e passar a ser um Estado Social (Bobbio, 2004. p. 86-87).
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A eliminação de matagais é também algo corriqueiramente pratica-
do por moradores de áreas loteadas recentemente na Baixada. Para Ilda,
no entanto, esse trabalho, inicialmente reativo perante os estupros e as-
sassinatos de crianças e mulheres dali, transformou-se em um dos com-
ponentes da estratégia da líder de expor seu bairro-problema através da
imprensa e mais ainda como uma forma de transformá-lo por meio do
assentamento de novos migrantes em terrenos delimitados diretamente
por Dona Ilda e suas mulheres e da destinação de algumas destas áreas
ao cultivo de frutos, destacando-se dentre estes o maracujá, a banana, a
acerola, o coco e algumas verduras e ao implemento de criações de pe-
quenos animais como galinhas, coelhos, cabritos, rãs e minhocas. A preo-
cupação de Dona Ilda era a de não permitir que a diminuição da área ocu-
pada pelos matagais significasse o aumento do número de desempregados
em Capivari e a formação de favelas ali.

O retorno ao passado agrícola inexistente no bairro, porém presen-
te na memória de grande parte dos migrantes moradores de Capivari, pa-
recia para a líder uma solução adequada para alguns dos tantos problemas
permanentes do Capivari.

Acostumada, por toda a vida, “a falar alto e dar porrada” em autori-
dades públicas, homens que espancavam suas mulheres e filhos, estu-
pradores e assassinos de criança, Dona Ilda parece não ter adaptado o seu
estilo de liderança às mudanças drásticas que seu bairro experimentava
com a aceleração demográfica e o surgimento do que ela mesma classifi-
cava como um novo tipo de bandido:

De uns anos pra cá tem mudado os bandidos daqui. Sempre teve
muito, mas de verdade eu não dava muito por eles não. Quando a
gente pegava esses matador de mulher e criança aí e dava um pau
eles se cagava todo com medo de morrer mesmo e pedia pelo amor
de Deus e tal. Eu não tinha medo mesmo e não tenho agora por-
que eu não sei o que é medo mesmo, mas eu sei que é diferente
porque antes não tinha esse negócio de droga não. Eles até usava,
mas buscava longe e nem tinha aqui na Baixada não. Agora... agora
é aqui nas nossa cara mesmo e eles usa assim livre. Antigamente
não a gente nem nunca via usando. Agora vive em bando também.

A constatação da existência de novos bandidos obrigava Ilda a negociar:



56 MONTEIRO, Linderval Augusto. A trajetória de Ilda do Prado Lameu...

Eu por exemplo não sou amiga nem inimiga. Eu sou contra aquele
bandido que mora na área e suja a área. Eu sou contra aquele
bandido que vem pras portas das escola pra viciar as criança. E
sou contra aquele bandido que mexe com a comunidade. A gente
não se mistura com bandido. Mas quando a gente vê que a coisa tá
demais do lado deles a gente vai a eles. Há pouco tempo eles tava
assaltando cabo de telefone aqui. Nós fomos a eles pra saber se era
eles que tava fazendo esse tipo de coisa: “não, não somos nós”. Eu
digo “vocês vão ver quem é que a culpa vai cair em cima de vocês.
Nós vamos botar os homem [polícia] em cima”. Pararam. Tem uns
dois mês que eles pararam com isso. Já morreu também uns seis.

Essa negociação parecia difícil porque Dona Ilda não mudava seus
princípios e possuía uma noção de territorialidade que entrava em confli-
to direto com o desejo dos traficantes de utilizarem-se das “pessoas ino-
centes” da forma como entendessem, viciando seus filhos e utilizando a
parte instável da “comunidade” como funcionários do tráfico. Além de
não perceber o perigo contido na disputa, Ilda insistia em entabular ne-
gociações ao seu modo e em não reconhecer os “direitos” de traficantes
manterem seu comércio e atividades criminosas:

Nós não apoiamos bandido. Eles me respeita. O direito de um
termina quando do outro começa. Então é o que eu falo pra eles:
“seu direito termina quando o meu começa [...] então você não
invade a minha área, não mexe com as pessoa inocente e pronto.”
E é assim que eu faço. [...] aqui quem comanda também é uma
mulher. [...] a gente não dá confiança, a gente não quer se mistu-
rar. Nós estamos brigando pelas nossas crianças e pra melhorar o
lugar. Inclusive a gente tá brigando sobre tudo isto, acabar com
os bandidos. Também. A gente sabe que não vai conseguir, mas o
que a gente pode fazer a gente tá fazendo. Porque os bandidos...
enquanto eles estão na deles, não mexe com ninguém, mas o pior
quando eles começa entrar na nossa área pra viciar nossas crian-
ça. A gente não aceita.

Exatamente a não aceitação da venda de drogas nas ruas próximas
dos colégios de Capivari rendeu a Dona Ilda as primeiras ameaças de
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morte da sua longa carreira de líder comunitária. A partir da favela Vai-
Quem-Quer, localizada nas cercanias do bairro, a traficante Merinália de
Oliveira, a “Índia”, esposa de Carlos Brás Vitor Silva, ou “Fiote” – este
um dos comandantes do grupo do traficante Fernandinho Beira-Mar –
ordenou a sua morte, acusando Dona Ilda de ser delatora.8

Em Capivari há também a suspeita de que o fato detonador do as-
sassinato de Ilda foi o seu empenho em encontrar o corpo de Maria de
Jesus, de 73 anos, desaparecida no final do mês de fevereiro de 2005 e
cujo corpo foi encontrado no dia primeiro de março em um matagal.

Ilda descobriu que um dos “novos bandidos” dali devia dinheiro
àquela senhora, que sobrevivia vendendo bebidas em uma “barraca”.
Quando a senhora cobrou a dívida, foi morta pelo bando e jogada em um
dos muitos locais ermos de Capivari. Ilda soube desta história, contou-a
aos policiais e a partir daí acendeu a fúria dos traficantes que a assassina-
ram no dia nove de março de 2005, às 19:30 h, quando alguns desses no-
vos bandidos, “crias do bairro” e que ela acreditava que a respeitavam,
chegaram até o portão de sua casa, comunicaram o encontro de um ca-
dáver no início da rua e pediram água à líder comunitária, que ao virar-se
para atender o pedido foi atingida por cinco tiros, quase todos em sua
cabeça.

Seu enterro ocorreu no dia seguinte e, segundo os mesmos jornais
que registraram sua trajetória comunitária, foi bastante concorrido, sen-
do ela homenageada por autoridades municipais, estaduais e até por um
representante do governo federal. O prefeito de Duque de Caxias decre-
tou luto oficial de três dias no município e as investigações policiais visa-
ram desde cedo os traficantes de Capivari e de favelas não muito distan-
tes dali. Finalmente em abril de 2005, a chefe dos traficantes operantes
nestes bairros foi presa e o caso Ilda do Prado esquecido pela imprensa e
autoridades regionais.

Mas efetivamente essa morte era inevitável? Considerando o núme-
ro de líderes comunitários assassinados nas ultimas décadas, a resposta a
essa pergunta pode ser “sim”. O assassinato de líderes comunitários se-
melhantes à Dona Ilda é rotineiro tanto nos bairros populares da Baixada

8 Após sua morte a casa de Dona Ilda foi pichada com as seguintes mensagens “CV (Comando
Vermelho) e VQQ (Vai-Quem-Quer), depois de morta você revelou sua cara: X-9 [informante da
polícia]”.
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Fluminense quanto em favelas e conjuntos habitacionais cariocas, onde
estes precisaram conformar suas ações aos desejos dos “donos” do tráfi-
co a partir da globalização do comércio de drogas e da privatização de
favelas, conjuntos habitacionais e bairros habitados pelas classes subalternas.

O habitual nesses novos tempos é que a liderança comunitária sub-
meta-se aos desejos de traficantes, ocorrendo os assassinatos de líderes
comunitários principalmente quando esses cometem erros estratégicos,
como se aliarem a inimigos de traficantes momentaneamente fortes, ser-
virem como olhos e ouvidos de policiais, recriminarem publicamente e
sem justificativas o comportamento de bandidos, levarem adiante proje-
tos comunitários sem aval do tráfico ou, no extremo, perceberem-se
como detentores do controle da “comunidade”, ou seja, competirem pela
liderança diretamente com os traficantes.

O visível não conformismo de Ilda, o seu apego ao que julgava ser
uma tradição local de pouca importância do tráfico de drogas e a sua cren-
ça de possuir corpo fechado9  e por isso localizar-se acima da possibilida-
de de ataque direto, levaram-na a subestimar a força de seus oponentes e
representantes de um novo tempo, em que às desgraças diárias das quais
ela defendia a sua “gente inocente” era preciso acrescentar o poder das
pesadas armas possuídas pelos bandidos, desejosos de incentivar o con-
sumo das drogas e para os quais não existia nenhuma outra forma de lidar
com a população a não ser através da violência mais explícita, inexistindo
ali em Capivari e nos bairros vizinhos razões para que traficantes manti-
vessem uma relação amigável com os moradores.

Certamente é recorrente na literatura clássica acerca de cidadania no Bra-
sil o entendimento de que neste país os direitos sociais em grande medi-
da não foram conquistados pelos cidadãos, porém doados pelas mãos das
elites. Recentemente, entretanto, conforme aponta Ângela de Castro Go-
mes (2004), a produção historiográfica brasileira tem se caracterizado por

9 Não é incomum o encontro de líderes populares baixadenses que se imaginaram possuidores do que
chamavam “corpo fechado”. Além de Dona Ilda, o vereador e os justiceiros entrevistados por mim
para a confecção de um dos capítulos de minha tese de doutoramento ostentavam essa qualidade. A
tradição do corpo fechado ali parece ter se iniciado com Tenório Cavalcanti, atingiu o primeiro prefeito
de Belford Roxo (Joca) e foi tema de dois filmes ambientados na região da Baixada Fluminense, a sa-
ber Amuleto de Ogum produzido em 1974 e dirigido por Nelson Pereira dos Santos e O Homem da
Capa Preta, produzido em 1986 e dirigido por Sergio Rezende.
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uma percepção menos estreita das relações políticas que envolvem “do-
minantes e dominados”. A submissão popular em obras de historiadores
atuantes nos anos pós-1980 já não é tão absoluta a ponto das mulheres e
homens pertencentes às classes populares serem considerados “parceiros
fantasmas”. Escravos, operários urbanos, trabalhadores do campo, den-
tre vários outros estratos dos grupos socialmente subalternos desenvol-
veram identidades relativamente próprias ao longo dos processos políti-
cos, sendo percebidas hoje como simplificadoras as visões desses estratos
sociais como eternos conduzidos e consumidores de uma cultura política
emanada de cima.

É um fato, entretanto, os esforços estatais na manutenção das mas-
sas habitantes tanto das periferias das cidades quanto das áreas rurais do
interior, distantes da necessidade de reivindicar direitos através de mobi-
lizações de qualquer tipo.10  O que levou José Murilo de Carvalho (2005,
p. 110) a considerar as ações estatais favoráveis à extensão dos direitos
sociais como algo inspirado no perigo das reclamações populares – po-
tencialmente revolucionárias – tornadas possíveis principalmente pelas
grandes migrações campo-cidade que marcaram a história nacional no
período imediatamente posterior ao início do processo de industrialização
do país, inaugurado com o advento da era Vargas em 1930 e acelerado ao
longo da década de 1970, em plena época do “milagre econômico”, quan-
do até mais abundantemente os migrantes chegaram às periferias das
principais cidades do sudeste brasileiro.

A solidificação dos direitos sociais, “doados” por Vargas ao longo
dos seus governos e quase unicamente representados pelas leis trabalhis-
tas e previdenciárias, permitiu aos agentes políticos oficiais lidarem com
uma calma popular tornada estrutural e que parece ter possibilitado a cri-
ação da tradição brasileira de tutelarem-se/desmobilizarem-se quaisquer
ações políticas populares.

A tutela constituiu-se na forma mais branda de desmobilização po-
pular, acima dessa esteve sempre a repressão pura e simplesmente violen-
ta experimentada, por exemplo, pelos líderes favelados cariocas que nos
piores momentos do regime de exceção inaugurado em 1964 desaparece-
ram por “sovietizarem” os guetos populares.

10 Surge como exemplo de direito social doado, o início, precário, na década de 1920 do nosso sistema
de previdência social. É curioso que a instituição da Caixa de Aposentadoria e Pensões dos Ferroviários
tenha se dado a partir da iniciativa dos patrões (cf. Luca, 2003. p. 475).
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Apesar das décadas posteriores à segunda guerra mundial serem
consideradas por Norbert Bobbio (2004) como a “era dos direitos”, não
significou essa percepção de novos direitos sociais como básicos uma
automática tomada de consciência da necessidade de extensão desses “di-
reitos do Homem” para o conjunto da sociedade.

Quando o alvo das análises são as classes populares é bem mais di-
fícil verificar como tais novidades jurídicas foram percebidas e ofertadas
e o desrespeito aos diversos novos direitos elencados por Bobbio tornou-
se regra mais evidente em momentos de crise como aqueles em que as
periferias urbanas fugiram da invisibilidade pelo aumento físico de seu
tamanho, quando camponeses inseridos no mundo capitalista à força pas-
saram a reivindicar propriedades privadas ou a manutenção das suas tra-
dições, quando trabalhadores urbanos não se conformaram com os direi-
tos parciais “doados” e a tutela do Estado ou mesmo quando estudantes
ousaram reivindicar a possibilidade de discordar das idéias oficiais.

A carreira comunitária de Dona Ilda espelha de forma exemplar essa
convivência com uma cidadania partida, em que mesmo na época atual,
quando a liberdade de expressão é total e a manifestação de insatisfações
não é algo perigoso – pelo menos quando o interlocutor é o Estado –
inexistem espaços para a revolta ou para a reivindicação como maneiras
de resolução dos problemas mais perceptíveis agora devido à democrati-
zação do Brasil em 1985.

Reivindicar foi uma estratégia acessória das ações de Dona Ilda, e
visava essa estratégia tão somente “fazer o Capivari existir para quem não
mora aqui e que nem sabe que aqui tem gente de carne e osso”. Ao longo
de toda a sua carreira, importante de fato era para esta mulher sua luta
quase solitária para organizar o espaço comunitário, “abandonado pelo
governo”. Fundamental em suas falas foi sempre a inocentização dos
moradores do Capivari, vítimas do esquecimento.

Tal esforço no sentido de proteger mulheres e crianças mostra-se fa-
cilmente como a expressão máxima de seu assumido papel maternal, inter-
pretado como assistencialista por qualquer estudioso de fenômenos sociais.
Eu considerei que a originalidade de Dona Ilda e de seu grupo de mulheres
nasceu exatamente do isolamento ao qual foram os habitantes de Capivari
sujeitos. Esdrúxulos atores surgiram nesse mundo esquecido e caótico.

A providência inicial de tais personagens parece ter sido sempre
transformar o espaço onde a desordem era a regra. Por isso criar leis próprias
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nunca pareceu uma usurpação na medida em que “a terra de ninguém”
era a única de propriedade desses homens, mulheres e crianças que preci-
savam sobreviver apesar das inundações, dos “tarados”, mosquitos, falta de
moradia, documentos, emprego, escola, polícia, postos de saúde, ônibus.

Intimidar-se frente aos direitos de alguém que comprou um terreno
“há um tempão” e que agora vem reclamar a sua propriedade ou perante
a autoridade de um secretário municipal “omisso” que ameaça derrubar
casas construídas “com sacrifício”, porém de forma irregular, pois sobre
terreno alheio, ou respeitar uma funcionária pública que tem a “coragem
de maltratar uma grávida” parecerá – mesmo para aqueles que não expe-
rimentam na pele os problemas dos que vivem em Capivari – ilógico
quando descobrimos que as “leis de Ilda” visavam exatamente inserir seus
“inocentes” em um mundo que contivesse uma das palavras preferidas da
líder popular strictu sensu: direitos.

A tragédia da morte de Ilda encerrou não somente sua carreira política,
mas fez o grupo de mulheres mascaradas lideradas pela líder desaparecer.
Algumas escolas foram abandonadas pelas crianças porque os matagais
voltaram a crescer e menos de um mês após a morte da líder dois meno-
res foram mortos após serem violentados. O caos parece rondar o local
antes patrulhado por Ilda e do qual muitos moradores fugiram temendo
a ação vingativa dos traficantes. Os policiais continuam entrando unica-
mente para acompanhar o recolhimento dos corpos e receber o “arrego”
dos traficantes. A prefeitura mantém-se distante do local que continua
sendo inundado a cada nova tempestade.

Sem as “leis de Ilda”, as ilhas habitadas desse bairro arquipélago re-
pleto de medo, “lama e mato”, tornaram-se definitivamente redutos do
tráfico e dos mais diversos tipos de bandidos, evidenciando em primeiro
lugar a inexistência nesse país de um Estado social de fato e demonstran-
do a impossibilidade de se prescindir nas áreas habitadas por classes su-
balternas das ações levadas adiante pelas lideranças políticas populares
strictu sensu representadas por Ildacilde do Prado Lameu no presente artigo.

Iniciei esse artigo afirmando que a cidadania é algo pensado no Bra-
sil atual como não alcançado completamente pelo conjunto da socieda-
de. Chamaram a atenção dos estudiosos com muita freqüência aqueles
grupos sociais facilmente visíveis como os trabalhadores, as mulheres, os
negros ou os homossexuais. A repetida presença das manifestações desses
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grupos na imprensa nacional pode ser uma explicação para o reconheci-
mento de suas lutas por inclusão. Instáveis habitantes de nossas periferias
urbanas parecem, ao contrário, condenados ao esquecimento, sendo in-
justa a consideração dessas mulheres e homens como apáticos e confor-
mados com o seu papel socialmente marginal. Ao invés disso, eles lutam
para serem reconhecidos como cidadãos de fato.

Figuras como Ildacilde do Prado Lameu representam bem o tipo de
liderança possível em uma periferia urbana brasileira e a partir da ação dos
componentes das classes subalternas existentes ali. De uma certa forma
elas expressam a própria maneira dessas populações pobres defenderem-
se dos efeitos da pequena ou inexistente presença estatal.

Não exatamente abandonando a reivindicação, porém comprovan-
do a sua ineficácia, líderes políticos populares strictu sensu como Dona Ilda
notabilizam-se por organizar as invisíveis ações populares na região da
Baixada Fluminense, transformando-se em pontos de referência para seus
semelhantes e expressando a cultura política existente ali desde a coloni-
zação proletária da região.
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Resumo: O presente trabalho propõe-se a explicitar as maneiras como surgiu,
desenvolveu-se e foi interrompida através do assassinato a liderança comunitária
de Ildacilde do Prado Lameu, que atuou ao longo das últimas três décadas no
bairro de Capivari, periferia do município de Duque de Caxias, Baixada Flumi-
nense, Região Metropolitana do Rio de Janeiro. Ildacilde, ou simplesmente Dona
Ilda, destacou-se dos demais líderes comunitários regionais principalmente por ser
mulher, pelos seus métodos exóticos de chamar a atenção para os problemas dos
cidadãos-sós de seu bairro, pela criação e liderança de um grupo de mulheres
(Justiceiras de Capivari), pela sua recusa a comunicar-se politicamente através dos
meios tradicionalmente disponíveis e sobretudo pela sua radical e intransigente
defesa dos direitos “das pessoas inocentes”.

Palavras-chave: cidadania; liderança comunitária; direitos civis; violência urbana;

The trajectory of  Ilda do Prado Lameu: popular dynamism and citizenship
in a periphery of  Rio de Janeiro

Abstract: The present work aims to explain the ways in which Ildacilde do Prado
Lameu’s community leadership came out, developed and was cut short by mur-
der, who acted within the last three decades in the neighborhood of  Capivari, in
the outskirts of  Duque de Caxias city, Baixada Fluminense, Metropolitan Region
of  Rio de Janeiro. Ildacilde, or simply Dona Ilda, stood out against the other com-
munity leaders mainly because of  being a woman, by her exotic methods on draw-
ing attention to the problems of  the alone-dwellers of  her neighborhood, by the
creation and leadership of  a women group (Justiceiras de Capivari), by her refusal
in communicating politically through the available traditional means, and, espe-
cially, by her radical and non-tolerant defense of  the rights of  “innocent people”.

Keywords: citizenship; leadership community; civil rights; urban violence.


