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A trajetéria de llda do Prado Lameu:
dinamismo popular e cidadania em
uma periferia do Rio de Janeiro*

Linderval Augusto Monteiro**

E antiga a luta pelo alcance de cidadania no Brasil, e esta tem sido estu-
dada muitas vezes através do acompanhamento das manifestacdes politi-
cas levadas adiante por grupos sociais organizados — alguns muito visiveis,
como o conjunto dos trabalhadores brasileiros, outros nao tao visiveis,
porém muito engajados, como os homossexuais. Quase sempre organi-
zagOes nao governamentals representam esses grupos em nossa época,
que José Murilo de Carvalho classifica como aquela em que ocorre a “ex-
pansao final” dos direitos politicos e civis (Cf. Carvalho, 2005. p. 199 ss.).

Mas e se nos depararmos com um grupo aparentemente desorgani-
zado, quase absolutamente nao incluido socialmente e ignorante de seus
direitos e deveres e por isso facilmente classificado como distante de qual-
quer consciéncia cidadar

O problema nio existiria se esse grupo nao se esforgasse para mu-
dar o mundo ao seu redor, conformando-se com as adversidades com-
ponentes de seu cotidiano. Ocorre que, diferentemente disso, o grupo
do qual me ocupo foi o responsavel pela alteragao de varias situagdes
desvantajosas ante as quais o Estado, embora solicitado, ndo se mostrou

*  Hste texto inspira-se em um dos capitulos de minha tese Rezratos em movimento: vida politica, dinamis-
mo popular e cidadania na Baixada Fluminense, defendida em abril de 2007 sob a orientagdo da Profa. Dra.
Marieta de Moraes Ferreira a quem sou grato por incontaveis conselhos nem sempre seguidos e sob o
financiamento da CAPES.

** Doutor em Histéria Social. Professor do Centro Universitario Estadual da Zona Oeste (R]).
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presente de forma efetiva, interferindo esporadicamente e em momentos
emergenciais somente.

Na verdade é quase impossivel até mesmo descobrir os rostos das
componentes desse grupo que, por combater primeiramente agressores
de mulheres e criancas, escondia-se atras de lencos cuidadosamente colo-
cados sobre o rosto. Talvez por isso o relato a seguir centralize-se na fi-
gura impar responsavel pelo surgimento e por todos os passos das Justi-
ceiras de Capivari, Ildacilde do Prado Llameu, o tnico rosto conhecido e a
voz nio anonima desse grupo desfeito em marco de 2005, quando sua li-
der desapareceu por meio de um assassinato brutal.

O relato a seguir visa, portanto, dar voz a um grupo incomum, ab-
solutamente informal, invisivel, e corresponde a uma tentativa de verifi-
cagdo da ordem existente nas sombras, partindo do principio de que ape-
sar da sobrevivéncia cadtica, grupos subalternos socialmente também
desenvolvem estratégias proprias de luta para o alcance do que a opiniao
geral chama de cidadania, e que os habitantes das periferias sociais prefe-
rem entender como sobrevivéncia.

Se a histéria do grupo se confunde com a histéria da personagem
principal desse artigo, creio que isso nao se deve a uma intengao consciente
da lider popular de monopolizar todas as decisdes, mas as proprias condi-
¢Oes em que O grupo surgiu € que estardo expostas a Seguir.

Capivari é o nome de um bairro pobre pertencente ao quarto distrito de
Duque de Caxias, Baixada Fluminense, Regiao Metropolitana do Rio de
Janeiro. Os seus quase dez quilometros quadrados o transformam em bas-
tante diverso da grande maioria dos bairros populares caxienses. E pro-
vavel que o grande tamanho desse lugar tenha sido o primeiro responsa-
vel pela sua divisdo em areas distintas que auxiliam os moradores a se
localizarem na extensa e escassamente povoada area.!

Os raros visitantes do Capivari entram no bairro a partir de uma
estrada localizada proxima ao entroncamento de duas importantes rodovi-
as que ligam a cidade do Rio de Janeiro aos principais municipios da re-
giao serrana do estado (rodovia Washington Luiz e rodovia Rio -Teres6-
polis). De inicio ninguém percebe grandes diferencgas entre a entrada do

1 Em média existem entre 300 e 500 habitantes por quilometro quadrado em Capivari. Isto faz com que
a populagio do bairro varie entre 3000 e 5000 habitantes. Estes nimeros, muito imprecisos, foram
obtidos junto a Prefeitura Municipal de Duque de Caxias.
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bairro e as margens das rodovias: logo na entrada existem varias casas se-
melhantes a qualquer casa de trabalhadores pobres da Baixada Flumi-
nense e fabricas que margeiam avenidas e ruas pavimentadas e com um
trafego mediano de automoveis, 6nibus e caminhdes.

Tal dinamica urbana mingua abruptamente a alguns metros de dis-
tancia das rodovias. Cerca de um quilémetro apds o acesso principal do
bairro, o casario continuo desaparece, restando entdo poucas fabricas, al-
gumas residéncias transformadas parcialmente em pontos de venda de
bebidas alcodlicas, casas humildes e dispersas, ruas de terra batida esbu-
racadas e em alguns lugares ocupadas pelo mesmo tipo de vegetacao que
enche os inumeros lotes baldios, que sem davida constituem a parte mais
freqiiente da paisagem deste bairro visualmente perturbador.

Ao longo da estrada principal que corta Capivari a monotonia se
mantém. Muita vegeta¢do indtil comprova que a maior parte do bairro
nao ¢ demograficamente bem ocupada e que os lotes vazios preenchem
quase a totalidade dos quarteirdes, inundados constantemente por agua
empocada pelas chuvas ou pelos diversos cursos d’agua assoreados em
alguns pontos.? Manchas de povoamento, em geral, existem em poucas
areas mais altas, entretanto persiste a pequena quantidade de gente que
se espreme em faixas curtas do bairro que recebem nomes diferenciados.
Figueira, Vila Mirim, Morro Grande, Ponte Preta, etc., compdem o que
alguns moradores chamam de “nucleo Capivari”, termo usado pelos mo-
radores mais antigos, para os quais nao ¢ tudo ali igual, sendo possivel
pensar em sub-bairros que juntos constituem a grande regiao do Capivari:

Isto aqui ¢ muito grande... grande demais e o pessoal de fora que
conhece aqui... O que pouco que conhece aqui, pensa que ¢ tudo
a mesma coisa, s6 que nao ¢ nao... nao ¢ a mesma coisa nao. Aqui
¢ muito grande e essa parte... esta parte daqui mais perto aqui da
igreja ¢ mais velha e mais igual roca. Agora fora daqui tem muita
terra até Xerém [bairro de Duque de Caxias pertencente ao 4°
distrito e vizinho do municipio de Petropolis| e até a estrada pra

2 O bairro de Capivari localiza-se em alguns pontos abaixo em outros ou a0 mesmo nivel do mar. Di-
versos rios e riachos cortam o lugar o que faz com que principalmente em época de chuvas o local
seja invadido pelas dguas que transbordam destes cursos d’igua antes de atingirem os maiores tios da
regido ou a Bafa de Guanabara.
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Petropolis [Rodovia Washington Luiz ou estrada Rio — Petrépolis|
e cada um desses lugar tem um jeito seu mesmo e ndo tem nada
com a gente. Tem muito mato e sitio e favelinha cheia de casa,
barracio de gente muito pobre que veio pra ca ha pouco tempo.
(Entrevista com Amadeu da Silva Carlos Filho)

De verdade niao é um bairro, ¢ um nucleo de bairros com tudo
muito diferente. Tem lugar com algum comércio e 6nibus passan-
do, tem lugar mais retirado e sem nada ainda. Nao pode chamar de
bairro um lugar desse tamanho e todo diferente. Tem favela até e
mato em muito lugar. Tem 4gua, natureza. Tem bicho ainda e muita
fabrica aqui. De verdade ¢ um monte de bairro e muito lugar que
nao da pra chamar de bairro ainda porque nio tem nada ainda e é
rural ainda. (Entrevista com Alvaro de Souza Pecanha)

Mas o fato é que o grande arquipélago popular que é Capivari nao é
socialmente tio diverso como os moradores das areas menos recentes
deste “nucleo” conformam-se pensando. Certamente estes sub-bairros
nao foram ocupados a0 mesmo tempo, sendo os mais antigos detentores
de mais habitantes e de individuos geralmente menos instaveis socialmen-
te. Ao contrario disto, algumas regides muito recentemente ocupadas pos-
suem pessoas economicamente mais instaveis, desempregados, subem-
pregados ou dependentes de uma agricultura precaria praticada em lotes
abandonados.

Algo une, entretanto, os moradores destas duas zonas distintas: to-
dos se originam do exterior do bairro, sendo muito comum tanto a pre-
senca de migrantes nordestinos, mineiros e capixabas, e filhos destes
migrantes, originarios ja de municipios da Regidao Metropolitana do Rio
de Janeiro, cujos pais nunca habitaram o Capivari, mas que se destinaram
aquele “nucleo” devido a sua pauperizagao e a consequente necessidade
de manterem-se distantes de aluguéis, dispendiosos para estes individuos
mesmo em outras areas periféricas da propria Baixada Fluminense.

Compoe-se, portanto, a populagido de Capivari de mulheres e ho-
mens mais pobres que a média da populacdo de bairros mais populosos e
menos periféricos de Duque de Caxias, fato que surge como a conse-
quéncia de ser o bairro um exemplo do fracasso de iniciativas loteadoras
na regiao da Baixada Fluminense.
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Em Capivari o destino dos loteamentos foi diverso daquele trilhado
em tantas areas da Baixada em que eles evoluiram demograficamente até
se tocarem e constitufrem bairros proletarios. Aqui, o grosso dos mora-
dores chegou nio antes da década de 1960, uma vez que até essa época
as terras que compdem hoje o Capivari, embora nio fossem usadas por
agricultores, eram ocupadas por donos de gado que na sua maioria nao
residiam ali, mas que soltavam animais nas regides menos alagadicas sem
muitas preocupagoes com a delimitagdo das areas que seriam ocupadas pe-
los mesmos. O passado de tradi¢oes agricolas, tao glorificado por memo-
rialistas em outras regioes da Baixada, ndo existiu em Capivari, e seus mo-
radores mais antigos somente conseguem lembrar-se desse lugar como
aquele em que arvores e arbustos foram derrubados para serem transfor-
mados em carvao, na época da constru¢ao das rodovias vizinhas ao bair-
ro, e onde cagadores circulavam procurando principalmente capivaras,
que viviam proximas das vastas areas inundadas.

Os primeiros loteamentos chegaram unicamente em finais da déca-
da de 1960 e ndo impactaram a rotina desse lugar imediatamente, pois
embora muitos tenham sido os individuos atraidos pelo valor infimo dos
lotes e que atenderam a propaganda feita pelas empresas loteadoras, pou-
cos resolveram construir, um numero menor ainda decidiu mudar-se para
o Capivari e uma quantidade insignificante de pessoas permaneceu mo-
rando por 14 e bancou enfrentar as dificuldades infindas dali.

A comegar pela possibilidade de inundagao das casas construidas,
passando pela inexisténcia de servicos elementares — sendo a mais eviden-
te das caréncias a falta de energia elétrica — e culminando com a auséncia
completa de meios faceis de vencer os doze quilometros existentes entre
Capivari e o centro do municipio de Duque de Caxias, fato que dificulta-
va em muito a chegada dos primeiros habitantes ao Rio de Janeiro, onde
trabalhavam, pois para deslocarem-se de qualquer ponto do Capivari até
a estagdo, em que embarcavam em trens que os levavam ao centro do
municipio do Rio de Janeiro, necessitavam vencer a pé distancias supetio-
res a trés quilometros, até os locais onde 6nibus circulavam sem o risco
de atolar nos lamacais.

Em épocas de chuvas, chegar aos pontos de 6nibus transformava-
se em uma missao impossivel, tal a densidade dos alagamentos e dos lo-
dacais em que se transformavam as ruas. Sob tais condi¢des, a desisténcia
do bairro superou constantemente a vantagem inicial que continuou sendo
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ao longo das décadas de 1970, 1980 e 1990 o pequenissimo valor do lote
urbano. O resultado de tudo isto foi o abandono dos loteamentos por
seus potenciais ocupantes ¢ a permanéncia das diversas quadras repletas
de terrenos vazios.

A transferéncia para o bairro de algumas pequenas fabricas ao longo
das ultimas duas décadas e o surgimento de poucos conjuntos de casas
populares garantiu uma timida intensifica¢do da ocupagao humana, nio
comparavel com o crescimento demografico constante do municipio de
Duque de Caxias. Enfim, as principais caracteristicas presentes nos lotea-
mentos baixadenses recém constituidos foram acentuadas pelas condi-
¢Oes geograficas e mantidas permanentes em Capivari.

Na inexisténcia de um passado rural, a memoria dos moradores
mais antigos do lugar destoa bastante da forma como se visualiza o pas-
sado da regido em bairros populares da Baixada. No Capivari, as lembran-
¢as mais antigas nao ultrapassam a década de 1970 e dizem respeito ao
passado de dificuldades e as comparagoes entre esse local suburbano e a
“ro¢a”, mas também aos episddios repetidos de encontro de cadaveres
em meio aos lamagcais e a vegetagdao de altura média que surgiu apods a
derrubada das arvores e arbustos que se encontravam ali antes da abertu-
ra dos loteamentos:

Quando a gente chegou era muito dificil viver, mas era mais roca
e tinha uma vantagem que era poder ficar com tudo aberto por-
que nio tinha violéncia igual hoje em dia. Depois foi chegando
gente e tudo... e ficou mais dificil viver e criar filho. T4 certo que
melhorou por causa de condugio que tem hoje 12 pra baixo. Tam-
bém ¢é melhor por causa de coisa como hospital e asfalto que ja
ndo... que ja ¢ até perto daqui agora mas nao ¢ mais tranqiilo
igual antes porque a gente nunca sabe o que pode acontecer na
rua e em casa mesmo. Ainda é¢ melhor que no Rio, mas nao é mais
ro¢a mesmo ¢ da medo a covardia. T4 certo que aqui sempre foi
lugar de muito corpo jogado na rua... desova... mas era pior quan-
do a gente chegou. Tinha muito corpo mesmo nesse mato e vira-
va mexia a gente achava osso. [...] Era 70 e pouco quando eu vim
morar aqui mais ou menos e tinha muita desova. Bandido tinha
também, mas nao era trafico nao. Mas ladrio de galinha era mui-
to mesmo. (Entrevista com Severino da Silva Medeiros)
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Eu vim pra ca em... 1974. Tinha nada aqui nao, era mato puro mes-
mo. Pouca casa, pior do que ¢ hoje em dia. Eu sei que ¢ dificil acreditar
que era pior que isso, mas era pior porque nio entrava 6nibus. Nao
tinha escola nenhuma. Nao morava ninguém nessa rua, nao tinha luz
e aparecia muito corpo aqui. As vez morria aqui mesmo porque ou-
via tiro, mas as vez... mais era que morria fora e jogava aqui. Também
nao entrava policia que tinha medo de ficar agarrado na lama e nao
adiantava chamar niao porque eles nao vinham e apodrecia aqui mes-
mo. Urubu e cachorro comia até vira caveira. A gente ia ver primeiro
e depois deixava pra 14 por causa da catinga. Acabava sem ninguém
vim buscar. Eu acho que morria muito mais e ficava sem ninguém
ver af pra dentro nos brejo. A gente s6 sabia desses que ficava mais
pra fora. La pra dentro nio tinha ninguém mesmo e devia ser
mais facil jogar defunto la. (Entrevista com Hélio Pereira Bastos)

Muito freqiientemente escapam dos depoimentos dos moradores de
Capivari sobre os seus locais de moradia, consideragoes expressas através
de adjetivos como abandonado, esquecido, largado, etc. Tais qualifica¢oes,
muito presentes também em bairros melhor estruturados da Baixada
Fluminense, revestem-se nesse local de uma concordancia com a realida-
de visivel bastante acima daquela encontrada em qualquer outro bairro dali.

Em Capivari agdes do poder publico a rigor nunca chegaram. Atra-
vés do loteamento revelam a sua existéncia pedagos de épocas diversas da
histéria de ocupacao popular da Baixada . Ali é possivel enxergar como a
terra foi repartida pelos agentes loteadores, testemunhar hoje dificulda-
des semelhantes aquelas que os primeiros migrantes que chegaram a Bai-
xada experimentaram, visualizar a resolu¢ao informal e solitaria dos ind-
meros problemas tornados naturais em regioes destinados a migrantes nas
periferias da Regiao Metropolitana do Rio de Janeiro, assistir a0 mesmo
tempo a agao de bandidos cruéis que agem isoladamente e que praticam
principalmente crimes sexuais ¢ assassinatos de mulheres e criangas e a
acao de traficantes ligados a grupos criminosos organizados e liderados
por bandidos detidos em prisdes de seguranga maxima, porém responsa-
veis pela lideranga de bandos que utilizam o vasto bairro como refigio ou
como local para a obten¢ao de mais clientes.

Enfim, esse lugar notabiliza-se por ser um exemplo extremo de ini-
ciativa loteadora fracassada e foi exatamente esse fracasso empresarial que
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o prendeu a sua situag¢ao atual e o manteve espacialmente préximo do
centro municipal — doze quilometros — e mesmo do centro do Rio de Ja-
neiro — trinta quildbmetros — porém muito distante das condi¢bes minimas
de sobrevivéncia em uma area urbana: o transporte de 6nibus até o cen-
tro dos dois municipios é recente, precario e circula somente nas areas em
que ha alguma pavimentagao.

As ruas, quase todas, ndo sio pavimentadas, inexiste saneamento
basico em qualquer parte do bairro, e a agua utilizada pelos moradores
vem geralmente de pocos ou nascentes — chamadas de “minas” — existen-
tes no bairro. As ruas, mantidas livres de vegetagao unicamente pela acao
de seus moradores, nio possuem iluminag¢ao publica, a nao ser que ali se
localizem fabricas ou conjuntos habitacionais em construgdo. Inexistem
postos de saude e os colégios e lojas comerciais localizam-se quase sem-
pre nas areas do bairro que estao nas vizinhangas da rodovia Washington
Luiz. Esta realidade espacial obriga adultos e criangas a se deslocarem a
pé, de bicicleta, em lombos de animais ou em carrogas até a parte mais
estruturada do bairro, que se distancia pelo menos trés quilometros das
areas mais recuadas do Capivari.

A lbgica que orienta a ocupagao rapida de um loteamento baixa-
dense niao funcionou bem ali e mesmo com o surgimento dos primeiros
lotes urbanos a area se manteve predominantemente semi-urbana. Ocot-
re que um loteamento baixadense até hoje somente é ocupado e ganha o
statns de bairro ou de parte de um nucleo de bairros quando existem em suas
vizinhangas motivos para que familias migrantes ocupem imediatamente os
lotes componentes do empreendimento imobiliario. A vizinhanga de uma
estagao de trens, a construcao de uma nova rodovia, o surgimento de uma
tabrica sao fatores detonantes ou incentivadores de crescimento e dina-
mizagao destes bairros. Largado a sua prépria sorte, entretanto, um
loteamento muito raramente sobrevive, sendo o reflexo mais claro deste
fracasso exatamente a ndo constru¢do de um significativo nimero de ca-
sas em seus lotes.

No cenario cadtico retratado acima encontramos a personagem principal
desse relato, a lider comunitaria, dona de casa e agricultora Ildacilde do
Prado Lameu, ou Dona Ilda, como era mais conhecida por seus vizinhos
de bairro. Nascida em 1947 em Minas Gerais, e assassinada no portio de
sua casa em 9 de marco de 2005, ela foi moradora do Rio de Janeiro en-
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tre 1959, quando saiu do distrito de Divino Carangola, e 1968, quando co-
nheceu o Capivari, onde seus pais adotivos, que residiam no bairro de
Copacabana, compraram uma chacara. A transferéncia definitiva de Ilda
para a chicara da familia adotiva, entretanto, nao ocorreu naquela época,
mas apos a morte dos seus pais adotivos, 0 que aconteceu nos anos finais
da década de 1970.

Sao obscuras, nos depoimentos de Dona Ilda, as razoes para a sua
migracdo, que certamente nao ocorreu por motivos semelhantes aqueles
geralmente alegados pela maior parte dos moradores pobres da Baixada
Fluminense. Afirmava ela que sua infancia foi miseravel e que Divino
Carangola a assustava muito devido a violéncia imperante naquele distrito,
tendo sido um de seus tios (que era deputado estadual) assassinado dentro
de um de seus estabelecimentos comerciais, localizados no centro do distrito.

A auséncia de referéncias aos pais naturais em suas lembrangas acer-
ca da infancia chamou a atencdo, assim como se mostrou curioso o seu
precoce desejo de vir para o Rio de Janeiro para trabalhar como atriz. Os
sonhos da menina de doze anos nao se concretizaram totalmente, muito
embora o seu tnico trabalho realizado fora do bairro de Capivari tenha
sido o de figurante da TV Globo, o que Dona Ilda relembrava muito ra-
pidamente, parecendo misturar orgulho e decepgao. Talvez o nascimento
de um filho aos dezoito anos tenha selado o seu destino e a conduzido
para um casamento tradicional, para uma rotina de dona de casa e final-
mente para o Capivari.

Sua atuacdo comunitaria neste bairro, entretanto, ndo se iniciou
unicamente com a sua transferéncia definitiva para ali, estando os fatos
que foram transformados em lembrangas importantes para Ilda, quando
0 assunto era a sua atuacio comunitaria, localizados no final da década
de 1960 e inicios dos anos 1970. Naquela época suas a¢des restringiram-
se as tentativas de melhorar o bairro e a vida das pessoas que chegavam
ali. Problemas de seguranca publica em Capivari eram poucos, uma vez
que se relacionavam quase sempre ao aparecimento de cadaveres nas ruas
e matagais do lugar recém ocupado por alguns poucos moradores e que
servia como local de “desova” para os grupos de exterminio que atuavam
mais frequentemente no municipio do Rio de Janeiro e que esperavam,
jogando ali os corpos, camuflarem-nos — uma vez que apds se decompo-
rem, acabavam se confundindo com as carcagas de animais que eram tam-
bém abandonados 14 principalmente por proprietarios de abatedouros
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clandestinos. Cadaveres estranhos ao bairro nao incomodavam se nao es-
tivessem nas proximidades de alguma casa habitada e exatamente por isso
as acoes iniciais de Ilda nao se relacionaram com a resolucao de nenhum
conflito originario das atividades criminosas existentes no bairro.
Apesar de Dona Ilda reforcar em seus depoimentos o fato de que
seu bairro era bastante diferente na época em que ela para la se mudou,? o
feito que escolheu para marcar o inicio de suas proezas a favor dos vizinhos
foi exatamente algo relacionado com a presenca de cadaveres proximos de
casas ja habitadas em Capivari. Muito provavelmente as lembrangas idi-
licas de Ilda sobre “a roga” foram rapidamente embotadas pela luta coti-
diana contra a violéncia que marcou o local nas décadas finais de sua vida:

[...] entdo daf pra ca... que a gente comegou vim pra ca... prestar
atencdo, eu comecei agir na area... as pessoas matava a pessoa,
apodrecia no meio do mato. Cachorro comia, urubu comia, nin-
guém tirava. Até que uma vez morreu um cara ali ja tinha quinze
dias que o cara tava morto, o povo pedindo pra tirar na beira do
quintal de uma mulher cheia de filho e ninguém tirava. Chamava
a policia, nao vinha, fui na prefeitura ninguém tomou as provi-
déncias. Eu aluguei uma carroga, enrolei o cara podre dentro do
lencol, joguei na porta da prefeitura e avisei: “todos que morre-
rem la dentro e vocés nio ir 14 tirar eu pego e jogo na porta da
prefeitura”. Ficaram todo mundo em panico [...] daf pra ca toda vez
que eu chamo a policia a policia vem tirar, demora, mas tira, nao
fica mais [...] mas aonde vocé anda... fosse caminhar aqui vocé dava
de cara com ossada de gente morta e acabou tudo, ndo tem mais.

As lembrancas de Dona Ilda remontam ao inicio dos anos 1970 e o
aparecimento constante de cadaveres de homens desconhecidos em
Capivari, relatado pela lider comunitaria, parece relacionar-se com a atua-
¢ao de esquadroes da morte ligados as a¢Oes exterminadoras das policias
cariocas que auxiliavam a repressao politica levada adiante pelo governos

3 Alids, em seus depoimentos dizia ser motivo para a sua mudanca de Copacabana para a Baixada
Fluminense o seu desejo de estar proxima da natureza: “[...] este lugar ndo tem nada como vocé esta
vendo, mas tem estes arvoredos [...]”. LAMEU, Ildacilde do Prado. Entrevistas concedidas em 10 jan.
2004; 18 jan. 2005 e 21 jan. 2005 (Todas as falas seguintes de Ildacilde do Prado Lameu originaram-se
destes documentos).
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militar existente no Brasil daquele momento. A repeticio no depoimento
de Dona Ilda de que reclamava com os policiais e que isso nao adiantava,
parece reforcar a hipdtese de que os cadaveres resultavam de justica-
mentos promovidos por policiais ou por grupos ligados aos policiais.*

Ocorreu que o bairro evoluiu demograficamente, apesar de seu rit-
mo de crescimento diferir em muito daqueles experimentados pelos de-
mais bairros da Baixada, e enquanto isso ocorria, os problemas dos mo-
radores também se tornavam complexos, diversificando-se também a forma
de Dona Ilda atuar. O que nio se modificava, entretanto, era a presenca
estatal. Durante as décadas de 1980 e 1990 as atividades comunitarias da li-
der popular continuaram a traduzir sua inquietude frente aos problemas de
Capivari, mas, no entanto, assemelhavam-se sob varios aspectos as formas
dos demais lideres comunitarios agirem na regiao da Baixada Fluminen-
se, sendo possivel encontra-la nestas décadas incentivando seus vizinhos,
através de um discurso desafiador e do seu préprio exemplo, a melhorar
as condigodes criticas do bairro, o que equivalia a capinar as ruas, abrir
valas de esgoto, comprar entulho que era utilizado para diminuir os bura-
cos das ruas e permitir a entrada de veiculos “pelo menos para retirar os
doentes”.

Para alguns de seus vizinhos o fato de Dona Ilda ter residido em um
apartamento no bairro carioca de Copacabana antes de ter se mudado
para Capivari transformou a lider em alguém que, diversamente dos de-
mais migrantes, acreditava que seus direitos de morar em um lugar “de-
cente” eram exatamente iguais aos dos moradores da Zona Sul do Rio de
Janeiro, e para ela a culpa pelo abandono de Capivari era “em primeiro
lugar dos governos e dos politicos e depois do pessoal que comprou aqui
e que nunca construiu e que fez isso ficar assim sem nada, porque os go-
Vernos nao se importam mesmo, mas com pouca gente assim, ai que nao
faz nada mesmo”.

Sua histéria de vida anterior pode até té-la dotado de idéias diversas
daquelas geralmente tidas por quem mora no lugar, apesar disso ndao ha
como deixar de considera-la semelhante a0s seus vizinhos, e esta confor-

4 A partir dos primeiros anos da década de 1970 comegaram a atuar na regido da Baixada Fluminense
diversos grupos de exterminio. Alguns dentre eles abandonavam as suas vitimas em areas mais urbani-
zadas e passaram a admitir denominagdes originais (“Mao-Branca”, por exemplo). Os matadores
destes grupos deixavam sobre os corpos mensagens justificando os assassinatos e os ligando a pratica
de furtos, estupros, assassinatos, etc., por parte dos justicados.
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midade surgia em aspectos diversos da vida de Ilda, destacando-se entre
esses sua defesa incondicional de principios morais relacionados com o
que chamava de “valores da familia”, a sua necessidade de manter os fi-
lhos proximos de si, sua formacao educacional incompleta e a considera-
¢ao de que o bairro deveria ser cuidado por ela e pelos vizinhos como
uma forma de garantir-se pelo menos um pouco de “dignidade” na vida.
Entretanto, a figura de Ilda ndo chamava aten¢do exatamente pelas suas
virtudes ordinarias, ou seja, aquelas caracteristicas que a ligavam ao seu
grupo social e aos seus vizinhos, mas sim pelos seus singulares atributos
apontados, alias, pelos proprios vizinhos.

Ousadia, desapego aos bens materiais, falta de ambi¢ao politica,
consciéncia, bondade, generosidade, rigor, sensibilidade, agressividade,
dentre outras, sdo caracteristicas da personalidade de Ilda que, segundo
os que a conheciam transformavam-na “na pessoa mais importante do
Capivari”, “na mae de todo mundo aqui” ou, menos apaixonadamente,
“em uma mulher que luta e resolve tudo quanto ¢ tipo de assunto porque
nao tem medo de nada”.

De fato, a marca distintiva de Dona Ilda em sua dltima década de vida
foi efetivamente a ousadia, tendo sua casa se transformado em um ponto
de referéncia dentro da enorme area carente. Muito embora ela continuas-
se a ser uma espécie de benfeitora geral do lugar — fato denotado por suas
acoes assistencialistas, como a distribui¢ao de sopa para desempregados no
quintal de sua casa, onde existiam bancos e mesas feitas de concreto para
acomodar tanto os moradores carentes que la iam se alimentar, quanto cri-
angas que nao conseguiam vagas em colégios ou que apresentavam baixo
rendimento escolar e que assistiam aulas de reforco; além disso, inumeros
e variados casos de violéncia eram levados até ao seu conhecimento a qualquer
hora do dia ou da noite, esforcando-se ela para resolvé-los informal e rapida-
mente através de suas ameacas e conselhos, muito embora admitisse como
regra “‘registrar os casos mais graves na policia e exigir acio por parte dos
policiais™ — suas a¢oes assistencialistas passaram a segundo plano na medi-
da em que mais habitantes chegavam ao Capivari inflacionando o elenco de
antigas demandas mantidas sem resolu¢ao, a0 mesmo tempo em que NOvos
problemas surgiam, exigindo que a lider comunitaria elaborasse planos mais
sofisticados para que as condi¢bes de vida ali nao piorassem mais ainda.

Dona Ilda considerava que grande parte dos problemas inerentes
aos bairros semelhantes ao seu deviam-se a pequena quantidade de gente
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que os habitava. Sabendo ela que grande parte dos proprietarios originais
dos lotes existentes jamais retornaria a eles, passou a defender a idéia de
que estes lotes fossem invadidos imediatamente por familias dispostas a
construir e cultivar as areas ainda nao ocupadas, a fim de poderem elas
mesmas se sustentarem, uma vez que o numero de desempregados em
Capivari era grande demais. Este plano de Ilda surtiu seus efeitos de for-
ma imediata e a partir dos dltimos anos da década de 1990 o nimero de
novos lotes ocupados em Capivari aumentou a olhos vistos.>

Na narrativa de Dona Ilda, esta idéia de ocupag¢ao dos varios espa-
cos vazios de Capivari surgiu exatamente N0 MeSMO Momento em que
pela primeira vez ela falou nas Justiceiras do Capivari:

Aconteceu aqui o seguinte: sempre foi violento mesmo... Antes
tinha um bandido aqui chamado Jorge Barbudo que matava as
pessoa e jogava num buraco. S6 que de um tempo pra ca as coisa
se alterou muito e além de morte assim de gente desconhecida de
fora, desova e essas coisa, passou a ter assalto na rua em casa ¢
coisa pior, tipo morte de pessoa inocente e pior ainda morte de
crianga, mulher e estupro de crianga e mulher aqui... Foi piorando
e quando comegou a ser assim eu nao fiz nada logo, mas me dava
uma aflicdo cada vez maior e minha vontade era matar tudo quanto
era bandido que esperava de tocaia menina e menino nos mato
para agarrar. Al eu comecei a limpar estes terreno e rogar estas
ruas e pensar que se nao fosse tudo jogado e sem ninguém nao ia
ter tanta covardia. Mas na época eu nao botava ninguém na terra
ainda. Eu passei mesmo foi a limpar as ruas e mato e a juntar mu-
lher e fazer reunido e s6 depois ¢ que veio esse negocio de justiceira
e de lider que ajeita terra e da para quem vem chegando agora.

O ponto inicial das a¢oes mais notérias de Dona Ilda é exatamente
o momento em que ela criou o grupo Justiceiras do Capivari, e tomou

5 Durante as vezes em que entrevistei Dona Ilda, no quintal de sua casa, varias foram as vezes em que
homens e mulheres de aparéncia muito humilde interromperam nossas conversas em busca de algum
tipo de auxilio. Destacavam-se destes pedidos aqueles relacionados a busca por um “pedacinho de
terra” como dizia a entrevistada sempre que retornava para a mesa onde narrava a sua vida e as suas
acoes comunitarias. Andando pelo bairro juntamente com a lider comunitaria conheci diversos destes
“assentamentos” proletarios, formados a partir da eliminagdo dos matagais, que era o servi¢o ao qual
Dona Ilda mais se dedicava nos ultimos anos.
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para sia incumbéncia de agir de forma muito enérgica contra as agdes dos
bandidos que atentavam contra a vida de criangas e mulheres dentro do
Capivari.

O ano chave para Ilda e suas justiceiras foi 1998, quando ela foi pro-
curada pelos pais de uma menina, Priscila Silva, de oito anos, que havia
desaparecido a caminho da escola, e que apesar dos diversos apelos da
familia a policia, continuava desaparecida sem que qualquer autoridade
publica investigasse. Ilda entrou no caso imediatamente e sem esperar por
melhor resultado:

Fui procurar sozinha no mato... nos brejo... no caminho que ela
passava pra vim aqui pra estudar... ai acabei achando ela morta no
mato, ja decompondo a menininha pequena, magrinha. Peguei a
menina 12 no meio do matagal e trouxe para a rua e af chamei a
policia pra levar o corpo e chamei a imprensa toda e entdo decidi
nao parar mais e juntei as mulheres de perto e fizemos as Justiceiras.

A menina Priscila Silva foi morta apds ser sexualmente violentada e
esta morte parece ter modificado radicalmente a forma de Dona Ilda pen-
sar o seu papel de lider comunitaria:

Desde a morte dela eu vi que ndo dava pra ficar s6 ajudando os
mais pobre ou incomodando policia e prefeito e vereador, achan-
do que reclamar s6 adianta. Continuei ajudando... fazendo tudo
junto com os moradores, mas achei que era mais... certo colocar
mao na massa ¢ nao deixar mas acontecer isto aqui. Reuni as
mulheres... era eu e umas cinco no inicio e a gente ia capinar rua,
rogar os matagais daqui... mais esses perto de caminho pra colé-
gio, porque tarado ¢ covarde e faz tocaia no mato. Sem mato eu
achava que era mais dificil eles agir.

No ano seguinte, 1999, o assassinato de Milene Souza, de doze anos,
violentada e morta também ao ir para o colégio, permitiu outra mutacao
do estilo de lideranga de Ilda e a configuracio final do grupo das “mulhe-
res justiceiras’:

Com a Milene a coisa mudou porque eu consegui aumentar mui-
to o grupo. De cinco viramos vinte e eu vi que nao dava para ficar



Historia Oral, v. 9, n. 2, p. 33-63, jul.-dez. 2006. 47

s6 conversando mesmo. O negdcio era partir para a briga mesmo
e af a gente acabou achando o tarado, indo atras dele e prendendo
ele dentro de uma favela 1a em Lote XV [bairro caxiense localiza-
do nos limites de Duque de Caxias com Belford Roxo]. A gente ia
matar ele, mas a policia chegou a tempo de ndo deixar e af a gente
acompanhou ele até a cadeia e ficou 1a porque o delegado falou
que ia soltar ele porque nio tinha prova. Af eu disse “se soltar a
gente mata esse desgracado na porta da delegacia mesmo” Ele
falou que ia prender a gente, eu falei que era direito nosso ficar 1a
esperando e se o tarado fosse solto a gente linchava ele ali mesmo
ou trazia ele aqui pra dentro e matava o cara de tanta porrada.

Daquele momento pra ca nés passamos a andar assim de faca,
facdo, foice, espada, enxada, pedago de pau, limpando o mato
todo, queimando o mato, abrindo estes caminho e vigiando gente
diferente que anda aqui. Se acontece alguma coisa a gente logo
aparece. Uma liga pra outra, redne, junta tudo, foice, machado,
enxada e vai atrds, prende, tortura e até mata. Eles pergunta se
mata eu falo que mata. S6 nao falo quem e quanto ja matamo. O
trabalho das Justiceiras depois foi esse: levar crianga pra escola,
limpar o matagal. Agora nao que esta tudo calmo e a gente nio ta
vendo nada porque ¢ férias nos colégio. Mas ta voltando e quan-
do volta vocé pode vim aqui e vai ver duas, trés mulher nesses
mato limpando mas elas tdo mais mesmo ¢ vigiando as crianga e
vendo se tem estranho na area.

Os casos dos estupros e assassinatos de Priscila Silva e de Milene
Souza foram, sem duvida, marcos fundamentais na vida comunitaria de
Ilda. Em primeiro lugar estes casos macabros foram responsaveis diretos
pelo surgimento e configuracao final do grupo de mulheres lideradas por
Ilda e, em consequéncia, pela modificagao radical na forma como ela
comportava-se frente aos seus vizinhos e principalmente na modifica¢ao
das formas como estes visualizavam-na. Se anteriormente aos assassina-
tos ela era respeitada e procurada para resolver casos simples de desen-
tendimentos familiares ou para coordenar solugbes temporarias para os
inameros problemas decorrentes das condi¢Oes urbanas criticas de Capi-
vari, na maior parte das vezes, entre 1998 e 2002, a tonica de suas a¢oes
passou a ser o combate a violéncia que com bastante freqiiéncia passou a
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atingir “as pessoas inocentes” de Capivari. Criangas e mulheres passaram
a ser suas principais preocupacoes e Ilda desde o inicio percebeu nao ser
possivel para ela sozinha dar conta de proteger todas as mulheres e crian-
¢as do bairro:

O problema maior naquela época era como ajudar. Eu sabia que
nao dava para ficar do jeito que estava até ali e eu s6 podia contar
com uns policiais que eram amigo da gente e vinha quando eu
chamava e nao dava pra contar com politico mesmo porque é...
eles ndo tomam vergonha na cara mesmo e s6 ajuda se isso rende
vantagem pra eles. Apelar pra homem nem pensar. Eles siao vio-
lento demais pra isso e depois nao dava pra contar mesmo com
homem de dia porque se esta em casa sem procurar nada pra
fazer ¢ porque tem alguma coisa errada com eles. De dia e de
noite que da pra contar mesmo era com mulher. Como eu precisa-
va apelei pra elas e um monte veio e a gente reuniu e formou isso.

A recorréncia as mulheres parece ter nascido muito mais das razoes
praticas expostas por Ilda que por alguma causa ideoldgica, afinal, se era
preciso que o proprio “povo de Capivari” cuidasse de sua seguranga, se
ali dia e noite eram igualmente perigosos e se na visao dessas mulheres,
“homens desempregados deveriam estar procurando emprego durante o
dia” ou entdo eram “vadios”, restava como unica alternativa para a for-
magao das milicias, que deveriam proteger criangas dia e noite, as mulhe-
res vizinhas de Dona Ilda.

A resolugao dos problemas relativos a prote¢ao de criangas e mu-
lheres em Capivari, ficou, portanto, entregue ao grupo criado por Dona
Ilda e a agao deste grupo de inicio restringiu-se unicamente ao patru-
lhamento das ruas do bairro, realizado por grupos de aproximadamente
dez mulheres, que sempre circulavam com o rosto encoberto por um len-
co e armadas com as ferramentas que elas utilizavam também para der-
rubar os matagais e desobstruir os diversos cursos d’agua existentes em
pontos variados do bairro.

Os grupamentos de mulheres revezavam-se a fim de garantir que
tanto em horarios de entrada como em horarios de saida dos colégios di-
versas mulheres armadas pudessem conduzir criangas através dos capin-
zals agora batidos e queimados, mas mesmo assim desérticos. A noite a
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escolta também se fazia e as adolescentes que estudavam no horario no-
turno eram conduzidas por Ilda e por seu grupo, que aproveitava a via-
gem para dar seguranca as mulheres adultas que retornavam dos seus lo-
cais de trabalho e que precisavam caminhar dos pontos de 6nibus até as
suas residéncias.

Neste ponto ¢ interessante apontar de que forma se estruturaram as
acoes das Justiceiras do Capivari e como Dona Ilda construiu uma ima-
gem propria para si e para seu grupo. A intengao tanto de Ilda como de
suas mulheres era a intimida¢ao dos bandidos e dos potenciais estupradores
e homens que espancavam suas mulheres. Investigagcdes de casos de vio-
léncia contra mulheres e criangas, prisio de bandidos e entrega destes aos
policiais eram atos comuns principalmente entre 1998 e 2002. Apesar da
pregacao da utilizacdo da violéncia extrema contra “tarados”, nunca hou-
ve sequer uma agao efetivamente cruel contra os alvos da furia feminina.
A energia que nascia do grupo efetivava-se inicialmente através da substi-
tuicao integral do poder publico dentro do bairro de Capivari e logo em
1998 Dona Ilda percebeu que uma das maneiras de se alterar a situagao
cadtica do bairro era demonstrando a existéncia daquele lugar para os
habitantes de fora do municipio de Duque de Caxias. O apelo dela a im-
prensa visava, de fato, demonstrar que Capivari era um bairro-problema
e que era preciso que ali “os governos” surgissem como agentes:

De politico eu nao acho nada muito diferente do que todo mun-
do acha. Dos governo eu acho que eles precisava ver que a gente
existe, [...] que tem o mesmo direito de qualquer outra pessoa no
mundo. Acontece aqui que ninguém vé a gente e eu nao vou €
ficar aqui esperando pra eles ver a gente nao, vai dar nao, porque
eu acho que s6 da pra mudar se a gente mesmo faz alguma coisa.
Politico... governo... pensa so6 neles e ¢ normal isso mesmo. Rico
cuida de rico. Se a gente nao aparece ninguém vem levantar aqui
quem ta embaixo do tapete igual lixo e ajudar ninguém nao. [...] A
gente foi pro jornal e radio pra isso pra mostrar quem a gente ¢ €
que a gente existe. Tem direito igual qualquer outro de Caxias ou
do Rio de Janeiro mesmo.

Quanto ao modo ostensivo como as mulheres apresentavam as suas
armas sui generis, Dona Ilda era enfatica em afirmar que aquilo tudo era
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uma estratégia de a¢do e que a intengao real nao foi em nenhum momen-
to tirar a vida de ninguém. Dizia ela que:

Se eu apareco normal na imprensa igual vocé ta me vendo, preta,
1,60 m, quem vai ligar? Agora armada com a foice e o facio e
vestida de roupa diferente, da ibope. [...] de verdade no inicio eu
tava revoltada e queria matar mesmo, mas depois que a gente
resolveu tudo eu esfriei o sangue e voltei ter a idéia de andar certo
para nao perder o nosso direito. De verdade matar... eu nio vejo
como sujar a2 mao com sangue de bandido. Deus fez, Deus leva.

A intenc¢do de apresentar seu bairro surtiu seus efeitos e se desde
1998 era previsivel que a agao de Ilda e suas mulheres alteraria substan-
cialmente a rotina do bairro. Nao era tao facil supor, entretanto, que a
simples circula¢ao dessas mulheres nas areas mais abandonadas do bairro
e a derrubada e queima dos matagais poderia resultar na diminuigao ex-
pressiva de todos os casos de violéncia do bairro.

A partir dos resultados positivos, o animo das Justiceiras do Capivari
parece ter aumentado e as reunides semanais do grupo passaram a discu-
tir assuntos diversos, porém todos eles relacionados ainda com os proble-
mas imediatos da comunidade:

De inicio elas discutiam muita coisa sobre o proprio bairro, como
que lugar que deveria ser limpo, qual o tipo de problema que
existia e que deveria ser resolvido primeiro, como um colégio
devia ser arrumado por elas. Também elas procuravam trocar entre
elas informacdes sobre o bairro. Por exemplo, em uma reuniao
que eu assisti elas discutiram muito sobre um caso de suspeita de
abuso sexual de um pai contra uma filha. A mae suspeitava e
levou o caso para uma das mulheres do grupo. Ilda na reuniao
resolveu chamar a mae para ir com ela e a menina ao hospital e
depois a delegacia para dar a queixa [...] ndo sei depois o que
aconteceu porque nao fui na reuniao seguinte. (Entrevista com
Marta Mateus Alves)

6 O delegado da 60° localizada em Campos Eliscos revelou que antes de 1998 os casos de violéncia sexual
e assassinatos de criangas e mulheres em Capivari eram pelos menos dois a cada més e que entre 1998
e 2004 os casos baixaram para zero. RUBEM, Luiz Carlos. Entrevista concedida em 10 jul. 2005.
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Este depoimento demonstra o que identifico como uma nova mu-
tacdo das idéias de Dona Ilda e também a consequente mudang¢a de rumo
das a¢oes das Justiceiras. Ele se refere ao ano de 2003, quando a impren-
sa regional e grande parte dos habitantes ja conheciam Ilda e até se admi-
ravam dela continuar a se recusar a participar efetivamente da vida politi-
ca de Duque de Caxias, através do cargo de vereadora.

Nessa época, o grande chapéu de palha sobre um lenco de cabelo, o
facdo na cintura e a foice em uma das maos eram utilizados muito mais
frequentemente quando reporteres iam até ela buscar matérias ou aten-
der a seu convite quando desejava denunciar algo. “As coisas aqui passou
a andar calma desde que a gente passou a agir e nao tem mais tanta ne-
cessidade da gente como policia. S6 umas quatro ou cinco esta de frente
ainda comigo, mas a gente ¢ mais de cem e quando acontece alguma coi-
sa a gente junta rapido mesmo.” Na verdade a presenca das justiceiras,
além de “impor respeito”, significou a aproximagao de Ilda com os pode-
res publicos, destacando-se dentre estes a prefeitura de Duque de Caxias,
a delegacia de Policia Civil de Campos Eliseos e o 15° batalhdo de Policia
Militar.

Casos graves de violéncia passaram a ser denunciados imediatamen-
te aos policiais e em seus relatos Ilda enumerava policiais que eram cha-
mados diretamente por ela para resolverem casos em Capivari: “[...] ago-
ra ¢ diferente mesmo, eu nao reclamo mais de policia ndo. Eu tenho o
namero de uns detetives e do comandante do batalhido e quando a gente
precisa eu chamo e eles vém rapido. A gente sobe no carro da policia e
vai buscar seja quem for.” Quanto as autoridades municipais, o dialogo
entre Ilda e a “prefeitura” dava-se muito mais através da imprensa regio-
nal, na qual ela denunciava constantemente os secretarios municipais e o
prefeito José Camilo Zito que, segundo ela, era:

[..] s6 uma farsa. A gente aqui acreditou naquele safado e ele nem
voltou aqui depois que ganhou. Nio fez uma obrinha aqui mes-
mo. L4 fora [centro de Duque de Caxias ou margens da rodovia,
talvez| ele até mudou algumas coisas, mas nos bairro de dentro
igual este nada fez. Eu tinha toda hora era que brigar com os
secretario dele que vinha implicar com as casas que a gente faz
aqui nestes assentamentos. Eu brigava e dizia que ia botar eles na
imprensa e af eles deixava a gente em paz, mas o secretario de
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habitaciao, o Aroldo de Brito, era implicante demais. Uma vez
bl b

veio la na Vila Mirim com policia pra derrubar as casa de familia

que eu assentei 1la. Eu digo: “vocé vai se arrepender porque a

primeira casa que vocé derrubar eu dou um tiro nos seus cornos”.

Botei eles pra correr e a familia esta 14 assentada do mesmo jeito.

Portanto, ndo era mais o grupo das justiceiras essencial para a ma-
nutencdo da seguranga do bairro, uma vez que instancias especificas do
poder publico passaram a ser acessadas pela populacdo através de Dona
Ilda. A mutacio final deu-se exatamente neste momento em que um pla-
no de ocupagao do bairro evolufa através dos assentamentos e em que
algumas necessidades minimas da populacio ja eram atendidas devido as
reivindicagbes e ameagas feitas por Dona Ilda, e foi exatamente a partir
desta ultima mudanga que o desejo de Ilda de agir “pela justica e pela lei”
e nao estar “fora da lei” pode concretizar-se.

A partir do ano de 2003 as justiceiras voltaram-se principalmente
para a melhoria das condi¢Ges de vida das mulheres e das suas criangas.
O reconhecimento externo de Dona Ilda facilitou a ida ao bairro de
Capivari de profissionais diversos que orientavam as mulheres em assun-
tos como amamenta¢ao, preven¢ao de doencgas proprias das mulheres,
educacao infantil, direitos das mulheres e criancas. Embora em nenhum
momento ao longo do relato das a¢des comunitarias dos seus dois ulti-
mos anos de vida (2003 e 2004) tenha utilizado a palavra cidadania, expres-
sava constantemente a sua idéia de que ela e os moradores de Capivari —
principalmente aqueles mais pobres — possufam direitos que eles mesmos
nao sabiam que possuiam, mas que deveriam ser respeitados “pelos go-
vernos e por todo o mundo”. Fazer valer o direito dos outros moradores
de seu bairro passou a ser a cruzada de Dona Ilda, e um bom exemplo de
acao voltada exclusivamente para isto foi a confusao que provocou em
um dos cartérios eleitorais de Duque de Caxias, quando conduziu um
grande nimero de novos moradores de Capivari para que estes obtives-
sem seus titulos eleitorais, sem os quais nao poderiam trabalhar:

[...] alids no ano passado [2004] eu fui tirar... mudar titulo de pes-
soa que vem do Ceara, que vem de Minas... transferir pra aqui. S6
que eu tive que dar umas porradas em uma mulher 14 da TRE
porque eu cheguei l1a com aquela turma de gente pra poder tirar
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voto, né, porque eu acho que o voto também ¢ muito importante,
eu nao sou contra o voto, eu acho que todo mundo tem que votar
com a consciéncia né? Nio trocar o seu voto por qualquer coisa,
por uma cesta basica, uma lampada, uma camisa, qualquer coisa,
voto tem que setr uma coisa sagrada e nao vendida. Entio nos foi...
eu fuilevar as pessoa pra poder trocar o titulo e tirar aquelas pessoa
que nunca teve. Quando eu cheguei 12 a mulher comegou a debo-
char da minha cara: “Porque a Dona Ilda da uma cesta basica” [...]
As pessoa chegava 14, o que ¢ que eles quer conta de luz e conta de
telefone. Como as pessoas moravam aqui, nao tem nem conta de
luz nem telefone, eu dei a minha conta de luz e telefone pras pessoa
tirar. Af elas comecaram: “é porque essas conta de luz, é porque
tudo ¢ Dona Ilda, porque Dona Ilda da cesta basica, porque Dona
Ilda faz isso, porque Dona Ilda faz aquilo.” Comegou a maltratar as
pessoa. Entrou uma senhora gravida de oito meses e saiu de la
chorando. Eu perguntei porque ela tava chorando. Ela falou “Poxa
Dona Ilda, a mulher faltou pouco bater na minha cara. E eu atras
da porta ouvindo o que ela tava falando. Af eu cheguei segurei digo:
“escuta aqui, vocé ndo tem o direito de fazer isto, alids, quem tinha
de fazer isto era vocés e nao eu. Vocé nao tem o direito. Voce fica
atras dessa mesa no ar refrigerado, ganhando dinheiro do povo e
humilhando as pessoa. Quem ¢é vocé pra fazer isso? Se eu t6 dan-
do a minha conta de luz e a minha conta de telefone pra essas
pessoa tirar os seus titulos é porque elas ndo tem e elas precisa de
ter pra trabalhar e pra poder votar também. Entdo vocé nio tem
o direito de maltratar as pessoa”. Af ela virou pra mim: “porque
eu vou chamar o juiz pra te prender”. Eu digo “chama, mas pri-
meiro eu vou te dar umas porrada”. Meti a porrada nela mesmo.
Eu ia quebrar tudo 14 dentro [...] ai chamei a imprensa, meti na
imprensa [...] eu ndo tenho paciéncia, eu meto a porrada.

Nio mudando seus métodos heterodoxos nesta ultima fase de sua
atua¢dao comunitaria, Ilda voltou a aparecer muito mais solitaria e carac-
terizada por:

[..] se meter em todas as coisas e encher o saco de todo mundo.
Neste tltimo ano ela ndo para mais aqui nunca. Faz de tudo, leva
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gente doente pro hospital com esse carro velho [um carro mode-
lo Jeep ano 1966] a qualquer hora do dia ou noite. Chama secre-
tario de estado e prefeitura aqui e d4a R$ 40,00 num caminhio de
entulho pra cobrir buraco nessas rua pro carro da policia passar.
Ja falei que tinha que se candidatar a vereadora porque ai podia
gastar dinheiro da prefeitura pra ajudar os outros e nio o dinhei-
ro do aluguel que ela tem em Copacabana e o da minha aposenta-
doria pra arrumar rua. [...] eu nunca concordei com isso, ela faz
isso porque ¢ teimosa. (Entrevista com PPL.)

As narrativas de Dona Ilda, dos seus vizinhos e parentes sobre os
seus ultimos dois anos de vida caracterizam-se principalmente pela per-
cepcao de que ela mantinha sua intrepidez, porém possuia alguns objeti-
vos bastante solidos e todos eles relacionados a defesa do que chamava
de “direitos das pessoas inocentes”.  claro que é initil encontrar dentro
do conjunto de idéias tao pragmaticas de Dona Ilda e suas mulheres algo
requintado e diretamente influenciado pelas conquistas politicas, sociais
e juridicas obtidas pela sociedade brasileira nas ultimas décadas através
dos diversos estatutos de direitos de terceiro grau,” porém ¢ fato que este
conjunto de idéias que orientavam as atitudes de Dona Ilda e de seu gru-
po diferiam sutilmente também das formas de se pensar na resolucao de
problemas na Baixada Fluminense através das liderancas comunitarias. T,
claro que em alguma medida o jeito de se resolverem os problemas prati-
cos em Capivari assemelharam-se ao proprio modo informal da popula-
¢ao baixadense lidar com as auséncias publicas.

Espalhar entulho nas ruas para permitir a passagem de pedestres e
carros ¢ um bom exemplo de resolucdo informal levada adiante com ou
sem a presencga, muitas vezes unicamente catalisadora de um lider comu-
nitario, entretanto, para Ilda o ato ordinario de pavimentar precariamente
as suas ruas significava em ultimo caso facilitar o acesso seu e de seus vi-
zinhos aos 6rgaos do poder publico.

7 Direitos de terceiro grau constituem a conseqiiéncia do que Norberto Bobbio chama de expansio geral
dos direitos, o que ¢ uma caracteristica das sociedades do Ocidente nas décadas posteriores a segunda
guerra mundial. Ainda segundo este autor os direitos de terceiro grau sao consequéncias do surgimento
dos direitos sociais e a garantia da sua aplicagio depende da intervencao direta do Estado que precisa
transformar-se e passar a ser um Estado Social (Bobbio, 2004. p. 86-87).
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A eliminag¢do de matagais é também algo corriqueiramente pratica-
do por moradores de areas loteadas recentemente na Baixada. Para Ilda,
no entanto, esse trabalho, inicialmente reativo perante os estupros e as-
sassinatos de criancas e mulheres dali, transformou-se em um dos com-
ponentes da estratégia da lider de expor seu bairro-problema através da
imprensa e mais ainda como uma forma de transforma-lo por meio do
assentamento de novos migrantes em terrenos delimitados diretamente
por Dona Ilda e suas mulheres e da destinagao de algumas destas areas
ao cultivo de frutos, destacando-se dentre estes o maracuja, a banana, a
acerola, o coco e algumas verduras e ao implemento de criagoes de pe-
quenos animais como galinhas, coelhos, cabritos, ras e minhocas. A preo-
cupagao de Dona Ilda era a de ndo permitir que a diminui¢ao da area ocu-
pada pelos matagais significasse o aumento do nimero de desempregados
em Capivari e a formagao de favelas ali.

O retorno ao passado agricola inexistente no bairro, porém presen-
te na memoria de grande parte dos migrantes moradores de Capivari, pa-
recia para a lider uma solu¢ao adequada para alguns dos tantos problemas
permanentes do Capivari.

Acostumada, por toda a vida, “a falar alto e dar porrada” em autori-
dades publicas, homens que espancavam suas mulheres e filhos, estu-
pradores e assassinos de crian¢a, Dona Ilda parece nao ter adaptado o seu
estilo de lideranga as mudancas drasticas que seu bairro experimentava
com a acelera¢ao demografica e o surgimento do que ela mesma classifi-
cava como um novo tipo de bandido:

De uns anos pra ca tem mudado os bandidos daqui. Sempre teve
muito, mas de verdade eu nido dava muito por eles nao. Quando a
gente pegava esses matador de mulher e crianca af e dava um pau
eles se cagava todo com medo de morrer mesmo e pedia pelo amor
de Deus e tal. Eu ndo tinha medo mesmo e nio tenho agora por-
que eu ndo sei o que é medo mesmo, mas eu sei que ¢ diferente
porque antes ndo tinha esse negocio de droga nao. Eles até usava,
mas buscava longe e nem tinha aqui na Baixada nao. Agora... agora
¢ aqui nas nossa cara mesmo e eles usa assim livre. Antigamente
ndo a gente nem nunca via usando. Agora vive em bando também.

A constatagao da existéncia de novos bandidos obrigava Ilda a negociar:
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Eu por exemplo nao sou amiga nem inimiga. Eu sou contra aquele
bandido que mora na area e suja a area. Eu sou contra aquele
bandido que vem pras portas das escola pra viciar as crianca. E
sou contra aquele bandido que mexe com a comunidade. A gente
nao se mistura com bandido. Mas quando a gente vé que a coisa ta
demais do lado deles a gente vai a eles. Ha pouco tempo eles tava
assaltando cabo de telefone aqui. N6s fomos a eles pra saber se era
eles que tava fazendo esse tipo de coisa: “nao, nao somos n6s”. Eu
digo “vocés vao ver quem ¢ que a culpa vai cair em cima de vocés.
No6s vamos botar os homem [policia] em cima”. Pararam. Tem uns
dois més que eles pararam com isso. Ja morreu também uns seis.

Essa negociagdo parecia dificil porque Dona Ilda ndo mudava seus
principios e possuia uma nogao de territorialidade que entrava em confli-
to direto com o desejo dos traficantes de utilizarem-se das “pessoas ino-
centes” da forma como entendessem, viciando seus filhos e utilizando a
parte instavel da “comunidade” como funcionarios do trafico. Além de
nao perceber o perigo contido na disputa, Ilda insistia em entabular ne-
gociagdes ao seu modo e em nao reconhecer os “direitos” de traficantes
manterem seu comércio e atividades criminosas:

Nos nao apoiamos bandido. Eles me respeita. O direito de um
termina quando do outro comeca. Entdo é o que eu falo pra eles:
“seu direito termina quando o meu comega [...] entdo vocé niao
invade a minha 4rea, n3o mexe com as pessoa inocente e pronto.”
E ¢ assim que eu faco. [...] aqui quem comanda também é uma
mulher. [...] a gente ndo da confianca, a gente nao quer se mistu-
rar. Nos estamos brigando pelas nossas criangas e pra melhorar o
lugar. Inclusive a gente ta brigando sobre tudo isto, acabar com
os bandidos. Também. A gente sabe que nio vai conseguir, mas o
que a gente pode fazer a gente ta fazendo. Porque os bandidos...
enquanto eles estio na deles, ndo mexe com ninguém, mas o pior
quando eles comega entrar na nossa area pra viciar nossas crian-
¢a. A gente ndo aceita.

Exatamente a ndo aceita¢ao da venda de drogas nas ruas proximas
dos colégios de Capivari rendeu a Dona Ilda as primeiras ameagas de
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morte da sua longa carreira de lider comunitaria. A partir da favela Vai-
Quem-Quer, localizada nas cercanias do bairro, a traficante Merinalia de
Oliveira, a “India”, esposa de Carlos Bras Vitor Silva, ou “Fiote” — este
um dos comandantes do grupo do traficante Fernandinho Beira-Mar —
ordenou a sua morte, acusando Dona Ilda de ser delatora.®

Em Capivari ha também a suspeita de que o fato detonador do as-
sassinato de Ilda foi o seu empenho em encontrar o corpo de Maria de
Jesus, de 73 anos, desaparecida no final do més de fevereiro de 2005 e
cujo corpo foi encontrado no dia primeiro de mar¢o em um matagal.

Ilda descobriu que um dos “novos bandidos” dali devia dinheiro
aquela senhora, que sobrevivia vendendo bebidas em uma “barraca”.
Quando a senhora cobrou a divida, foi morta pelo bando e jogada em um
dos muitos locais ermos de Capivari. Ilda soube desta historia, contou-a
aos policiais e a partir daf acendeu a furia dos traficantes que a assassina-
ram no dia nove de mar¢o de 2005, as 19:30 h, quando alguns desses no-
vos bandidos, “crias do bairro” e que ela acreditava que a respeitavam,
chegaram até o portao de sua casa, comunicaram o encontro de um ca-
daver no inicio da rua e pediram agua a lider comunitaria, que ao virar-se
para atender o pedido foi atingida por cinco tiros, quase todos em sua
cabeca.

Seu enterro ocorreu no dia seguinte e, segundo os mesmos jornais
que registraram sua trajetoria comunitaria, foi bastante concorrido, sen-
do ela homenageada por autoridades municipais, estaduais e até por um
representante do governo federal. O prefeito de Duque de Caxias decre-
tou luto oficial de trés dias no municipio e as investigagoes policiais visa-
ram desde cedo os traficantes de Capivari e de favelas ndo muito distan-
tes dali. Finalmente em abril de 2005, a chefe dos traficantes operantes
nestes bairros foi presa e o caso Ilda do Prado esquecido pela imprensa e
autoridades regionais.

Mas efetivamente essa morte era inevitavel? Considerando o nime-
ro de lideres comunitarios assassinados nas ultimas décadas, a resposta a
essa pergunta pode ser “sim”. O assassinato de lideres comunitarios se-
melhantes a Dona Ilda ¢ rotineiro tanto nos bairros populares da Baixada

8 Apods sua morte a casa de Dona Ilda foi pichada com as seguintes mensagens “CV (Comando
Vermelho) e VQQ (Vai-Quem-Quer), depois de morta vocé revelou sua cara: X-9 [informante da
policia]”.
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Fluminense quanto em favelas e conjuntos habitacionais cariocas, onde
estes precisaram conformar suas agoes aos desejos dos “donos” do trafi-
co a partir da globalizagdo do comércio de drogas e da privatizagao de
favelas, conjuntos habitacionais e bairros habitados pelas classes subalternas.

O habitual nesses novos tempos é que a lideranga comunitaria sub-
meta-se aos desejos de traficantes, ocorrendo os assassinatos de lideres
comunitarios principalmente quando esses cometem erros estratégicos,
como se aliarem a inimigos de traficantes momentaneamente fortes, ser-
virem como olhos e ouvidos de policiais, recriminarem publicamente e
sem justificativas o comportamento de bandidos, levarem adiante proje-
tos comunitarios sem aval do trafico ou, no extremo, perceberem-se
como detentores do controle da “comunidade”, ou seja, competirem pela
lideranca diretamente com os traficantes.

O visivel nao conformismo de Ilda, o seu apego ao que julgava ser
uma tradi¢ao local de pouca importancia do trafico de drogas e a sua cren-
ca de possuir corpo fechado® e por isso localizar-se acima da possibilida-
de de ataque direto, levaram-na a subestimar a forga de seus oponentes e
representantes de um novo tempo, em que as desgragas diarias das quais
ela defendia a sua “gente inocente” era preciso acrescentar o poder das
pesadas armas possuidas pelos bandidos, desejosos de incentivar o con-
sumo das drogas e para os quais nao existia nenhuma outra forma de lidar
com a populagao a nao ser através da violéncia mais explicita, inexistindo
ali em Capivari e nos bairros vizinhos razoes para que traficantes manti-
vessem uma relagdo amigavel com os moradores.

Certamente € recorrente na literatura classica acerca de cidadania no Bra-
sil o entendimento de que neste pais os direitos sociais em grande medi-
da nao foram conquistados pelos cidadaos, porém doados pelas maos das
elites. Recentemente, entretanto, conforme aponta Angela de Castro Go-
mes (2004), a producao historiografica brasileira tem se caracterizado por

9 Nio ¢ incomum o encontro de lideres populares baixadenses que se imaginaram possuidores do que
chamavam “corpo fechado”. Além de Dona Ilda, o vereador e os justiceiros entrevistados por mim
para a confec¢do de um dos capitulos de minha tese de doutoramento ostentavam essa qualidade. A
tradicdo do corpo fechado ali parece ter se iniciado com Tenério Cavalcanti, atingiu o primeiro prefeito
de Belford Roxo (Joca) e foi tema de dois filmes ambientados na regiao da Baixada Fluminense, a sa-
ber Amuleto de Ogum produzido em 1974 e dirigido por Nelson Pereira dos Santos e O Homem da
Capa Preta, produzido em 1986 e dirigido por Sergio Rezende.
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uma percep¢ao menos estreita das relagdes politicas que envolvem “do-
minantes e dominados”. A submissdo popular em obras de historiadores
atuantes nos anos p6s-1980 ja nao ¢ tdo absoluta a ponto das mulheres e
homens pertencentes as classes populares serem considerados “parceiros
fantasmas”. Escravos, operarios urbanos, trabalhadores do campo, den-
tre varios outros estratos dos grupos socialmente subalternos desenvol-
veram identidades relativamente proprias ao longo dos processos politi-
cos, sendo percebidas hoje como simplificadoras as visoes desses estratos
sociais como eternos conduzidos e consumidores de uma cultura politica
emanada de cima.

E um fato, entretanto, os esforcos estatais na manutencio das mas-
sas habitantes tanto das periferias das cidades quanto das areas rurais do
interior, distantes da necessidade de reivindicar direitos através de mobi-
lizagoes de qualquer tipo.!” O que levou José Murilo de Carvalho (2005,
p. 110) a considerar as a¢Oes estatais favoraveis a extensao dos direitos
sociais como algo inspirado no perigo das reclamag¢des populares — po-
tencialmente revolucionarias — tornadas possiveis principalmente pelas
grandes migracdes campo-cidade que marcaram a histéria nacional no
periodo imediatamente posterior ao inicio do processo de industrializacao
do pais, inaugurado com o advento da era Vargas em 1930 e acelerado ao
longo da década de 1970, em plena época do “milagre economico”, quan-
do até mais abundantemente os migrantes chegaram as periferias das
principais cidades do sudeste brasileiro.

A solidificagdo dos direitos sociais, “doados” por Vargas ao longo
dos seus governos e quase unicamente representados pelas leis trabalhis-
tas e previdenciarias, permitiu aos agentes politicos oficiais lidarem com
uma calma popular tornada estrutural e que parece ter possibilitado a cri-
acao da tradicao brasileira de tutelarem-se/desmobilizarem-se quaisquer
acoOes politicas populares.

A tutela constituiu-se na forma mais branda de desmobilizag¢ao po-
pular, acima dessa esteve sempre a repressao pura e simplesmente violen-
ta experimentada, por exemplo, pelos lideres favelados cariocas que nos
piores momentos do regime de exce¢ao inaugurado em 1964 desaparece-
ram por “‘sovietizarem’ os guetos populares.

10 Surge como exemplo de direito social doado, o inicio, precario, na década de 1920 do nosso sistema
de previdéncia social. E curioso que a institui¢ao da Caixa de Aposentadoria e Pensoes dos Ferroviarios
tenha se dado a partir da iniciativa dos patrdes (cf. Luca, 2003. p. 475).
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Apesar das décadas posteriores a segunda guerra mundial serem
consideradas por Norbert Bobbio (2004) como a “era dos direitos”, ndo
significou essa percep¢ao de novos direitos sociais como basicos uma
automatica tomada de consciéncia da necessidade de extensao desses “di-
reitos do Homem” para o conjunto da sociedade.

Quando o alvo das analises sdo as classes populares ¢ bem mais di-
ficil verificar como tais novidades juridicas foram percebidas e ofertadas
e o desrespeito aos diversos novos direitos elencados por Bobbio tornou-
se regra mais evidente em momentos de crise como aqueles em que as
periferias urbanas fugiram da invisibilidade pelo aumento fisico de seu
tamanho, quando camponeses inseridos no mundo capitalista a forga pas-
saram a reivindicar propriedades privadas ou a manutengao das suas tra-
di¢oes, quando trabalhadores urbanos nao se conformaram com os direi-
tos parciais “doados” e a tutela do Estado ou mesmo quando estudantes
ousaram reivindicar a possibilidade de discordar das idéias oficiais.

A carreira comunitaria de Dona Ilda espelha de forma exemplar essa
convivéncia com uma cidadania partida, em que mesmo na época atual,
quando a liberdade de expressao ¢ total e a manifestagdo de insatisfacdes
nao ¢ algo perigoso — pelo menos quando o interlocutor ¢ o Estado —
inexistem espagos para a revolta ou para a reivindicagdo como maneiras
de resolu¢ao dos problemas mais perceptiveis agora devido a democrati-
zacao do Brasil em 1985.

Reivindicar foi uma estratégia acessoria das agoes de Dona Ilda, e
visava essa estratégia tio somente “fazer o Capivari existir para quem nao
mora aqui e que nem sabe que aqui tem gente de carne e 0sso”. Ao longo
de toda a sua carreira, importante de fato era para esta mulher sua luta
quase solitaria para organizar o espago comunitario, “abandonado pelo
governo”. Fundamental em suas falas foi sempre a inocentizagao dos
moradores do Capivari, vitimas do esquecimento.

Tal esforco no sentido de proteger mulheres e criangas mostra-se fa-
cilmente como a expressao maxima de seu assumido papel maternal, inter-
pretado como assistencialista por qualquer estudioso de fend6menos sociais.
Eu considerei que a originalidade de Dona Ilda e de seu grupo de mulheres
nasceu exatamente do isolamento ao qual foram os habitantes de Capivari
sujeitos. Esdraxulos atores surgiram nesse mundo esquecido e cadtico.

A providéncia inicial de tais personagens parece ter sido sempre
transformar o espago onde a desordem era a regra. Por isso criar leis proprias
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nunca pareceu uma usurpa¢ao na medida em que “a terra de ninguém”
era a unica de propriedade desses homens, mulheres e criangas que preci-
savam sobreviver apesar das inundagdes, dos “tarados”, mosquitos, falta de
moradia, documentos, emprego, escola, policia, postos de satde, onibus.

Intimidar-se frente aos direitos de alguém que comprou um terreno
“ha um tempao” e que agora vem reclamar a sua propriedade ou perante
a autoridade de um secretario municipal “omisso” que ameaga derrubar
casas construidas “com sacrificio”, porém de forma irregular, pois sobre
terreno alheio, ou respeitar uma funcionaria publica que tem a “coragem
de maltratar uma gravida” parecera — mesmo para aqueles que nao expe-
rimentam na pele os problemas dos que vivem em Capivari — ilégico
quando descobrimos que as “leis de Ilda” visavam exatamente inserir seus
“inocentes” em um mundo que contivesse uma das palavras preferidas da
lider popular strictu sensu: direitos.

A tragédia da morte de Ilda encerrou nao somente sua carreira politica,
mas fez o grupo de mulheres mascaradas lideradas pela lider desaparecer.
Algumas escolas foram abandonadas pelas criangas porque os matagais
voltaram a crescer e menos de um més apds a morte da lider dois meno-
res foram mortos apds serem violentados. O caos parece rondar o local
antes patrulhado por Ilda e do qual muitos moradores fugiram temendo
a agao vingativa dos traficantes. Os policiais continuam entrando unica-
mente para acompanhar o recolhimento dos corpos e receber o “arrego”
dos traficantes. A prefeitura mantém-se distante do local que continua
sendo inundado a cada nova tempestade.

Sem as “leis de Ilda”, as ilhas habitadas desse bairro arquipélago re-
pleto de medo, “lama e mato”, tornaram-se definitivamente redutos do
trafico e dos mais diversos tipos de bandidos, evidenciando em primeiro
lugar a inexisténcia nesse pafs de um Estado social de fato e demonstran-
do a impossibilidade de se prescindir nas areas habitadas por classes su-
balternas das a¢oes levadas adiante pelas liderancas politicas populares
strictu sensu representadas por Ildacilde do Prado Llameu no presente artigo.

Iniciei esse artigo afirmando que a cidadania é algo pensado no Bra-
sil atual como nao alcan¢ado completamente pelo conjunto da socieda-
de. Chamaram a aten¢ao dos estudiosos com muita freqiiéncia aqueles
grupos sociais facilmente visiveis como os trabalhadores, as mulheres, os
negros ou os homossexuais. A repetida presenca das manifestacdes desses
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grupos na imprensa nacional pode ser uma explicagao para o reconheci-
mento de suas lutas por inclusdo. Instaveis habitantes de nossas periferias
urbanas parecem, ao contrario, condenados ao esquecimento, sendo in-
justa a consideracao dessas mulheres e homens como apaticos e confor-
mados com o seu papel socialmente marginal. Ao invés disso, eles lutam
para serem reconhecidos como cidadaos de fato.

Figuras como Ildacilde do Prado Lameu representam bem o tipo de
lideranga possivel em uma periferia urbana brasileira e a partir da a¢ao dos
componentes das classes subalternas existentes ali. De uma certa forma
elas expressam a propria maneira dessas populagoes pobres defenderem-
se dos efeitos da pequena ou inexistente presenca estatal.

Nio exatamente abandonando a reivindicagao, porém comprovan-
do a sua ineficacia, lideres politicos populares stictu sensu como Dona Ilda
notabilizam-se por organizar as invisiveis acoes populares na regiao da
Baixada Fluminense, transformando-se em pontos de referéncia para seus
semelhantes e expressando a cultura politica existente ali desde a coloni-
zagao proletaria da regiao.

Referéncias bibliogrdficas:

BOBBIO, Norberto. A era dos direitos. Rio de Janeiro: Elsevier, 2004.

CARVALHO, José Murilo de. Cidadania no Brasil: o longo caminho. 7* ed. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 2005.

GOMES, Angela de Castro. Questio social e historiografica no Brasil do p6s-1980: notas
para um debate. Estudos Histdricos, Rio de Janeiro, FGV, n. 34, 2004.

LUCA, Tania Regina de. Direitos sociais no Brasil. In: PINSKY, Jayme; PINSKY, Carla
Bassanezy. Histdria da Cidadania. Sio Paulo: Contexto, 2003.

Entrevistas

ALVES, Marta Mateus. Entrevista concedida em 3 de junho de 2004.
BASTOS, Hélio Pereira. Entrevista concedida em 18 de dezembro de 2004.
CARLOS FILHO, Amadeu da Silva. Entrevista concedida em 5 de outubro de 2004.

LAMELU, Ildacilde do prado. Entrevistas concedidas em 10 de janeiro de 2004; 18 janeiro de
2005 e 21 de janeiro de 2005.

MEDEIROS, Severino da Silva. Entrevista concedida em 16 de janeiro de 2005.
P.P.L. Entrevista concedida em 18 de janeiro de 2005.



Historia Oral, v. 9, n. 2, p. 33-63, jul.-dez. 2006.

63

PECANHA, Alvaro de Souza. Entrevista concedida em 15 de janciro de 2005.
RUBEM, Luiz Carlos. Entrevista concedida em 10 de julho de 2005.

Resumo: O presente trabalho prop&e-se a explicitar as maneiras como surgiu,
desenvolveu-se e foi interrompida através do assassinato a lideranca comunitaria
de Ildacilde do Prado Lameu, que atuou ao longo das dltimas trés décadas no
bairro de Capivari, periferia do municipio de Duque de Caxias, Baixada Flumi-
nense, Regido Metropolitana do Rio de Janeiro. Ildacilde, ou simplesmente Dona
Ilda, destacou-se dos demais lideres comunitarios regionais principalmente por ser
mulher, pelos seus métodos exéticos de chamar a atencio para os problemas dos
cidaddos-s6s de seu bairro, pela criagio e lideranca de um grupo de mulheres
(Justiceiras de Capivari), pela sua recusa a comunicar-se politicamente através dos
meios tradicionalmente disponiveis e sobretudo pela sua radical e intransigente

defesa dos direitos “das pessoas inocentes”.

Palavras-chave: cidadania; lideranca comunitéria; direitos civis; violéncia urbana;

The trajectory of Ilda do Prado Lameu: popular dynamism and citizenship

in a periphery of Rio de Janeiro

Abstract: The present work aims to explain the ways in which Ildacilde do Prado
Lameu’s community leadership came out, developed and was cut short by mur-
der, who acted within the last three decades in the neighborhood of Capivari, in
the outskirts of Duque de Caxias city, Baixada Fluminense, Metropolitan Region
of Rio de Janeiro. Ildacilde, or simply Dona Ilda, stood out against the other com-
munity leaders mainly because of being a woman, by her exotic methods on draw-
ing attention to the problems of the alone-dwellers of her neighborhood, by the
creation and leadership of a women group (Justiceiras de Capivari), by her refusal
in communicating politically through the available traditional means, and, espe-
cially, by her radical and non-tolerant defense of the rights of “innocent people”.

Keywords: citizenship; leadership community; civil rights; urban violence.



