ARTIGOS

A Bomba de Turim:
a formacao da memoria no pos-guerra

Alessandro Portelli*

Traducao: Celina Portocarrero

1. Cores e sabores

Eu gostaria de comentar algumas das contradi¢oes encontradas ao se
rememorar e esquecer a guerra, a Resisténcia, a libertagao. Observarei tais
lembrangas a partir de dois momentos no tempo: os anos do imediato
pos-guerra, quando a memoria comega a tomar forma, de maneira relu-
tante e contraditoria; e em nossos tempos, NOs quals NOva atengao e nova
énfase dadas a memoria e as lembrangas parecem revelar outras contradi-
¢coes e outros conflitos. Usarei, sobretudo, lembrancas nio institucionais,
relatos de pessoas comuns que viveram a experiéncia da guerra e da liber-
tacdo e trazem consigo essa memoria.

Tomarei como ponto de partida de narrativas que ilustram a distan-
cia, a lacuna criada pelo fim da guerra e do fascismo. A libertagao nao foi
uma experiéncia apenas politica, mas também fisica e corporal, uma ques-
tdo sensorial relacionada ao ar que as pessoas respiravam, ao alimento que
comiam, a forma dos corpos. Umberto Turco, que construiu os cenarios
para o classico Roma Cidade Aberta, de Roberto Rossellini, usou seu olhar
cinematografico para descrever as cores de Roma sob a ocupagao alema.
Na verdade, ele principiou pelo contraste entre o absoluto preto e bran-
co de Rossellini com as cores de outro filme de 1973 sobre Roma ocupa-
da, Rappresaglia — Massacre em Roma, de George Pan Cosmatos.
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Rappresaglia estava todo errado. Estava todo errado porque foi
concebido como um espeticulo e Roma, naqueles dias, nao era
espetacular, era triste. Roma era livida, Roma era uma cidade onde
o uniforme da SS ou dos traicoeiros puxa-sacos fascistas era uma
nota destoante, vocé sabe do que estou falando? Era destoante,
porque todo o resto era cinza, tinha a cor da tristeza que se espa-
lhava pelo ar, que vocé podia respirar — como se o proprio ar
estivesse encharcado de tristeza, sabe? Aquela reconstrucao ameri-
cana estava preocupada com as intrigas politicas que aconteciam
nos bastidores — que podem ou nio ser reais, mas o que realmen-
te contava era aquela Roma sofredora, faminta... Era uma Roma
na qual vocé via gente se arrastando pelos cantos, magra, triste,
sabe? Até os prédios — parecia que a luz tinha ido embora — esse
nao ¢ um sentimento de hoje, é uma coisa que senti naquela épo-
ca... B durante todo aquele tempo Roma ficou daquele jeito: uma
cidade de tristeza. Os sinos nao batiam como antes... quero dizer,
Roma é uma cidade onde vocé acorda e os sinos estao batendo, é
uma celebracio, ndo é? E os passaros, todas as coisas... Aquele
inverno foi terrivel em Roma; e aquele filme ndo passou esse cli-
ma. (Umberto Turco, n. 1928, cineasta)!

“Vocé via gente se arrastando pelos cantos, magra, triste”, diz Um-
berto Turco. O préoximo depoimento que quero transcrever comega com
esses corpos marcados pela fome e pela repressao. Enquanto Umberto
Turco, um cineasta, fala de cores, Virginia Calanca, uma doceira, fala de
sabor e de comida. O fim da guerra marca uma rapida troca da pentria
para o excesso: comer nao ¢ apenas acabar com a fome, mas também aca-
bar com a repressao na qual uma “aparéncia ossuda e faminta” é tanto
uma consequéncia quanto uma metafora.

Durante a guerra, costumavamos fazer bolos de castanha, vegetina
— usavamos o que estivesse disponivel no momento, figos secos,
tremogcos em vez de améndoas. Entao, logo que saimos da guerra,

1 Todos os registros originais das entrevistas citadas foram conservadas no Arquivo Sonoro “Franco
Coggiola” do Circulo Gianni Bosio de Roma. Em parénteses, indica-se a data de nascimento e profissio
do entrevistado; para a data da entrevista ¢ nome dos entrevistadores, ver anexo ao final do artigo.
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em torno de 1944-45, as pessoas eram — como posso dizer, ma-
gras, esqueléticas, precisando de gordura; e entdo faziamos o que
chamamos de Bomba de Turim: um bolo que ¢ como uma bala
de canhio de gordura, feita com manteiga de cacau, ovos, licor
Strega — muito, muito bom. E vocé nio faz idéia do quanto ven-
diamos daquele bolo, toneladas — a Bomba de Turim, a palavra
certa, bomba. Hoje em dia, as pessoas nao comeriam aquilo nem
se voce lhes desse de presente, mas naquela época todo mundo
comia aqueles enormes bolos de gordura, porque basicamente
aquilo era pura manteiga. (Virginia Calanca, n. 1925, doceira)

Cor e sabor andavam juntas na narrativa de Laura Grifoni, que era
uma crianga na época. Era como se os sabores tivessem cores — a cor da
livida cidade pintada por Umberto Turco: “o gosto do pao, o pao era cinza...
cascas de batata, elas eram como uma massa marrom escuro... € mesmo
assim nos as comiamos...” B entio, depois da guerra, os pacotes dos aliados
trouxeram o alivio, “farinha de ovos que usavamos para fazer maravilhosas
omeletes... e 0 melhor de tudo, leite em pd, gomas de mascar, agicar. Eu nun-
ca tinha provado doces antes: tudo o que me lembro eram os bolos de casta-
nha que tinhamos durante a guerra” (Laura Grifoni, n. 1940, professora).

2. Gramatica da memoria

Os semidlogos russos Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij escreveram
num texto classico:

A cultura exclui sistematicamente alguns textos de sua esfera. A
historia da destruicao de textos, de sua exclusao das reservas da
memoria coletiva desenrola-se em paralelo a histéria da criacdo
de novos textos. [...] A cultura é essencialmente dirigida contra o
esquecimento; ela derrota o esquecimento transformando-o num
mecanismo de reminiscéncia.

Podemos, portanto, imaginar que o volume de memoria cole-
tiva tem algumas limita¢cdes que regulam a substituicao de alguns
textos por outros. Em alguns casos, entretanto, a elimina¢ao de
alguns textos torna-se uma condi¢do necessaria para a existéncia
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de outros textos, em virtude de sua incompatibilidade semantica.
(Lotman e Uspenskij, 1973, p. 47)

Lotman e Uspenskij concebem a memoria cultural ndo como um
depdsito de informagdes e sim como um espago em constante evolucao
e mudanga, no qual o esquecimento se torna uma fung¢ao da lembranca.
De um lado, temos o “limitado volume” da memoria: precisamos esque-
cer algumas coisas a fim de nos lembrarmos de algumas outras. Do ou-
tro, temos um conflito de interesses: memorias mutuamente “incompati-
veis” sao filtradas e exterminadas para criar um espaco de tempo que
tenha pelo menos a aparéncia de coeréncia e significado.

A necessaria abstracao de Lotman e Uspenskij baseia-se numa dico-
tomia: textos que sao lembrados versus textos que sao esquecidos; alguns
textos sao esquecidos a fim de que outros possam ser lembrados. A
memoriza¢dao da guerra, da resisténcia, e das consequéncias da guerra,
entretanto, complicam esse padriao ao contemplar lembrangas que sao, ao
mesmo tempo, cruciais demais para serem esquecidas e ainda assim por de-
mais traumaticas e controversas para serem lembradas. Usando uma ex-
pressao de Toni Morrison em Amada (Beloved), algumas histérias nao po-
dem nem ser “passadas adiante’ nem “passadas adiante”. Por um lado, elas
sao uma referéncia importante para a identidade social e pessoal e, por
outro, suas contradi¢des perturbam a construgao de uma memoria paci-
fica e totalmente coerente. Lembrar e esquecer nao mais se dividem com
clareza em textos alternativos; melhor dizendo, estdo tdo intimamente
envolvidos nos mesmos textos que nao podem mais ser separados.

Estamos, entdo, diante do que se poderia descrever como memoria
paradoxal: uma recordagao na qual o que é lembrado e o que é esquecido
nao se situam em textos separados, porém na qual o ato de lembrar e o
ato de esquecer sio mutuamente fung¢ao e apoio um do outro, dentro do
mesmo texto. Lembrar pode ser uma forma de esquecer e no ato de es-
quecer pode subsistir uma lembranga inesquecivel.

3. Rememoracao pela negacao

Voltemos a Virginia Calanca e sua histéria da Bomba de Turim. “A pro-
pria palavra, bomba”, diz ela, acrescentando que a Bomba de Turim era
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uma “bala de canhao”. O eco das bombas e balas de canhio reais ainda es-
tava no ar e ja a propria palavra havia passado de literal a metaférica. A
guerra tinha acabado, as pessoas recomegavam a viver e a aproveitar a
vida, uma bomba nao era mais um instrumento de morte e destruicao e
sim um simbolo de abundancia e poder — mais uma vez, uma rapida mudan-
¢a, de penuria para excesso. Nao levaria muito tempo para que a palavra
“Biquini” deixasse de evocar testes nucleares para designar uma imagem
“atdmica” de nova sensualidade; na Italia, uma explosiva onomatopéia,
“boonr”, iria definir os anos de nova prosperidade econémica. Esse ironi-
co uso das palavras da guerra e da morte para designar paz, prosperidade,
fartura e desejo inscreve-se numa estratificagdo de significados: por um
lado, os novos significados apagam os antigos, por outro, nas freqiiéncias
mais baixas, eles as evocam.

Outro exemplo vem de Terni, a cidade industrial 60 milhas ao norte
de Roma, que sofreu bombardeios pesados na Segunda Guerra Mundial.
O narrador, Augusto Cuppini, metalirgico e musico, descreve uma expe-
riéncia comum e intensamente lembrada: o frenesi popular pela danga,
conseqiiéncia e metafora da liberacao. Uma vez mais, o veiculo da meta-
fora era o corpo; uma vez mais o tema foi a subita troca do desespero pelo
excesso e, novamente, na euforia do que o narrador chama de “loucura”,
podemos discernir um lado sombrio.

Depois da guerra, ficamos todos loucos, nao foi? Todo mundo
danc¢ando pelas plataformas, em vez de reconstruir os prédios...
ficamos todos loucos. Eu também estava louco, porque ficava
por ali para brincar... mulheres, garotas — uma carnificina! Dai eu
digo, estavamos perdendo a cabega, tudo de novo; depois da li-
bertagao, foi um trauma, quero dizer, sentimos que era — quero
dizer: até que enfim! (Augusto Cuppini, n. 1911, operario)

“Depois da libertacao, foi um trauma”, disse Cuppini. E acresentou
“uma carnificina” — “macello” em italiano, um termo genérico para desor-
dem e desgoverno, mas também a palavra que ¢ usada todo o tempo, num
sentido bastante especifico e literal, para descrever bombardeios e ataques
aéreos. A ligagao é percebida com bastante clareza no relato de um outro
metaltrgico de Terni, com outra metafora para explosio: “Mesmo ali, no
meio de todo aquele entulho e ruinas, com os cadaveres enterrados ali
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embaixo, havia um boom de musica e danca” (Ambrogio Filipponi, n.
1930, geometra).?

Essa ¢ uma figura de profunda e extraordinaria ambigiidade. Por
um lado, ¢ uma imagem do triunfo da vida sobre a morte (“até que en-
fim!”), por outro, é a imagem da negacio total: a presenca da morte embai-
xo do renascimento da vida ¢ relegada as camadas mais baixas e profun-
das da memoria e da consciéncia. E 12 permanece. Talvez, para recomegar
a viver, fosse necessario enterrar a consciéncia da morte; uma comunida-
de nio consegue enfrentar o futuro se estiver obcecada pelo passado. A
negacao, entretanto, deixa marcas, um nao articulado sentimento de cul-
pa. E é essa a razao pela qual somente aqueles que trazem a visdo da mot-
te em seus olhos, ou em duas roupas, sao confrontados com uma barreira
de indiferenca e rejeigao.

De forma mais dramatica, eis a experiéncia de muitos sobreviventes
do Holocausto. “Havia muitos, mesmo entre nos, judeus”, diz Piero
Terracina, “que nao queriam ouvir. No principio eles perguntavam quais
as novidades e tudo, mas entao... Depois, houve um renascer de interes-
se, uma vontade de saber e tudo mais. Mas acho que isso deve ter aconte-
cido pelo menos dez anos depois” (Piero Terracina, n. 1928, fazendeiro,
sobrevivente de Auschwitz). Como sinalizou o historiador Enzo Colloti
(2005), essa foi também a experiéncia de antigos prisioneiros de guerra e
dos exilados das fronteiras da Istria e da Tugoslavia. O siléncio que os cer-
cava nao era apenas ideologico: “A Italia do pos-guerra nao era surda ape-
nas para a sua dor”, escreve ele; “a historia da sociedade italiana depois
do fascismo fez-se com muitos siléncios e muitas negagoes.”

A recusa em ouvir é o oposto do esquecimento: ela é, muito mais,
um exorcismo de uma lembranga que nao pode ser encarada ou apagada.
Como escreveu a lider comunista Nadia Spano (2005, p. 108-9) em sua
autobiografia, “as mulheres nao queriam esquecer e, ainda que estivessem
cansadas dos horrores, queriam olhar para tras, queriam criar uma vida

2 Sobre o uso da expressio “carnificina,” ver por exemplo; “Acontece que aquilo era uma carnificina.
Todos mortos, minha filha, a rua Fanfulla da Lodi era uma tragédia, tudo por per terra, o medo, nio
se podia andar, para passar por onde andamos era preciso passar sobre os mortos” (Diana Pasqualini,
n. 1925); “era a visio, a continuacio daquela carnificina nas quais tinhamos posto as mios até quinze
minutos antes, tentando cuidar dos feridos na hospedaria” (Rosario Bentivegna, n. 1922, médico, re-
sistente). Também sobre o emprego de “carnificina” vemos a passagem de um uso referencial para um
uso metaférico.
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diferente porém normal, uma vida que nao fosse dominada pela ausén-
cia, pela penuria e pelo medo”.

E por isso que a negac¢ao muitas vezes se reveste das ambivalentes
roupagens da reminiscéncia. Toda a cidade de Roma parecia identificar-
se com as vitimas do massacre nazista nas Fosse Ardeatine, uma retalia-
¢do a um ataque guerrilheiro; nos dias que se seguiram a libertagao da ci-
dade, centenas de romanos acorreram ao lugar do massacre. Contudo,
quando defrontada com a presenca fisica dos sobreviventes enlutados, a
cidade desviou os olhos e se voltou para outro lugar, em busca de exor-
cismo. Ada Pignotti, que tinha 23 anos e estava casada ha seis meses quan-
do seu marido foi morto, relembra: “Naquela época, quando aquilo acon-
teceu, em 44 — vocé simplesmente nao conseguia falar naquilo, vocé nao
conseguia falar. Eu trabalhei durante 40 anos e, mesmo no escritério, as
vezes, quando me perguntavam sobre aquilo, eu ndo dizia nada, porque
eles diriam, ora, culpe o guerrilheiro que atirou a bomba.” Ada Pignotti
compreende que a versao antiguerrilheira dos fatos ao redor do massacre
tinha motiva¢Ses que iam além da ideologia: desviar o olhar e o topico do
discurso do préprio massacre para suas alegadas causas é um modo de
nao encarar a materialidade do assassinato em massa para substitui-lo pelo
plano abstrato do discurso politico, removendo assim a real presenc¢a dos
sobreviventes. Assim, Ada Pignotti e os outros sobreviventes — a maioria
mulheres — sao confrontados com uma lembranc¢a que exorciza o massa-
cre no proprio ato de relembra-lo. Em suas palavras:

E entio, depois do acontecido nas Fosse Ardeatine, ninguém fa-
lava sobre aquilo; ninguém falava sobre aquilo. Mas ainda assim
eles foram mortos, 335 pessoas! Vocé nao fala naquilo porque pa-
rece desnecessario, porque vocé sente que, depois de tudo, isso
nao faria vocé viver melhor. Isso s6 tornaria as coisas piores.

Gabiriella Polli tinha poucos meses de idade quando seu pai foi moz-
to nas Fosse Ardeatine. Ela relembra outro cenario, no qual a aparéncia
de respeito e simpatia mascarava uma rejeicao da propria presenca desses
sobreviventes da memoria da perda e da tragédia da morte.

) oo , . s qu "
Minha mae ia a0 armazém fazer compras — isso depois que me
pai foi morto. Um dia, ela precisou entrar na fila no armazém,
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havia muita confusio; ela entrou e saiu na mesma hora, e disse:
“Viu como foi rapido? Assim que ele me viu, [0 dono] me disse:
Venha para frente, Sra. Polli, vou servi-la primeiro.” Sabem por
qué? Porque ele ndo a queria no armazém, porque cla era a mu-
lher de uma vitima, de um antifascista. Entao minha avé disse a
ela: “Vocé nao esta entendendo: gragas a Deus eles pelo menos
venderam o pao, porque aquele tratante poderia até ter se recusado
a servir voce.” Eles ndo a queriam no armazém, ela fazia com que
se sentissem desconfortaveis. Quando minha mae compreendeu o
que tinha acontecido, ela chorou. E se recusou a voltar a0 armazém.

4. Depois da guerra, outra guerra

Como demonstrou o historiador Claudio Pavone, o fim da guerra e a que-
da do fascismo levantaram a questao da continuidade do Estado: na re-
cém-democratica Italia, muita coisa muda mas muita coisa continua igual.
Isso ndo acontece apenas no terreno das instituigoes: é também parte da
estrutura da memoria, que requer mudancas e quebras a fim de transmitir
o sentimento de passagem do tempo, mas também precisa de mudangas
e continuidades lentas e de longo prazo a fim de confirmar a unidade do
assunto recordado. Assim, a libertacao de sentidos, cores e sabores des-
crita por Umberto Turco, Virginia Calanca e Laura Grifoni ocorreu em
alguns niveis mas nao em outros e se aplica a uma parte do povo, nao a
sua totalidade. Para muitos romanos, o fim da guerra foi menos uma tro-
ca da penuria para a abundancia do que uma continuidade tornada ainda
mais insuportavel pela expectativa de mudancga. Por um lado, a guerra aca-
bara, sob outros aspectos, ela continuava. Eis uma conversa com trés ir-
mas de classe operaria, filhas de um exilado politico:

Portelli: E entdo, depois da guerra?
Liliana Menichetti: Outra guerra.

Portelli: Por quér

Marisa Menichetti: Bem, levou muito tempo até que as coisas...
a fome e a pendria duraram pelo menos mais trés ou quatro anos.
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Viviamos amontoados, as familias espremidas em dois quartos e
uma cozinha. Olhe, nés vimos gente literalmente morrer de fome.
Um priminho nosso, e aquela menina que vivia no nosso prédio,
lembram-se dela? Uma menina bonita, ela morreu de fome. A
tuberculose era comum. Sem falar das outras doencas infeccio-
sas, sarna e outras.

Anna Menichetti: E de qualquer modo, uma sensacio de frio,
por dentro e por fora... Eu me lembro disso porque sofri muito,
fisicamente — nao tinhamos cobertores, nao tinhamos casacos,
usavamos qualquer coisa para ir a escola... sapatos furados, sapa-
tos dos outros, sapatos de menino... E outra vez aquele frio, a
falta de tanta coisa... olhe, nos éramos uma familia muito unida...
¢, uma familia grande, uma familia pobre, mas nds tentivamos
dividir tudo o que podiamos... Mas havia momentos de frio por
dentro, por fora, uma pobreza inacreditavel, de verdade, que nao
conseguiamos explicar nem para nés mesmas porque éramos pe-
quenas demais, entende? Mas ndo pediamos: porque de qualquer
jeito ninguém dava. Entdo, a gente estava 14, magra, esquelética,
coberta de feridas pela falta de vitaminas, subnutrida... [minhas
irmas| ndo cresceram direito... ela menstruou pela primeira vez
com 14.2

Ha um nivel de experiéncia, entdo, no qual o fim da guerra nio fez
imediatamente uma diferencga tangivel: pobreza, fome, fraqueza, frio, vida
amontoada, tudo continuava no mesmo. Depois da guerra, outra guerra:
“E, como eu disse, foram 4 ou 5 anos antes que pudéssemos dizer ‘estou
comendo’, sabe o que ¢ isso...” (Marisa Menichetti).

Entretanto, havia mudangas. Se algumas condi¢es materiais permane-
ceram as mesmas, a atitude subjetiva era diferente. O sofrimento pode ter
sido aceito como inevitavel sob a opressao politica do fascismo e durante
a tragédia da guerra; agora, na nova atmosfera de liberdade, tornava-se insu-
portavel. Assim, uma das razoes pelas quais Roma tenta, simultaneamente,

3 Ainda Laura Grifoni: “Tivemos a experiéncia da guerra e do pds-guerra; logo que acabou a guerra,
éramos pobres mesmo sendo muito pequenas — falta de comida, fila no mercado, fila na fonte, era
assim em Roma, antes que tudo fosse reconstruido...”
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tempo tanto lembrar quanto esquecer, é o fato de que a ambivaléncia esta
ancorada na contradi¢ao da experiéncia vivida, no contraste entre a nova
experiéncia de liberdade e na frustrada visio da mudanga. Tal contradi-
¢ao determina, por um lado, um intenso conflito social (como era o caso
das trés irmas acima exposto, todas ativistas comunistas) e, por outro, um
desencanto e desapontamento que encontraram expressao politica no
movimento politico Uomo Qualunque (Homem Comum) e voz nas can-
¢oes e parodias do teatro de revista.

Por exemplo, no palco de Ambra Jovinelli, o ator e cantor Cecé
Doria cantou “paz, querida paz, vocé é uma coisa tao fragil...” Colocan-
do letras novas em cangdes populares, Doria convidava sua platéia tanto
a lembrar quanto a esquecer:

Em 1922 havia um regime — nao me lembro qual
havia uma marcha — ndao e lembro onde

e ela se chamava — nio me lembro como.

E entao por 20 anos foi nosso destino

com todas essas guerras — nao me lembro o qué

¢ entdo um dia fomos libertados

por quem? Ndo me lembro quen.

A liberdade é uma experiéncia nova, nao facilmente compreendida
e vivida nessa nova atmosfera de excessivas esperangas e excessivo desa-
pontamento. Roma passa do fascismo e da guerra para a liberdade e a paz
com a mesma rapidez com a passou das sementes de tremogos para a
Bomba de Turim, sem ter tempo de se acostumar a mudanga, aprender
as regras, ser paciente. Isso se manifestou em episddios traumaticos,
como o linchamento de Donato Carretta, ex-diretor da prisio Regina
Coeli, espancado até a morte, em 1945, por uma multidao enfurecida. Era
um sinal da contradicao entre a continuidade e a libertagdo: a raiva pela
continuidade que nos confronta com as mesmas pessoas, 0s MesmMos ros-
tos de antes; a frustragao por ainda ser pobre, ter fome e frio; e 0 excesso,
a urgencia, o frenesi de uma cidade que foi cruelmente reprimida e de re-
pente se vé livre e esta ébria de liberdade e desejo.

Outra contradi¢ao gira em torno de outra crucial memoria de guer-
ra: os bombardeios aliados. Uma placa na rua num bairro operario em
Roma ¢ a expressao maxima dessa memoria paradoxal:
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Vitimas inocentes

das armas de libertacdo

6 de junho de 1944
Cleofe Proietti
Maddalena Proietti
(Mogavero, 2003, p. 185)

Cleofe e Maddalena Proietti sao exemplos de um duplo paradoxo.
Em primeiro lugar, a data de sua libertagdo é também a data de sua morte
— um efeito colateral par a Histéria com H maidsculo, mas também da li-
bertacao total para eles assim como para todas as outras vitimas. Essa ¢ uma
lembranca comum e dificil: afinal de contas, os bombardeios aliados foram
a maior causa de mortes em Roma, entre julho de 1943 e junho de 1944.

Essa ndo ¢ uma lembranca facil de reter e de expressar publicamen-
te. A contradi¢do chega até mesmo a uma palavra aparentemente simples
como “inocentes’: inocentes, em que sentido? Por um lado, os bombar-
deios aliados sdo a resposta a uma agressao da qual a Italia fazia parte. Por
outro lado, eles eram civis, nao-combatentes. Fosse pela vontade deles,
aquela guerra nao teria acontecido (por outro lado, quem sabe, poderiam
também ter sido infectados pela imperiosa propaganda fascista): assim,
enquanto pessoalmente inocentes, sao culpados enquanto italianos, aos
olhos de seus libertadores, e pagam pela culpa de seu pafs com uma pena
de morte sem julgamento.

Essa contradicao gera uma memoria problematica e internamente
dividida. Mais do que Lotman e Uspenskij chamam de “volume” de me-
moria, estamos lidando com um esquecimento que é for¢ado pela neces-
sidade de consisténcia: como conservar juntas a gratidao aos libertadores
e a lembranga do fato de que a arma que nos libertou foi também a arma
que nos matou, que os libertadores também destruiram o nosso bairro, a
nossa casa, a nossa familia?

Como diz um outro narradot, Luciano Pizzoli, funcionario dos
transportes coletivos urbanos: “Quando eu tinha seis anos, achei que ti-
nha uma guerra acontecendo e que a guerra também trazia aquelas con-
seqliencias — essa ¢ minha lembranca da infancia. Os adultos diziam que
aquilo era uma grande tragédia que o fascismo nos tinha trazido.” Ele
lembra também que sua casa foi destruida no bombardeio de San Loren-
zo, e comenta: “O ataque aéreo sobre San Lorenzo, no patio de manobras
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da estrada de ferro, nao foi um bombardeio de precisio, seu objetivo era
aterrorizar” (Luciano Pizzoli, n. 1937, ferroviario).

Em outras palavras: as destrui¢des da guerra eram causadas pelos
nazistas e fascistas, mas eram perpetradas pelos aliados; muitas testemunhas
lembram-se de desejar “que eles causassem os maiores danos possiveis aos
alemaes” (Marcello Prasca), mas estio também cientes de que quem mais
sofreu foi a populagio civil. E onde entra o outro mecanismo descrito por
Lotman e Uspenskij: a supressio de algumas lembrancas que sao incom-
pativeis com outras, mais aceitaveis e autorizadas. Isso pode ser feito de
varias maneiras: simplesmente atribuindo a destrui¢ao e a morte a “guer-
ra” como uma categoria abstrata e fatalista na qual ninguém ¢ responsa-
vel, ou passando dos efeitos para suas causas primordiais — a agressao fas-
cista — desconsiderando a segunda causa, os bombardeios aliados.

O mais surpreendente efeito da memoria, entretanto, consiste em
outra opera¢ao logica: se os nazistas e fascistas eram o mal absoluto, se
eles eram nossos inimigos, se eram os culpados pelo nosso sofrimento,
entdo é apenas logico acreditar que eram eles, os nazistas e fascistas, que
nos bombardeavam. Assim, a pergunta “quem nos bombardeou?” é re-
cebida, com mais freqiiéncia do que se imagina, por contradi¢oes, afasia,
siléncio, erro: “quem foi? foram os fascistas — quero dizer, os aliados™;
“seila que forga aérea era... eram os alemaes, eu acho”; “nao sei, eles nos
atacavam do alto, mas nio sei quem estava nos bombardeando dos avi-
6es”; “ah! ndo eram os nossos rapazes” (Irene Guidarelli, n. 1896, opera-
ria téxtil; Antonietta Mazzi, operaria; Nadia Bertini, n. 1934, dona de casa;
Raul Crostella, n. 1926, operario).

O historiador Antonio Parisella descreve com muita clareza esse
tipo de lembranca que esquece, em seu depoimento sobre os eventos em
Cisterna, 2 meio caminho entre Anzio e Roma. Para os moradores da ci-
dade, escreve Antonio, “a guerra significou a total destrui¢ao de sua cida-
de pelos bombardeios, em 126 dias de vida em cavernas e, depois de 19
de marco de 1944, em dois anos de vida em campos de refugiados”.

Embora fosse claro — continua ele — que os alemaes eram os ocu-
pantes e os opressores, eles me disseram que tiveram dificuldades
para reconhecer como libertadores os aliados, ou seja, aqueles
que destruiram sua cidade e que os privaram do que precisavam
para viver. Antes que pudessem compreender inteiramente o
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significado daqueles fatos, precisaram esperar até que a guerra aca-
basse e que eles pudessem voltar para a cidade e reconstruir pouco
a pouco seus lares e seu trabalho. Por algum tempo, sua conscién-
cia foi uma espécie de “terra de ninguém”. (Parisella, 1989, p. 38-9)

“Terra de ninguém” ¢ uma boa metafora para os sentimentos mis-
tos de ambivaléncia dessa lembrancga. Para que sua experiéncia vivida fi-
zesse sentido, o povo de Cisterna precisou fazer um inventario de suas
lembrancas e sentimentos e separar os legitimos dos que ficavam melhor
esquecidos a luz do relato total da guerra. Para construir uma memoria
coerente, entao, eles precisaram primeiro mutila-la. Suas lembrancas sé se
tornaram aceitaveis depois que a lembranga do ressentimento foi relegada
a terra de ninguém da vergonha e do inaceitavel.

5. Memoria da libertacdo: um fim ou um comeco?

Os anos do pos-guerra sio, portanto, o tempo no qual a memoria come-
¢a a tomar a forma de um paradoxo: uma lembranca que esquece, um es-
quecimento que lembra. Tal atitude, entretanto, pode também ser encon-
trada em formas diferentes mas igualmente contraditorias, na celebracao
contemporanea da guerra. Assim, eu gostatia de concluir com alguns pensa-
mentos a respeito do uso politico e ritual da memoria em nossos tempos.

Existe o que se chama de memoria publica como um ritual de auto-
isen¢do. Sua funcao ¢é delinear uma nitida separagao entre o presente e o
passado, a fim de declarar ser o passado um livro fechado do qual nos
podemos lembrar mas que nao tem relevancia para os acontecimentos
contemporaneos. Afinal de contas, tudo fazia parte do passado. E hé entao
a memoria como escandalo, uma memoria que — como William Faulkner
um dia definiu — nos lembra de que “o passado nao morreu, nem mesmo
passou”. A memoria como ritual de auto-isen¢ao insiste nos horrores do
passado para nos dizer que “aquilo aconteceu, mas somos diferentes e
aquilo nao acontecera outra vez”. A memoria como escandalo nos adver-
te, com Primo Levi, de que “aquilo aconteceu, e por isso pode acontecer
outra vez”. Na celebragdo contemporanea, essas duas formas de memo-
ria estdo muitas vezes contidas nas mesmas férmulas, nos mesmos ges-
tos, nas mesmas comemoragoes.
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Muitas vezes, durante os rituais do dia da memoria nacional — 27 de
janeiro, aniversario da libertagdo de Auschwitz — ouvi a mesma férmula
concisa e eloqiiente: “nunca mais”. Quanta verdade! Por outro lado, essa
férmula contém — na imperativa inten¢ao de palavras como “nunca’” e
“mais” — também a possibilidade de buscar conforto no fato de que o
passado ¢ passado — aconteceu, temos consciéncia disso, ficamos choca-
dos e tudo, mas isso nao ¢ mais problema nosso, nao ¢ mais nossa res-
ponsabilidade. A memoria como um livro fechado sublinha a nossa dife-
renca, a nossa distancia.

Eu gostaria de explicar tal fato com alguns exemplos recentes, to-
dos originados de novos itens relativos ao dia da memoria, em janeiro de
2005.

Em 25 de janeiro de 2005, Domenico Gramazio — um membro do
conselho regional da Alleanza Nazionale, a antiga ala direita do partido
fascista — foi personagem de um pequeno drama em atos sobre lembrar e
esquecer. Primeiro ato, quando ele escreveu trés vezes, no livro dos visi-
tantes em Yad Vashen, em Jerusalém, a férmula candnica: “nunca mais,
nunca mais, nunca mais”. Nao se poderia querer mais. E ainda assim, a
propria repeticao parece sugerir que ele sentia que a férmula era inade-
quada e que a repetiu trés vezes para se defender de alguma sensagio de
constrangimento. O segundo ato, na verdade, ocorreu imediatamente de-
pois, nos degraus externos de Yad Vashem, quando Gramazio se saiu com
uma surpreendente declaragao: “Estou convencido de que a Direita Itali-
ana nao foi nem um pouco responsavel pelo exterminio em massa dos
judeus. A Italia fascista ndo apoiou [as leis raciais fascistas] e [0 antigo se-
cretario neofascista] Giorgio Almirante [ex-editor do jornal oficial racista
do regime, La difesa della razza) foi na verdade um defensor e protetor dos
judeus”. Finalmente, o terceiro ato: depois do protesto gerado por essa
inacreditavel declaracao, Gramazio esperou dois dias inteiros antes de se
desculpar com a comunidade judaica de Roma.

Essa pequena tragédia em trés atos parece-me um extraordinario
exemplo de uma memoria que relembra e remove, condena os horrores
do passado e absolve seus herdeiros no presente. Nao é apenas um caso
de falsificagao da histéria, e sim de uso politico da retérica da confissio,
tao profundamente enraizada na Italia catdlica: reconhecendo o Holo-
causto e negando a responsabilidade por ele é um modo de encerrar o
caso e exonerar os cumplices e colaboradores dos nazistas; admitir — com



Historia Oral, v. 9, n. 1, p. 69-89, jan.-jun. 2006. 83

atraso e relutancia — que sua declara¢ao era um erro ¢ uma forma de se
desculpar e encerrar novamente o caso. Do inicio ao fim, parece nao ha-
ver razao pela qual o Holocausto devesse ser um assunto atual, nenhuma
razao pela qual ele deveria nos obrigar a nos questionarmos agora.

Outro exemplo. Em 28 de janeiro, as gravagdes das entrevistas italia-
nas da Histéria Visual da Fundagdo do Holocausto foram entregues ao
Arquivo Nacional Italiano. Durante a cerimonia, o representante do go-
verno — secretario encarregado da heranga cultural, Antonio Martuscello,
afirmou que a licio que deverfamos aprender com o Holocausto é que
precisamos proteger nossa identidade européia de “transplantes artifici-
ais” de outras culturas, mas deverfamos voltar a nossas “origens judaico-
cristas”. Mais uma vez, a memoria que nao se lembra: no ato de recordar
o Holocausto, o representante do estado italiano se esquece de que o
Holocausto ¢ na verdade parte integrante de nossa heranca européia e que
a prote¢ao da pureza de nossa identidade é em si mesma uma premissa
para a repeticao de episodios de discriminacao e intolerancia. O secreta-
rio Martuscello nos convida a proteger nossa identidade judaico-crista
contra a contaminagao islamica, exatamente como os fascistas, duas ge-
ragoes atras, nos convidaram a proteger nossa identidade crista contra a
contaminagao judaica. Sem falar que, em nossas raizes judaico-cristas,
deverfamos incluir dois mil anos de perseguicdo crista, discriminagao e
massacres de judeus por toda a Europa.

Finalmente: no inicio de fevereiro, durante um programa de radio
em que se discutia Auschwitz apenas para afirmar que era a mesma coisa
que o Gulag soviético, um ouvinte telefonou para lembrar os crimes de
guerra italianos na frente oriental contra a populagao eslava da Eslovénia
e da Croacia — deportacdes em massa, campos de concentragao, retalia-
¢des na populacio civil... O ancora do programa calou-o dizendo que tais
coisas nao poderiam ter acontecido e que ele estava inventando tudo aqui-
lo.* Na verdade, ¢ fato que a histéria dos crimes de guerra italianos, tanto
nos Balcas quanto nas guerras coloniais na Libia e na Etidpia, nunca sao
mencionados, nem mesmo nos mais progressistas livros usados em nos-
sas escolas.

4 Numa transmissio posterior, o apresentador admitiu que sim, alguns episédios poderiam ter aconte-
cido — mas tinha sido coisa “da Italia fascista”, portanto nds nio tomamos parte neles.
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A ironia ¢ que tudo isso aconteceu nas proximidades do dia da me-
moria. Fazer de conta de que se lembra, a fim de esquecer. De volta a
Lotman e Uspenskij: sabemos que nao ha memoria sem esquecimento,
que o esquecimento torna possivel a memoria. Na verdade, a propria idéia
da memoéria inclui uma distancia, uma consciéncia do tempo passado; de
outro modo, nao haveria memoria e sim obsessao. Entretanto, esquecer e
historiar ¢ uma coisa; negar e apagar é outra. O que é esquecido desapa-
rece porque nao tem mais significado; o que ¢é negado e removido ¢é en-
terrado e escondido porque seu significado é grande demais — e continua
voltando, subito e apavorante como um espectro.

Eis porque a ressurreicdo da memoria dos crimes de guerra comu-
nistas e guerrilheiros na frente oriental — as assim chamadas foibe, fossas
profundas nas montanhas nas quais os guerrilheiros iugoslavos enterra-
vam, 4s vezes vivos e muitas vezes em massa, milhares de italianos acusa-
dos, com frequéncia sem provas, de estarem envolvidos com a domina-
¢ao fascista da regiao — foi um choque tao grande para a esquerda italiana.

Na verdade, foram os historiadores antifascistas do Instituto para a
Historia da Resisténcia os primeiros a estudar e documentar tais eventos.
Seu trabalho, entretanto, nio foi reconhecido pela esquerda politica, nao
teve reconhecimento publico no campo antifascista. Assim, o que quer
que seja dito hoje a respeito das foibe, de sua ambientagao historica, dos
crimes fascistas que os precederam, soa como uma desculpa e um alibi,
um exorcismo. Deverfamos ter assumido essa memoria como nossa des-
de o inicio, mas, ao ser ressuscitada por terceiros, ela nos encontra des-
preparados, subordinados as lembrangas parciais de terceiros. Assim, mes-
mo os porta-vozes da esquerda repetiram as férmulas nacionalistas da
“italianidade” da Istria, porque ndo tém idéia do que era aquela compli-
cada e multi-étnica regiao limitrofe antes que o fascismo inaugurasse a era
da limpeza étnica que continua nos dias atuais.

Por outro lado, ha boas razoes para a relutancia da esquerda italiana
em conectar a tragédia das foibe com os crimes de guerra italianos nos
Balcas. A direita usa as foibe para contrabalangar as Fosse Ardeatine, o
gulag para compensar Auschwitz — de modo a invalidar e confundir tudo
num espantoso par condicio no qual a histéria nada mais ¢ do que uma sé-
rie de horrores, todos sao culpados e com isso ninguém ¢ responsavel. A
memoéria antifascista, por outro lado, recusa-se a usar os massacres ita-
lianos e fascistas na Eslovénia e na Croacia, na Libia e na Etiopia, para
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absolver os crimes iugoslavos e comunistas em Istria e em Venezia Giulia.
Como bem explica o historiador Guido Crainz em seu I/ dolore e ['esilio, as
tragédias e os crimes sao distintos embora relacionados e cada um deles
deve ser lembrado pelo que ¢ em si mesmo, na totalidade de seu desenrolar
histérico, sem que desviemos o olhar do sofrimento de todas as vitimas.
O que mantém unidos os episodios que mencionei — o conselheiro
ex-fascista, o secretario, o ancora do programa de radio — ¢ que todos
ocorreram nas proximidades do dia da memoria. Exatamente como na
hipécrita homenagem a viava das Ardeatine, que era levada para o come-
¢o da fila a fim de retira-la do campo de visdo o mais depressa possivel,
eles pretendiam celebrar a memoria a fim de consumir seu apagamento.
Dizemos “nunca mais” e viramos a pagina; dizemos “que horror” e vira-
mos o rosto. Quanto mais alto elevamos a voz, quanto mais insistimos e
repetimos, mais pobre fica a linguagem e menos noés dizemos: a énfase
excessiva parece ser o equivalente lingtiistico da Bomba de Turim. Com
acentuada énfase, o conselheiro Gramazio diz “nunca mais” trés vezes,
como se uma nao fosse o bastante; e acrescenta que o nazismo era algo
totalmente estranho a noés, seres humanos, e ainda mais estranho a néds,
italianos. Mesmo quando o ex-secretario da alianca fascista, Gianfranco
Fini, descreve o nazismo e o Holocausto como o “mal absoluto”; ele se-
para essas mesmas realidades humanas e historicas da esfera da humani-
dade e da histéria. Sabemos que nada do que ¢ humano ¢ absoluto. Como
Primo Levi nos lembra, o Holocausto — e a guerra, os massacres, as bom-
bas, os campos, a morte — sdo atos humanos e como tais nos dizem res-
peito, a nés como seres humanos, como o sinal de uma possibilidade que
existe dentro de nds e contra a qual devemos estar prevenidos.
Recordo-me de um fazendeiro de Genzano, nas colinas romanas,
que descreveu seu relato de memoria como um vai-e-vem entre o tempo
lembrado e o tempo de lembrar. A memoéria se relaciona com o passado,
mas acontece no presente; a memoria como escandalo é um vai-e-vem
problematico que volta ao presente enriquecido e complicado pela lacu-
na entre os tempos de guerra e os nossos tempos: quando falamos de
memoéria parecemos falar apenas da guerra, da Resisténcia, do Holo-
causto. Isso é bom, mas nao devemos criar a impressao de que nao ha
nada mais para recordar, que a memoria para em 1945, para que nao
transformemos essas lembrancas num depésito de informagoes distante
e nao relacionado com a experiéncia das jovens geragdes atuais, como se
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as comemoragoes fossem uma forma de fossilizar o passado. Vim para
enterrar César, nao para prantea-lo, diz Marco Antonio; com muita fre-
quéncia, na memoria paradoxal de nossos tempos, lamentar é uma forma
de prantear.

Isso envolve também uma questao de metodologia historica: a ques-
tao da periodizacdao. Nao celebrarfamos a libertagao do fascismo e o fim
da guerra se nao acreditassemos serem tais eventos memoraveis, que en-
cerraram uma era e deram inicio a outra. Mesmo assim, muita coisa aca-
bou com o fim da guerra, mas muitas outras continuaram. Para muita gen-
te, a fome e o frio nao terminaram com o fim da guerra; o siléncio em
torno do campo de sobreviventes comecou a se desfazer apenas em mea-
dos da década de 1950; o conflito social, enraizado na Resisténcia, nao
acabou com o despertar da democracia, mas continuou — os lideres dos
movimentos dos desabrigados nos anos 1950 em Roma, das lutas por ter-
ras nas zonas rurais, sao os mesmos homens e mulheres que lutaram na
resisténcia dos anos 1940. E, mais importante, a Resisténcia e a liberta-
¢do continuaram a ter o mesmo formato no estado democratico italiano
e na Constitui¢ao que encarna os principios da resisténcia.

Entretanto, enquanto tais projetos histéricos progridem, na celebra-
¢d0 e no ensinamento da histéria pare haver uma espécie de terra de nin-
guém entre o tempo lembrado e o tempo de lembrar — como se a memo-
ria se encerrasse a 25 de abril de 1945 e os que vieram depois nada
tivessem a lembrar. O perigo é que a libertacao do fascismo seja percebi-
da como uma conclusiao mais do que como um ponto de partida, como o
fechar de um livro mais do que como o inicio de uma nova memoria da
democracia.

Nossas institui¢oes, nossas escolas, dificilmente oferecem as gera-
¢Oes mais jovens alguma lembranca do que aconteceu entre 1945 e os
nossos dias, entre abril de 1945 e abril de 2005. O que eles sabem hoje, o
que lhes ensinamos, o que dizemos a respeito da historia de nossa de-
mocracia — os massacres dos camponeses sicilianos lutando por terra e li-
berdade, a guerra fria, o Vietna, a rebelido antifascista de 1960, os movi-
mentos estudantis, a rebelido dos operarios em 1969-70, o assassinato de
Carlo Giuliani pela Policia em Genova em 2001? Essa terra de ninguém ¢
o espa¢o no qual florescem testemunhos falsos e manipulados — o vazio
que permitiu a Silvio Berlusconi afirmar que a Italia foi governada pelos
comunistas durante cinqienta anos, ou que nossa Constituicao ¢ um do-
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cumento “bolchevique”, que a histéria do movimento operario e da Nova
Esquerda ¢ apenas uma série de crimes e horrores. E dificilmente qual-
quer voz se ergue para contradizé-lo.

Para concluir, eu gostaria de comparar duas histérias que ouvi e re-
gistrel no mesmo dia, no mesmo lugar, o escritério da Associagao de
Resistentes de Monterotondo, perto de Roma.

A outra acusagao era que ele nio tinha ido trabalhar no 1° de
maio [de 1929], por nenhuma razao justificada. Houve esse julga-
mento, no qual [meu tio] foi obrigado a gritar, ou a cantar, [7va i/
Duce, e a explicar que nio tinha ido trabalhar naquele dia porque
sua esposa estava doente, e foi absolvido. (Enrico Angelani, n.
1927, funcionario)

Lembro-me que, logo que voltei da identificagao, fui obrigado a
negar os valores do antifascismo gritando [zva 7/ Duce. No come-
¢o, eu me recusei; mas entdo, depois de ter sido encorajado com
alguns socos e pontapés, consegui dizer aquelas palavras e entrei
na minha cela, e assim fizeram os outros depois de mim. (Bruno
Lupi, n. 1983, estudante)

Sio dois relatos praticamente iguais; a diferenca, entretanto, é que a
primeira é sobre 1929, enquanto a tltima é sobre 2001 — a brutalidade da
policia durante os protestos em Genova contra a reuniao do G8 em 2001.
Se a memoéria é um constante trabalho de conexao, uma construcao mu-
tua de significado entre o passado e o presente, entdo a memoria é tam-
bém o trabalho de colocar juntas essas duas historias. Dizem que quem
nao se lembra do passado esta fadado a repeti-lo; na verdade, uma razao
pela qual precisamos reaver, preservar e fortalecer a memoria e os valores
de democracia, trabalho e antifascismo, ¢ que tais coisas estao se repetin-
do, e podem ser repetidas no futuro.

Como colocado por Cecé Doria, o ir6nico cantor do Ambra Jovi-
nelli, lembramo-nos muito bem de quem precisamos ser libertados, quem
nos libertou e quanto isso custou. A memoria significa, entdo, a continua-
¢ao do trabalho que foi iniciado, ha sessenta anos, pelos homens e mu-
lheres cuja resisténcia, ha sessenta anos, fundou nossa democracia e o que
resta dela nos dias atuais.
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Resumo: As memorias da guerra, da resisténcia, e das consequéncias da guerra
contemplam lembrancas que sdo cruciais demais para serem esquecidas e por
demais traumdticas e controversas para serem lembradas. Neste artigo, por meio
da observag¢ao das lembrangas de guerra, da resisténcia, e dos anos do imediato
pos-guerra, verifica-se como a meméria toma forma de maneira relutante e
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contraditéria. Sdo analisados, assim, o significado das expressdes e palavras
escolhidas nas narrativas, a articulagdo entre as lembrancas e esquecimentos e o
uso politico e ritual da meméria em nossos tempos.

Palavras-chave: memoria; narrativas de guerra; Italia.

The Turin Bomb: the formation of memory in post-war times

Abstract: The remembering of war, resistance and war’s consequences contem-
plate memories that are too crucial to be forgotten, and yet too traumatic and
controversial to be remembered. In this article, through the observation of wat’s
and post-war’s memories, we verify how memories take shape, reluctantly and
contradictorily. The meaning of chosen words and expressions, the articulation
between remembering and forgetting, the political and ritual use of memory in
our days are thus analyzed.

Keywords: memory; war narratives; Italy.



