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ARTIGOS

1. Cores e sabores
Eu gostaria de comentar algumas das contradições encontradas ao se
rememorar e esquecer a guerra, a Resistência, a libertação. Observarei tais
lembranças a partir de dois momentos no tempo: os anos do imediato
pós-guerra, quando a memória começa a tomar forma, de maneira relu-
tante e contraditória; e em nossos tempos, nos quais nova atenção e nova
ênfase dadas à memória e às lembranças parecem revelar outras contradi-
ções e outros conflitos. Usarei, sobretudo, lembranças não institucionais,
relatos de pessoas comuns que viveram a experiência da guerra e da liber-
tação e trazem consigo essa memória.

Tomarei como ponto de partida de narrativas que ilustram a distân-
cia, a lacuna criada pelo fim da guerra e do fascismo. A libertação não foi
uma experiência apenas política, mas também física e corporal, uma ques-
tão sensorial relacionada ao ar que as pessoas respiravam, ao alimento que
comiam, à forma dos corpos. Umberto Turco, que construiu os cenários
para o clássico Roma Cidade Aberta, de Roberto Rossellini, usou seu olhar
cinematográfico para descrever as cores de Roma sob a ocupação alemã.
Na verdade, ele principiou pelo contraste entre o absoluto preto e bran-
co de Rossellini com as cores de outro filme de 1973 sobre Roma ocupa-
da, Rappresaglia – Massacre em Roma, de George Pan Cosmatos.
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Rappresaglia estava todo errado. Estava todo errado porque foi
concebido como um espetáculo e Roma, naqueles dias, não era
espetacular, era triste. Roma era lívida, Roma era uma cidade onde
o uniforme da SS ou dos traiçoeiros puxa-sacos fascistas era uma
nota destoante, você sabe do que estou falando? Era destoante,
porque todo o resto era cinza, tinha a cor da tristeza que se espa-
lhava pelo ar, que você podia respirar – como se o próprio ar
estivesse encharcado de tristeza, sabe? Aquela reconstrução ameri-
cana estava preocupada com as intrigas políticas que aconteciam
nos bastidores – que podem ou não ser reais, mas o que realmen-
te contava era aquela Roma sofredora, faminta... Era uma Roma
na qual você via gente se arrastando pelos cantos, magra, triste,
sabe? Até os prédios – parecia que a luz tinha ido embora – esse
não é um sentimento de hoje, é uma coisa que senti naquela épo-
ca... E durante todo aquele tempo Roma ficou daquele jeito: uma
cidade de tristeza. Os sinos não batiam como antes... quero dizer,
Roma é uma cidade onde você acorda e os sinos estão batendo, é
uma celebração, não é? E os pássaros, todas as coisas... Aquele
inverno foi terrível em Roma; e aquele filme não passou esse cli-
ma. (Umberto Turco, n. 1928, cineasta)1

“Você via gente se arrastando pelos cantos, magra, triste”, diz Um-
berto Turco. O próximo depoimento que quero transcrever começa com
esses corpos marcados pela fome e pela repressão. Enquanto Umberto
Turco, um cineasta, fala de cores, Virginia Calanca, uma doceira, fala de
sabor e de comida. O fim da guerra marca uma rápida troca da penúria
para o excesso: comer não é apenas acabar com a fome, mas também aca-
bar com a repressão na qual uma “aparência ossuda e faminta” é tanto
uma conseqüência quanto uma metáfora.

Durante a guerra, costumávamos fazer bolos de castanha, vegetina

– usávamos o que estivesse disponível no momento, figos secos,
tremoços em vez de amêndoas. Então, logo que saímos da guerra,

1 Todos os registros originais das entrevistas citadas foram conservadas no Arquivo Sonoro “Franco
Coggiola” do Círculo Gianni Bosio de Roma. Em parênteses, indica-se a data de nascimento e profissão
do entrevistado; para a data da entrevista e nome dos entrevistadores, ver anexo ao final do artigo.
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em torno de 1944-45, as pessoas eram – como posso dizer, ma-
gras, esqueléticas, precisando de gordura; e então fazíamos o que
chamamos de Bomba de Turim: um bolo que é como uma bala
de canhão de gordura, feita com manteiga de cacau, ovos, licor
Strega – muito, muito bom. E você não faz idéia do quanto ven-
díamos daquele bolo, toneladas – a Bomba de Turim, a palavra
certa, bomba. Hoje em dia, as pessoas não comeriam aquilo nem
se você lhes desse de presente, mas naquela época todo mundo
comia aqueles enormes bolos de gordura, porque basicamente
aquilo era pura manteiga. (Virginia Calanca, n. 1925, doceira)

Cor e sabor andavam juntas na narrativa de Laura Grifoni, que era
uma criança na época. Era como se os sabores tivessem cores – a cor da
lívida cidade pintada por Umberto Turco: “o gosto do pão, o pão era cinza...
cascas de batata, elas eram como uma massa marrom escuro... e mesmo
assim nós as comíamos...” E então, depois da guerra, os pacotes dos aliados
trouxeram o alivio, “farinha de ovos que usávamos para fazer maravilhosas
omeletes... e o melhor de tudo, leite em pó, gomas de mascar, açúcar. Eu nun-
ca tinha provado doces antes: tudo o que me lembro eram os bolos de casta-
nha que tínhamos durante a guerra” (Laura Grifoni, n. 1940, professora).

2. Gramática da memória
Os semiólogos russos Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij escreveram
num texto clássico:

A cultura exclui sistematicamente alguns textos de sua esfera. A
história da destruição de textos, de sua exclusão das reservas da
memória coletiva desenrola-se em paralelo à história da criação
de novos textos. [...] A cultura é essencialmente dirigida contra o
esquecimento; ela derrota o esquecimento transformando-o num
mecanismo de reminiscência.

Podemos, portanto, imaginar que o volume de memória cole-
tiva tem algumas limitações que regulam a substituição de alguns
textos por outros. Em alguns casos, entretanto, a eliminação de
alguns textos torna-se uma condição necessária para a existência
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de outros textos, em virtude de sua incompatibilidade semântica.
(Lotman e Uspenskij, 1973, p. 47)

Lotman e Uspenskij concebem a memória cultural não como um
depósito de informações e sim como um espaço em constante evolução
e mudança, no qual o esquecimento se torna uma função da lembrança.
De um lado, temos o “limitado volume” da memória: precisamos esque-
cer algumas coisas a fim de nos lembrarmos de algumas outras. Do ou-
tro, temos um conflito de interesses: memórias mutuamente “incompatí-
veis” são filtradas e exterminadas para criar um espaço de tempo que
tenha pelo menos a aparência de coerência e significado.

A necessária abstração de Lotman e Uspenskij baseia-se numa dico-
tomia: textos que são lembrados versus textos que são esquecidos; alguns

textos são esquecidos a fim de que outros possam ser lembrados. A
memorização da guerra, da resistência, e das conseqüências da guerra,
entretanto, complicam esse padrão ao contemplar lembranças que são, ao

mesmo tempo, cruciais demais para serem esquecidas e ainda assim por de-
mais traumáticas e controversas para serem lembradas. Usando uma ex-
pressão de Toni Morrison em Amada (Beloved), algumas histórias não po-
dem nem ser “passadas adiante” nem “passadas adiante”. Por um lado, elas
são uma referência importante para a identidade social e pessoal e, por
outro, suas contradições perturbam a construção de uma memória pací-
fica e totalmente coerente. Lembrar e esquecer não mais se dividem com
clareza em textos alternativos; melhor dizendo, estão tão intimamente
envolvidos nos mesmos textos que não podem mais ser separados.

Estamos, então, diante do que se poderia descrever como memória
paradoxal: uma recordação na qual o que é lembrado e o que é esquecido
não se situam em textos separados, porém na qual o ato de lembrar e o
ato de esquecer são mutuamente função e apoio um do outro, dentro do
mesmo texto. Lembrar pode ser uma forma de esquecer e no ato de es-
quecer pode subsistir uma lembrança inesquecível.

3. Rememoração pela negação
Voltemos a Virginia Calanca e sua história da Bomba de Turim. “A pró-
pria palavra, bomba”, diz ela, acrescentando que a Bomba de Turim era
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uma “bala de canhão”. O eco das bombas e balas de canhão reais ainda es-
tava no ar e já a própria palavra havia passado de literal a metafórica. A
guerra tinha acabado, as pessoas recomeçavam a viver e a aproveitar a
vida, uma bomba não era mais um instrumento de morte e destruição e
sim um símbolo de abundância e poder – mais uma vez, uma rápida mudan-
ça, de penúria para excesso. Não levaria muito tempo para que a palavra
“Biquini” deixasse de evocar testes nucleares para designar uma imagem
“atômica” de nova sensualidade; na Itália, uma explosiva onomatopéia,
“boom”, iria definir os anos de nova prosperidade econômica. Esse irôni-
co uso das palavras da guerra e da morte para designar paz, prosperidade,
fartura e desejo inscreve-se numa estratificação de significados: por um
lado, os novos significados apagam os antigos, por outro, nas freqüências
mais baixas, eles as evocam.

Outro exemplo vem de Terni, a cidade industrial 60 milhas ao norte
de Roma, que sofreu bombardeios pesados na Segunda Guerra Mundial.
O narrador, Augusto Cuppini, metalúrgico e músico, descreve uma expe-
riência comum e intensamente lembrada: o frenesi popular pela dança,
conseqüência e metáfora da liberação. Uma vez mais, o veículo da metá-
fora era o corpo; uma vez mais o tema foi a súbita troca do desespero pelo
excesso e, novamente, na euforia do que o narrador chama de “loucura”,
podemos discernir um lado sombrio.

Depois da guerra, ficamos todos loucos, não foi? Todo mundo
dançando pelas plataformas, em vez de reconstruir os prédios...
ficamos todos loucos. Eu também estava louco, porque ficava
por ali para brincar... mulheres, garotas – uma carnificina! Daí eu
digo, estávamos perdendo a cabeça, tudo de novo; depois da li-
bertação, foi um trauma, quero dizer, sentimos que era – quero
dizer: até que enfim! (Augusto Cuppini, n. 1911, operário )

“Depois da libertação, foi um trauma”, disse Cuppini. E acresentou
“uma carnificina” – “macello” em italiano, um termo genérico para desor-
dem e desgoverno, mas também a palavra que é usada todo o tempo, num
sentido bastante específico e literal, para descrever bombardeios e ataques
aéreos. A ligação é percebida com bastante clareza no relato de um outro
metalúrgico de Terni, com outra metáfora para explosão: “Mesmo ali, no
meio de todo aquele entulho e ruínas, com os cadáveres enterrados ali
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embaixo, havia um boom de música e dança” (Ambrogio Filipponi, n.
1930, geômetra).2

Essa é uma figura de profunda e extraordinária ambigüidade. Por
um lado, é uma imagem do triunfo da vida sobre a morte (“até que en-
fim!”), por outro, é a imagem da negação total: a presença da morte embai-
xo do renascimento da vida é relegada às camadas mais baixas e profun-
das da memória e da consciência. E lá permanece. Talvez, para recomeçar
a viver, fosse necessário enterrar a consciência da morte; uma comunida-
de não consegue enfrentar o futuro se estiver obcecada pelo passado. A
negação, entretanto, deixa marcas, um não articulado sentimento de cul-
pa. E é essa a razão pela qual somente aqueles que trazem a visão da mor-
te em seus olhos, ou em duas roupas, são confrontados com uma barreira
de indiferença e rejeição.

De forma mais dramática, eis a experiência de muitos sobreviventes
do Holocausto. “Havia muitos, mesmo entre nós, judeus”, diz Piero
Terracina, “que não queriam ouvir. No princípio eles perguntavam quais
as novidades e tudo, mas então... Depois, houve um renascer de interes-
se, uma vontade de saber e tudo mais. Mas acho que isso deve ter aconte-
cido pelo menos dez anos depois” (Piero Terracina, n. 1928, fazendeiro,
sobrevivente de Auschwitz). Como sinalizou o historiador Enzo Colloti
(2005), essa foi também a experiência de antigos prisioneiros de guerra e
dos exilados das fronteiras da Ístria e da Iugoslávia. O silêncio que os cer-
cava não era apenas ideológico: “A Itália do pós-guerra não era surda ape-
nas para a sua dor”, escreve ele; “a história da sociedade italiana depois
do fascismo fez-se com muitos silêncios e muitas negações.”

A recusa em ouvir é o oposto do esquecimento: ela é, muito mais,
um exorcismo de uma lembrança que não pode ser encarada ou apagada.
Como escreveu a líder comunista Nadia Spano (2005, p. 108-9) em sua
autobiografia, “as mulheres não queriam esquecer e, ainda que estivessem
cansadas dos horrores, queriam olhar para trás, queriam criar uma vida

2 Sobre o uso da expressão “carnificina,” ver por exemplo; “Acontece que aquilo era uma carnificina.
Todos mortos, minha filha, a rua Fanfulla da Lodi era uma tragédia, tudo por per terra, o medo, não
se podia andar, para passar por onde andamos era preciso passar sobre os mortos” (Diana Pasqualini,
n. 1925); “era a visão, a continuação daquela carnificina nas quais tínhamos posto as mãos até quinze
minutos antes, tentando cuidar dos feridos na hospedaria” (Rosario Bentivegna, n. 1922, médico, re-
sistente). Também sobre o emprego de “carnificina” vemos a passagem de um uso referencial para um
uso metafórico.
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diferente porém normal, uma vida que não fosse dominada pela ausên-
cia, pela penúria e pelo medo”.

É por isso que a negação muitas vezes se reveste das ambivalentes
roupagens da reminiscência. Toda a cidade de Roma parecia identificar-
se com as vítimas do massacre nazista nas Fosse Ardeatine, uma retalia-
ção a um ataque guerrilheiro; nos dias que se seguiram à libertação da ci-
dade, centenas de romanos acorreram ao lugar do massacre. Contudo,
quando defrontada com a presença física dos sobreviventes enlutados, a
cidade desviou os olhos e se voltou para outro lugar, em busca de exor-
cismo. Ada Pignotti, que tinha 23 anos e estava casada há seis meses quan-
do seu marido foi morto, relembra: “Naquela época, quando aquilo acon-
teceu, em 44 – você simplesmente não conseguia falar naquilo, você não
conseguia falar. Eu trabalhei durante 40 anos e, mesmo no escritório, às
vezes, quando me perguntavam sobre aquilo, eu não dizia nada, porque
eles diriam, ora, culpe o guerrilheiro que atirou a bomba.” Ada Pignotti
compreende que a versão antiguerrilheira dos fatos ao redor do massacre
tinha motivações que iam além da ideologia: desviar o olhar e o tópico do
discurso do próprio massacre para suas alegadas causas é um modo de
não encarar a materialidade do assassinato em massa para substituí-lo pelo
plano abstrato do discurso político, removendo assim a real presença dos
sobreviventes. Assim, Ada Pignotti e os outros sobreviventes – a maioria
mulheres – são confrontados com uma lembrança que exorciza o massa-
cre no próprio ato de relembrá-lo. Em suas palavras:

E então, depois do acontecido nas Fosse Ardeatine, ninguém fa-
lava sobre aquilo; ninguém falava sobre aquilo. Mas ainda assim
eles foram mortos, 335 pessoas! Você não fala naquilo porque pa-
rece desnecessário, porque você sente que, depois de tudo, isso
não faria você viver melhor. Isso só tornaria as coisas piores.

Gabriella Polli tinha poucos meses de idade quando seu pai foi mor-
to nas Fosse Ardeatine. Ela relembra outro cenário, no qual a aparência
de respeito e simpatia mascarava uma rejeição da própria presença desses
sobreviventes da memória da perda e da tragédia da morte.

Minha mãe ia ao armazém fazer compras – isso depois que meu
pai foi morto. Um dia, ela precisou entrar na fila no armazém,
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havia muita confusão; ela entrou e saiu na mesma hora, e disse:
“Viu como foi rápido? Assim que ele me viu, [o dono] me disse:
Venha para frente, Sra. Polli, vou servi-la primeiro.” Sabem por
quê? Porque ele não a queria no armazém, porque ela era a mu-
lher de uma vítima, de um antifascista. Então minha avó disse a
ela: “Você não está entendendo: graças a Deus eles pelo menos
venderam o pão, porque aquele tratante poderia até ter se recusado
a servir você.” Eles não a queriam no armazém, ela fazia com que
se sentissem desconfortáveis. Quando minha mãe compreendeu o
que tinha acontecido, ela chorou. E se recusou a voltar ao armazém.

4. Depois da guerra, outra guerra
Como demonstrou o historiador Claudio Pavone, o fim da guerra e a que-
da do fascismo levantaram a questão da continuidade do Estado: na re-
cém-democrática Itália, muita coisa muda mas muita coisa continua igual.
Isso não acontece apenas no terreno das instituições: é também parte da
estrutura da memória, que requer mudanças e quebras a fim de transmitir
o sentimento de passagem do tempo, mas também precisa de mudanças
e continuidades lentas e de longo prazo a fim de confirmar a unidade do
assunto recordado. Assim, a libertação de sentidos, cores e sabores des-
crita por Umberto Turco, Virginia Calanca e Laura Grifoni ocorreu em
alguns níveis mas não em outros e se aplica a uma parte do povo, não à
sua totalidade. Para muitos romanos, o fim da guerra foi menos uma tro-
ca da penúria para a abundância do que uma continuidade tornada ainda
mais insuportável pela expectativa de mudança. Por um lado, a guerra aca-
bara, sob outros aspectos, ela continuava. Eis uma conversa com três ir-
mãs de classe operária, filhas de um exilado político:

Portelli: E então, depois da guerra?

Liliana Menichetti: Outra guerra.

Portelli: Por quê?

Marisa Menichetti: Bem, levou muito tempo até que as coisas...
a fome e a penúria duraram pelo menos mais três ou quatro anos.
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Vivíamos amontoados, as famílias espremidas em dois quartos e
uma cozinha. Olhe, nós vimos gente literalmente morrer de fome.
Um priminho nosso, e aquela menina que vivia no nosso prédio,
lembram-se dela? Uma menina bonita, ela morreu de fome. A
tuberculose era comum. Sem falar das outras doenças infeccio-
sas, sarna e outras.

Anna Menichetti: E de qualquer modo, uma sensação de frio,
por dentro e por fora... Eu me lembro disso porque sofri muito,
fisicamente – não tínhamos cobertores, não tínhamos casacos,
usávamos qualquer coisa para ir à escola... sapatos furados, sapa-
tos dos outros, sapatos de menino... E outra vez aquele frio, a
falta de tanta coisa... olhe, nós éramos uma família muito unida...
é, uma família grande, uma família pobre, mas nós tentávamos
dividir tudo o que podíamos... Mas havia momentos de frio por
dentro, por fora, uma pobreza inacreditável, de verdade, que não
conseguíamos explicar nem para nós mesmas porque éramos pe-
quenas demais, entende? Mas não pedíamos: porque de qualquer
jeito ninguém dava. Então, a gente estava lá, magra, esquelética,
coberta de feridas pela falta de vitaminas, subnutrida... [minhas
irmãs] não cresceram direito... ela menstruou pela primeira vez
com 14...3

Há um nível de experiência, então, no qual o fim da guerra não fez
imediatamente uma diferença tangível: pobreza, fome, fraqueza, frio, vida
amontoada, tudo continuava no mesmo. Depois da guerra, outra guerra:
“É, como eu disse, foram 4 ou 5 anos antes que pudéssemos dizer ‘estou
comendo’, sabe o que é isso...” (Marisa Menichetti).

Entretanto, havia mudanças. Se algumas condições materiais permane-
ceram as mesmas, a atitude subjetiva era diferente. O sofrimento pode ter
sido aceito como inevitável sob a opressão política do fascismo e durante
a tragédia da guerra; agora, na nova atmosfera de liberdade, tornava-se insu-
portável. Assim, uma das razões pelas quais Roma tenta, simultaneamente,

3 Ainda Laura Grifoni: “Tivemos a experiência da guerra e do pós-guerra; logo que acabou a guerra,
éramos pobres mesmo sendo muito pequenas – falta de comida, fila no mercado, fila na fonte, era
assim em Roma, antes que tudo fosse reconstruído…”
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tempo tanto lembrar quanto esquecer, é o fato de que a ambivalência está
ancorada na contradição da experiência vivida, no contraste entre a nova
experiência de liberdade e na frustrada visão da mudança. Tal contradi-
ção determina, por um lado, um intenso conflito social (como era o caso
das três irmãs acima exposto, todas ativistas comunistas) e, por outro, um
desencanto e desapontamento que encontraram expressão política no
movimento político Uomo Qualunque (Homem Comum) e voz nas can-
ções e parodias do teatro de revista.

Por exemplo, no palco de Ambra Jovinelli, o ator e cantor Cecé
Doria cantou “paz, querida paz, você é uma coisa tão frágil...” Colocan-
do letras novas em canções populares, Doria convidava sua platéia tanto
a lembrar quanto a esquecer:

Em 1922 havia um regime – não me lembro qual

havia uma marcha – não e lembro onde

e ela se chamava – não me lembro como.

E então por 20 anos foi nosso destino

com todas essas guerras – não me lembro o quê

e então um dia fomos libertados

por quem? Não me lembro quem.

A liberdade é uma experiência nova, não facilmente compreendida
e vivida nessa nova atmosfera de excessivas esperanças e excessivo desa-
pontamento. Roma passa do fascismo e da guerra para a liberdade e a paz
com a mesma rapidez com a passou das sementes de tremoços para a
Bomba de Turim, sem ter tempo de se acostumar à mudança, aprender
as regras, ser paciente. Isso se manifestou em episódios traumáticos,
como o linchamento de Donato Carretta, ex-diretor da prisão Regina
Coeli, espancado até a morte, em 1945, por uma multidão enfurecida. Era
um sinal da contradição entre a continuidade e a libertação: a raiva pela
continuidade que nos confronta com as mesmas pessoas, os mesmos ros-
tos de antes; a frustração por ainda ser pobre, ter fome e frio; e o excesso,
a urgência, o frenesi de uma cidade que foi cruelmente reprimida e de re-
pente se vê livre e está ébria de liberdade e desejo.

Outra contradição gira em torno de outra crucial memória de guer-
ra: os bombardeios aliados. Uma placa na rua num bairro operário em
Roma é a expressão máxima dessa memória paradoxal:
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Vítimas inocentes

das armas de libertação

6 de junho de 1944

Cleofe Proietti

Maddalena Proietti

(Mogavero, 2003, p. 185)

Cleofe e Maddalena Proietti são exemplos de um duplo paradoxo.
Em primeiro lugar, a data de sua libertação é também a data de sua morte
– um efeito colateral par a História com H maiúsculo, mas também da li-
bertação total para eles assim como para todas as outras vítimas. Essa é uma
lembrança comum e difícil: afinal de contas, os bombardeios aliados foram
a maior causa de mortes em Roma, entre julho de 1943 e junho de 1944.

Essa não é uma lembrança fácil de reter e de expressar publicamen-
te. A contradição chega até mesmo a uma palavra aparentemente simples
como “inocentes”: inocentes, em que sentido? Por um lado, os bombar-
deios aliados são a resposta a uma agressão da qual a Itália fazia parte. Por
outro lado, eles eram civis, não-combatentes. Fosse pela vontade deles,
aquela guerra não teria acontecido (por outro lado, quem sabe, poderiam
também ter sido infectados pela imperiosa propaganda fascista): assim,
enquanto pessoalmente inocentes, são culpados enquanto italianos, aos
olhos de seus libertadores, e pagam pela culpa de seu país com uma pena
de morte sem julgamento.

Essa contradição gera uma memória problemática e internamente
dividida. Mais do que Lotman e Uspenskij chamam de “volume” de me-
mória, estamos lidando com um esquecimento que é forçado pela neces-
sidade de consistência: como conservar juntas a gratidão aos libertadores
e a lembrança do fato de que a arma que nos libertou foi também a arma
que nos matou, que os libertadores também destruíram o nosso bairro, a
nossa casa, a nossa família?

Como diz um outro narrador, Luciano Pizzoli, funcionário dos
transportes coletivos urbanos: “Quando eu tinha seis anos, achei que ti-
nha uma guerra acontecendo e que a guerra também trazia aquelas con-
seqüências – essa é minha lembrança da infância. Os adultos diziam que
aquilo era uma grande tragédia que o fascismo nos tinha trazido.” Ele
lembra também que sua casa foi destruída no bombardeio de San Loren-
zo, e comenta: “O ataque aéreo sobre San Lorenzo, no pátio de manobras
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da estrada de ferro, não foi um bombardeio de precisão, seu objetivo era
aterrorizar” (Luciano Pizzoli, n. 1937, ferroviário).

Em outras palavras: as destruições da guerra eram causadas pelos
nazistas e fascistas, mas eram perpetradas pelos aliados; muitas testemunhas
lembram-se de desejar “que eles causassem os maiores danos possíveis aos

alemães” (Marcello Prasca), mas estão também cientes de que quem mais
sofreu foi a população civil. É onde entra o outro mecanismo descrito por
Lotman e Uspenskij: a supressão de algumas lembranças que são incom-
patíveis com outras, mais aceitáveis e autorizadas. Isso pode ser feito de
várias maneiras: simplesmente atribuindo a destruição e a morte à “guer-
ra” como uma categoria abstrata e fatalista na qual ninguém é responsá-
vel, ou passando dos efeitos para suas causas primordiais – a agressão fas-
cista – desconsiderando a segunda causa, os bombardeios aliados.

O mais surpreendente efeito da memória, entretanto, consiste em
outra operação lógica: se os nazistas e fascistas eram o mal absoluto, se
eles eram nossos inimigos, se eram os culpados pelo nosso sofrimento,
então é apenas lógico acreditar que eram eles, os nazistas e fascistas, que
nos bombardeavam. Assim, a pergunta “quem nos bombardeou?” é re-
cebida, com mais freqüência do que se imagina, por contradições, afasia,
silêncio, erro: “quem foi? foram os fascistas – quero dizer, os aliados”;
“sei lá que força aérea era... eram os alemães, eu acho”; “não sei, eles nos
atacavam do alto, mas não sei quem estava nos bombardeando dos avi-
ões”; “ah! não eram os nossos rapazes” (Irene Guidarelli, n. 1896, operá-
ria têxtil; Antonietta Mazzi, operária; Nadia Bertini, n. 1934, dona de casa;
Raul Crostella, n. 1926, operário).

O historiador Antonio Parisella descreve com muita clareza esse
tipo de lembrança que esquece, em seu depoimento sobre os eventos em
Cisterna, a meio caminho entre Anzio e Roma. Para os moradores da ci-
dade, escreve Antonio, “a guerra significou a total destruição de sua cida-
de pelos bombardeios, em 126 dias de vida em cavernas e, depois de 19
de marco de 1944, em dois anos de vida em campos de refugiados”.

Embora fosse claro – continua ele – que os alemães eram os ocu-
pantes e os opressores, eles me disseram que tiveram dificuldades
para reconhecer como libertadores os aliados, ou seja, aqueles
que destruíram sua cidade e que os privaram do que precisavam
para viver. Antes que pudessem compreender inteiramente o
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significado daqueles fatos, precisaram esperar até que a guerra aca-
basse e que eles pudessem voltar para a cidade e reconstruir pouco
a pouco seus lares e seu trabalho. Por algum tempo, sua consciên-
cia foi uma espécie de “terra de ninguém”. (Parisella, 1989, p. 38-9)

“Terra de ninguém” é uma boa metáfora para os sentimentos mis-
tos de ambivalência dessa lembrança. Para que sua experiência vivida fi-
zesse sentido, o povo de Cisterna precisou fazer um inventário de suas
lembranças e sentimentos e separar os legítimos dos que ficavam melhor
esquecidos à luz do relato total da guerra. Para construir uma memória
coerente, então, eles precisaram primeiro mutilá-la. Suas lembranças só se
tornaram aceitáveis depois que a lembrança do ressentimento foi relegada
à terra de ninguém da vergonha e do inaceitável.

5. Memória da libertação: um fim ou um começo?
Os anos do pós-guerra são, portanto, o tempo no qual a memória come-
ça a tomar a forma de um paradoxo: uma lembrança que esquece, um es-
quecimento que lembra. Tal atitude, entretanto, pode também ser encon-
trada em formas diferentes mas igualmente contraditórias, na celebração
contemporânea da guerra. Assim, eu gostaria de concluir com alguns pensa-
mentos a respeito do uso político e ritual da memória em nossos tempos.

Existe o que se chama de memória pública como um ritual de auto-
isenção. Sua função é delinear uma nítida separação entre o presente e o
passado, a fim de declarar ser o passado um livro fechado do qual nos
podemos lembrar mas que não tem relevância para os acontecimentos
contemporâneos. Afinal de contas, tudo fazia parte do passado. E há então
a memória como escândalo, uma memória que – como William Faulkner
um dia definiu – nos lembra de que “o passado não morreu, nem mesmo
passou”. A memória como ritual de auto-isenção insiste nos horrores do
passado para nos dizer que “aquilo aconteceu, mas somos diferentes e
aquilo não acontecerá outra vez”. A memória como escândalo nos adver-
te, com Primo Levi, de que “aquilo aconteceu, e por isso pode acontecer
outra vez”. Na celebração contemporânea, essas duas formas de memó-
ria estão muitas vezes contidas nas mesmas fórmulas, nos mesmos ges-
tos, nas mesmas comemorações.
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Muitas vezes, durante os rituais do dia da memória nacional – 27 de
janeiro, aniversário da libertação de Auschwitz – ouvi a mesma fórmula
concisa e eloqüente: “nunca mais”. Quanta verdade! Por outro lado, essa
fórmula contém – na imperativa intenção de palavras como “nunca” e
“mais” – também a possibilidade de buscar conforto no fato de que o
passado é passado – aconteceu, temos consciência disso, ficamos choca-
dos e tudo, mas isso não é mais problema nosso, não é mais nossa res-
ponsabilidade. A memória como um livro fechado sublinha a nossa dife-
rença, a nossa distância.

Eu gostaria de explicar tal fato com alguns exemplos recentes, to-
dos originados de novos itens relativos ao dia da memória, em janeiro de
2005.

Em 25 de janeiro de 2005, Domenico Gramazio – um membro do
conselho regional da Alleanza Nazionale, a antiga ala direita do partido
fascista – foi personagem de um pequeno drama em atos sobre lembrar e
esquecer. Primeiro ato, quando ele escreveu três vezes, no livro dos visi-
tantes em Yad Vashen, em Jerusalém, a fórmula canônica: “nunca mais,
nunca mais, nunca mais”. Não se poderia querer mais. E ainda assim, a
própria repetição parece sugerir que ele sentia que a fórmula era inade-
quada e que a repetiu três vezes para se defender de alguma sensação de
constrangimento. O segundo ato, na verdade, ocorreu imediatamente de-
pois, nos degraus externos de Yad Vashem, quando Gramazio se saiu com
uma surpreendente declaração: “Estou convencido de que a Direita Itali-
ana não foi nem um pouco responsável pelo extermínio em massa dos
judeus. A Itália fascista não apoiou [as leis raciais fascistas] e [o antigo se-
cretário neofascista] Giorgio Almirante [ex-editor do jornal oficial racista
do regime, La difesa della razza] foi na verdade um defensor e protetor dos
judeus”. Finalmente, o terceiro ato: depois do protesto gerado por essa
inacreditável declaração, Gramazio esperou dois dias inteiros antes de se
desculpar com a comunidade judaica de Roma.

Essa pequena tragédia em três atos parece-me um extraordinário
exemplo de uma memória que relembra e remove, condena os horrores
do passado e absolve seus herdeiros no presente. Não é apenas um caso
de falsificação da história, e sim de uso político da retórica da confissão,
tão profundamente enraizada na Itália católica: reconhecendo o Holo-
causto e negando a responsabilidade por ele é um modo de encerrar o
caso e exonerar os cúmplices e colaboradores dos nazistas; admitir – com
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atraso e relutância – que sua declaração era um erro é uma forma de se
desculpar e encerrar novamente o caso. Do início ao fim, parece não ha-
ver razão pela qual o Holocausto devesse ser um assunto atual, nenhuma
razão pela qual ele deveria nos obrigar a nos questionarmos agora.

Outro exemplo. Em 28 de janeiro, as gravações das entrevistas italia-
nas da História Visual da Fundação do Holocausto foram entregues ao
Arquivo Nacional Italiano. Durante a cerimônia, o representante do go-
verno – secretário encarregado da herança cultural, Antonio Martuscello,
afirmou que a lição que deveríamos aprender com o Holocausto é que
precisamos proteger nossa identidade européia de “transplantes artifici-
ais” de outras culturas, mas deveríamos voltar a nossas “origens judaico-
cristãs”. Mais uma vez, a memória que não se lembra: no ato de recordar
o Holocausto, o representante do estado italiano se esquece de que o
Holocausto é na verdade parte integrante de nossa herança européia e que
a proteção da pureza de nossa identidade é em si mesma uma premissa
para a repetição de episódios de discriminação e intolerância. O secretá-
rio Martuscello nos convida a proteger nossa identidade judaico-cristã
contra a contaminação islâmica, exatamente como os fascistas, duas ge-
rações atrás, nos convidaram a proteger nossa identidade cristã contra a
contaminação judaica. Sem falar que, em nossas raízes judaico-cristãs,
deveríamos incluir dois mil anos de perseguição cristã, discriminação e
massacres de judeus por toda a Europa.

Finalmente: no início de fevereiro, durante um programa de rádio
em que se discutia Auschwitz apenas para afirmar que era a mesma coisa
que o Gulag soviético, um ouvinte telefonou para lembrar os crimes de
guerra italianos na frente oriental contra a população eslava da Eslovênia
e da Croácia – deportações em massa, campos de concentração, retalia-
ções na população civil... O âncora do programa calou-o dizendo que tais
coisas não poderiam ter acontecido e que ele estava inventando tudo aqui-
lo.4  Na verdade, é fato que a história dos crimes de guerra italianos, tanto
nos Bálcãs quanto nas guerras coloniais na Líbia e na Etiópia, nunca são
mencionados, nem mesmo nos mais progressistas livros usados em nos-
sas escolas.

4 Numa transmissão posterior, o apresentador admitiu que sim, alguns episódios poderiam ter aconte-
cido – mas tinha sido coisa “da Itália fascista”, portanto nós não tomamos parte neles.
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A ironia é que tudo isso aconteceu nas proximidades do dia da me-
mória. Fazer de conta de que se lembra, a fim de esquecer. De volta a
Lotman e Uspenskij: sabemos que não há memória sem esquecimento,
que o esquecimento torna possível a memória. Na verdade, a própria idéia
da memória inclui uma distância, uma consciência do tempo passado; de
outro modo, não haveria memória e sim obsessão. Entretanto, esquecer e
historiar é uma coisa; negar e apagar é outra. O que é esquecido desapa-
rece porque não tem mais significado; o que é negado e removido é en-
terrado e escondido porque seu significado é grande demais – e continua
voltando, súbito e apavorante como um espectro.

Eis porque a ressurreição da memória dos crimes de guerra comu-
nistas e guerrilheiros na frente oriental – as assim chamadas foibe, fossas
profundas nas montanhas nas quais os guerrilheiros iugoslavos enterra-
vam, às vezes vivos e muitas vezes em massa, milhares de italianos acusa-
dos, com freqüência sem provas, de estarem envolvidos com a domina-
ção fascista da região – foi um choque tão grande para a esquerda italiana.

Na verdade, foram os historiadores antifascistas do Instituto para a
História da Resistência os primeiros a estudar e documentar tais eventos.
Seu trabalho, entretanto, não foi reconhecido pela esquerda política, não
teve reconhecimento público no campo antifascista. Assim, o que quer
que seja dito hoje a respeito das foibe, de sua ambientação histórica, dos
crimes fascistas que os precederam, soa como uma desculpa e um álibi,
um exorcismo. Deveríamos ter assumido essa memória como nossa des-
de o início, mas, ao ser ressuscitada por terceiros, ela nos encontra des-
preparados, subordinados às lembranças parciais de terceiros. Assim, mes-
mo os porta-vozes da esquerda repetiram as fórmulas nacionalistas da
“italianidade” da Ístria, porque não têm idéia do que era aquela compli-
cada e multi-étnica região limítrofe antes que o fascismo inaugurasse a era
da limpeza étnica que continua nos dias atuais.

Por outro lado, há boas razões para a relutância da esquerda italiana
em conectar a tragédia das foibe com os crimes de guerra italianos nos
Bálcãs. A direita usa as foibe para contrabalançar as Fosse Ardeatine, o
gulag para compensar Auschwitz – de modo a invalidar e confundir tudo
num espantoso par condicio no qual a história nada mais é do que uma sé-
rie de horrores, todos são culpados e com isso ninguém é responsável. A
memória antifascista, por outro lado, recusa-se a usar os massacres ita-
lianos e fascistas na Eslovênia e na Croácia, na Líbia e na Etiópia, para
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absolver os crimes iugoslavos e comunistas em Ístria e em Venezia Giulia.
Como bem explica o historiador Guido Crainz em seu Il dolore e l’esilio, as
tragédias e os crimes são distintos embora relacionados e cada um deles
deve ser lembrado pelo que é em si mesmo, na totalidade de seu desenrolar
histórico, sem que desviemos o olhar do sofrimento de todas as vítimas.

O que mantém unidos os episódios que mencionei – o conselheiro
ex-fascista, o secretário, o âncora do programa de rádio – é que todos
ocorreram nas proximidades do dia da memória. Exatamente como na
hipócrita homenagem à viúva das Ardeatine, que era levada para o come-
ço da fila a fim de retirá-la do campo de visão o mais depressa possível,
eles pretendiam celebrar a memória a fim de consumir seu apagamento.
Dizemos “nunca mais” e viramos a página; dizemos “que horror” e vira-
mos o rosto. Quanto mais alto elevamos a voz, quanto mais insistimos e
repetimos, mais pobre fica a linguagem e menos nós dizemos: a ênfase
excessiva parece ser o equivalente lingüístico da Bomba de Turim. Com
acentuada ênfase, o conselheiro Gramazio diz “nunca mais” três vezes,
como se uma não fosse o bastante; e acrescenta que o nazismo era algo
totalmente estranho a nós, seres humanos, e ainda mais estranho a nós,
italianos. Mesmo quando o ex-secretário da aliança fascista, Gianfranco
Fini, descreve o nazismo e o Holocausto como o “mal absoluto”, ele se-
para essas mesmas realidades humanas e históricas da esfera da humani-
dade e da história. Sabemos que nada do que é humano é absoluto. Como
Primo Levi nos lembra, o Holocausto – e a guerra, os massacres, as bom-
bas, os campos, a morte – são atos humanos e como tais nos dizem res-
peito, a nós como seres humanos, como o sinal de uma possibilidade que
existe dentro de nós e contra a qual devemos estar prevenidos.

Recordo-me de um fazendeiro de Genzano, nas colinas romanas,
que descreveu seu relato de memória como um vai-e-vem entre o tempo
lembrado e o tempo de lembrar. A memória se relaciona com o passado,
mas acontece no presente; a memória como escândalo é um vai-e-vem
problemático que volta ao presente enriquecido e complicado pela lacu-
na entre os tempos de guerra e os nossos tempos: quando falamos de
memória parecemos falar apenas da guerra, da Resistência, do Holo-
causto. Isso é bom, mas não devemos criar a impressão de que não há
nada mais para recordar, que a memória pára em 1945, para que não
transformemos essas lembranças num depósito de informações distante
e não relacionado com a experiência das jovens gerações atuais, como se
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as comemorações fossem uma forma de fossilizar o passado. Vim para
enterrar César, não para pranteá-lo, diz Marco Antonio; com muita fre-
qüência, na memória paradoxal de nossos tempos, lamentar é uma forma
de prantear.

Isso envolve também uma questão de metodologia histórica: a ques-
tão da periodização. Não celebraríamos a libertação do fascismo e o fim
da guerra se não acreditássemos serem tais eventos memoráveis, que en-
cerraram uma era e deram início a outra. Mesmo assim, muita coisa aca-
bou com o fim da guerra, mas muitas outras continuaram. Para muita gen-
te, a fome e o frio não terminaram com o fim da guerra; o silêncio em
torno do campo de sobreviventes começou a se desfazer apenas em mea-
dos da década de 1950; o conflito social, enraizado na Resistência, não
acabou com o despertar da democracia, mas continuou – os lideres dos
movimentos dos desabrigados nos anos 1950 em Roma, das lutas por ter-
ras nas zonas rurais, são os mesmos homens e mulheres que lutaram na
resistência dos anos 1940. E, mais importante, a Resistência e a liberta-
ção continuaram a ter o mesmo formato no estado democrático italiano
e na Constituição que encarna os princípios da resistência.

Entretanto, enquanto tais projetos históricos progridem, na celebra-
ção e no ensinamento da história pare haver uma espécie de terra de nin-
guém entre o tempo lembrado e o tempo de lembrar – como se a memó-
ria se encerrasse a 25 de abril de 1945 e os que vieram depois nada
tivessem a lembrar. O perigo é que a libertação do fascismo seja percebi-
da como uma conclusão mais do que como um ponto de partida, como o
fechar de um livro mais do que como o início de uma nova memória da
democracia.

Nossas instituições, nossas escolas, dificilmente oferecem às gera-
ções mais jovens alguma lembrança do que aconteceu entre 1945 e os
nossos dias, entre abril de 1945 e abril de 2005. O que eles sabem hoje, o
que lhes ensinamos, o que dizemos a respeito da história de nossa de-
mocracia – os massacres dos camponeses sicilianos lutando por terra e li-
berdade, a guerra fria, o Vietnã, a rebelião antifascista de 1960, os movi-
mentos estudantis, a rebelião dos operários em 1969-70, o assassinato de
Carlo Giuliani pela Policia em Genova em 2001? Essa terra de ninguém é
o espaço no qual florescem testemunhos falsos e manipulados – o vazio
que permitiu a Silvio Berlusconi afirmar que a Itália foi governada pelos
comunistas durante cinqüenta anos, ou que nossa Constituição é um do-
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cumento “bolchevique”, que a história do movimento operário e da Nova
Esquerda é apenas uma série de crimes e horrores. E dificilmente qual-
quer voz se ergue para contradizê-lo.

Para concluir, eu gostaria de comparar duas histórias que ouvi e re-
gistrei no mesmo dia, no mesmo lugar, o escritório da Associação de
Resistentes de Monterotondo, perto de Roma.

A outra acusação era que ele não tinha ido trabalhar no 1o de
maio [de 1929], por nenhuma razão justificada. Houve esse julga-
mento, no qual [meu tio] foi obrigado a gritar, ou a cantar, Viva il

Duce, e a explicar que não tinha ido trabalhar naquele dia porque
sua esposa estava doente, e foi absolvido. (Enrico Angelani, n.
1927, funcionário)

Lembro-me que, logo que voltei da identificação, fui obrigado a
negar os valores do antifascismo gritando Viva il Duce. No come-
ço, eu me recusei; mas então, depois de ter sido encorajado com
alguns socos e pontapés, consegui dizer aquelas palavras e entrei
na minha cela, e assim fizeram os outros depois de mim. (Bruno
Lupi, n. 1983, estudante)

São dois relatos praticamente iguais; a diferença, entretanto, é que a
primeira é sobre 1929, enquanto a última é sobre 2001 – a brutalidade da
polícia durante os protestos em Genova contra a reunião do G8 em 2001.
Se a memória é um constante trabalho de conexão, uma construção mú-
tua de significado entre o passado e o presente, então a memória é tam-
bém o trabalho de colocar juntas essas duas histórias. Dizem que quem
não se lembra do passado está fadado a repeti-lo; na verdade, uma razão
pela qual precisamos reaver, preservar e fortalecer a memória e os valores
de democracia, trabalho e antifascismo, é que tais coisas estão se repetin-
do, e podem ser repetidas no futuro.

Como colocado por Cecé Doria, o irônico cantor do Ambra Jovi-
nelli, lembramo-nos muito bem de quem precisamos ser libertados, quem
nos libertou e quanto isso custou. A memória significa, então, a continua-
ção do trabalho que foi iniciado, há sessenta anos, pelos homens e mu-
lheres cuja resistência, há sessenta anos, fundou nossa democracia e o que
resta dela nos dias atuais.
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Resumo: As memórias da guerra, da resistência, e das conseqüências da guerra
contemplam lembranças que são cruciais demais para serem esquecidas e por
demais traumáticas e controversas para serem lembradas. Neste artigo, por meio
da observação das lembranças de guerra, da resistência, e dos anos do imediato
pós-guerra, verifica-se como a memória toma forma de maneira relutante e
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contraditória. São analisados, assim, o significado das expressões e palavras
escolhidas nas narrativas, a articulação entre as lembranças e esquecimentos e o
uso político e ritual da memória em nossos tempos.

Palavras-chave: memória; narrativas de guerra; Itália.

The Turin Bomb: the formation of  memory in post-war times

Abstract: The remembering of  war, resistance and war’s consequences contem-
plate memories that are too crucial to be forgotten, and yet too traumatic and
controversial to be remembered. In this article, through the observation of  war’s
and post-war’s memories, we verify how memories take shape, reluctantly and
contradictorily. The meaning of  chosen words and expressions, the articulation
between remembering and forgetting, the political and ritual use of  memory in
our days are thus analyzed.

Keywords: memory; war narratives; Italy.


