Violéncia e siléncio:
reescrevendo o futuro”

Jondthan Grossman i

APENAS UMA HISTORIA?

“ELE HAVIA TOMADO todo o aconselhamento espiritual possivel, bem como
os remédios fortes do inyanga préximo de Umgababa. Como medida de pre-
caugao, falou com o padre, que lhe relembrou a histéria de J6; assim, quan-
do o prendessem, poderia suportar qualquer coisa.

No final do dia, olhou as partes macias onde suas unhas teriam estado,
as partes em carne viva perto das queimaduras em seus 6rgaos genitais onde
a eletricidade foi aplicada, as rotulas de seus joelhos inflamadas de tanto fi-
car em pé numa perna so, e depois na outra, € cantou € pensou em seus tres
amigos e em seus entes queridos e sonhou com um farto banquete.

No dia seguinte, seus olhos estavam tao inchados, devido as pancadas,
que nio conseguia examinar as dores e os ferimentos em seu corpo. Conse-
guia somente pensar em seus dois amigos e em seus entes queridos e so-
nhar com um farto banquete. A voz de seu terceiro amigo lhe foi acionada
num gravador, enganando-o.

No dia seguinte, ele se sentou meio cego e sua boca estava tio inchada
que o mingau grosso nao conseguia encontrar o caminho para o seu esto-
mago. Conseguia somente pensar em seus entes queridos e sonhar com um farto
banquete. A morte de seus amigos lhe foi anunciada pelo noticiario do radio.

No dia seguinte foi trazido de volta, carregado numa espécie de saco e
jogado no chio. Conseguia pensar unicamente num farto banquete para os
pobres da vizinhanca. De carcereiro em carcereiro, lhe foi sussurrado que
seus entes queridos ndo mais existiam.

Durante todos esses dias e anos, ele nio disse nada. Apenas ficou louco
e tentou acabar consigo mesmo quando lhe confirmaram que o mundo ti-
nha morrido.”!

* Versao condensada de trabalho apresentado em junho de 1998 na X Conferéncia Internacional de
Histéria Oral, no Rio de Janeiro
** Professor de Sociologia da Universidade da Cidade do Cabo, Africa do Sul.
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APENAS OUTRA HISTORIA?

Em 16 de novembro de 1989, um ativista do Congresso Nacional Africano (CNA)
e comandante da Ala Militar de Bonteheuwel, bairro operario da Cidade do Cabo,
foi despedagado por uma explosao, apés uma batalha que durou varias horas com
a policia do apartheid. Durante uma reuniao da Comissao de Verdade e Reconcilia-
¢ao (CVR), um de seus companheiros, oficial da ala militar do CNA, contou que
tinha sido forcado, sob tortura, a revelar o endereco do ativista. Ele esclareceu o
contexto da quebra de confianga entre companheiros militantes e mostrou que a
infiltracdo deles na Africa do Sul fora planejada de forma precaria. Disse que o
CNA demonstrara falta de preocupag¢iao com as vidas e a seguranca de seus comba-
tentes, que nao eram instruidos e tinham sua seguran¢a comprometida. Seguem-se
trechos de seu depoimento.

“Por volta das 3:30 da tarde, ouvi uma agitacao na frente de casa. A porta
foi aberta com violéncia e diversos homens, com uniformes da policia de segu-
ranga, for¢aram o caminho para entrar, segurando meu pai como um escudo
humano com uma arma apontada para sua cabega... Eles me levaram para fora,
onde havia mais policiais, proferindo pesados insultos contra mim. Estavam rin-
do, apertando as maos, congratulando-se uns com os outros... Apos varias ho-
ras de intenso interrogatorio, o capitio Liebenberg me informou que meu pai
também tinha sido preso e que iriam espanca-lo, ja que tinha ajudado e se tor-
nado cumplice de um terrorista. Nesse momento, o capitao Liebenberg me disse
que, a ndo ser que eu cooperasse € os informasse sobre o paradeiro de Moha-
med, eles matariam minha mae e meu sobrinho que tinha, entdo, quatro anos
de idade. Na hora, devido ao que estava acontecendo comigo, nao considerei
essas palavras como uma ameaga vazia. Acreditei que tinham detido meu pai, a
brutalidade e a tenacidade com as quais me interrogaram e a minha compreen-
sao do que tinham feito a outros e do que sdo capazes de fazer tornaram sua
ameaca de matar minha familia muito verdadeira. Eu nio tinha escolha. Por um
lado, sabia que a revelacio do paradeiro de Mohamed conduziria a prisao dele
e, por outro, se nao lhes contasse, minha familia seria assassinada.

Confrontado com aquela ameaca de matarem minha familia, concordei em
lhes contar onde Mohamed estava, mas somente com a condi¢ao de que meu
pai fosse libertado e de que deixassem minha mae e meu sobrinho em paz...
Pensei que iriam prender Mohamed. Pelo que sei, entraram no local sem avisar.
Logo escutet tiros de revélver. Podia perceber que eles (os policiais) estavam
com medo. Estavam correndo para cima e para baixo e alguém gritava que um
deles tinha sido atingido por um tiro. Comecaram a berrar para Mohamed sair.
Seguiu-se uma feroz troca de tiros e ouvi granadas explodindo. E entdao soube
que isto ndo significou a detencdo de Mohamed. Alguém gritou que eles nao



podiam entrar e que ele tinha granadas. Ouvi uma explosio muito forte. Soou
como se um foguete tivesse sido lancado. E af fez-se o siléncio...

Um dia... me mostraram um album de fotografias e pedi para folhea-lo. Na
quarta ou quinta pagina vi algo que até hoje me provoca pesadelos. A foto era
de uma cabeca cortada de alguém que eu tinha pessoalmente treinado em Lu-
anda. Seus rins estavam esgarcados ao longo do seu pescoco, seus olhos esta-
vam abertos e havia sangue coagulado em seus labios. O restante do album con-
tinha fotografias de partes do corpo espalhadas por uma rua...

Nas semanas que se seguiram a minha libertagdo... comecei a me desinte-
grar... Tornou-se impossivel dormir. Eu era, e ainda sou, constantemente assom-
brado por pesadelos. Lembro de me olhar no espelho e ver alguém que eu nao
conhecia.”?

INTRODUCAO

No trecho que se segue, quero colocar o foco na Comissao de Verdade e Reconcili-
acao (CVR) e em aspectos especificos da relagao entre violéncia e siléncio na expe-
riéncia vivida pelos trabalhadores. Estes comentarios, que remetem diretamente a
uma situagiio bem especifica da Africa do Sul, abordam trés aspectos da realidade
de vida da classe trabalhadora sul-africana, que acredito serem universais — os pro-
cessos de sobrevivéncia, luta e silenciamento. Quaisquer que sejam suas especifi-
cidades, esses processos, que estio sendo impostos em escala internacional a classe tra-
balhadora e a0 movimento dos trabalhadores, apresentam os seguintes conteudos:

* violéncia fisica e social imposta aos trabalhadores pelo capitalismo;

* as lutas defensivas dos trabalhadores, e

* a percepgao de e a luta por um futuro no qual estas coisas nao aconte¢cam
ou tenham de acontecer.

Explorando esse foco, estou preocupado com as respostas dos trabalhadores
enquanto sobreviventes que fazem histéria, com suas formulag¢oes no discurso, no
drama, nos lemas, na poesia e, muitas vezes, nos sonhos silenciosos.

Tornou-se bastante comum caracterizar a transi¢ao do apartheid para o pos-
apartheid sul-africano como um milagre de mudanca pacifica. Considera-se que este
milagre emergiu da convergéncia entre o suposto pragmatismo econoémico anti-
apartheid do capital e a luta de massas da classe trabalhadora e de seus aliados. O
proximo passo do milagre é projetado como a reconciliagiao nacional, que despon-
taria da transparéncia sobre a verdade das violagoes dos direitos humanos perpe-
tradas durante a era do apartheid.

Alinhada com os termos do acordo que deu origem as elei¢oes e a0 Governo
de Unidade Nacional, a CVR foi constituida em 1995 com a missao precipua de
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cumptir este proximo passo.” Muitos ativistas anti-apartheid nutriam um 6édio con-
sideravel pelos seus algozes, sendo que os que perpetraram “crimes” durante o
apartheid mostravam-se profundamente preocupados com a situagao. Temiam que
a verdade sobre crimes e criminosos fosse fabricada no intuito de se abrir caminho
ao objetivo maior da reconciliagao, e acreditavam que qualquer reconciliagao aca-
baria sendo, inevitavelmente, imposta, artificial, mascarando as violagdes passadas
e presentes dos direitos humanos e das bases do conflito. Eles passaram a orientar
seus esforcos para a oposicao a concessao de anistia para os criminosos que viola-
ram os direitos humanos. Havia algo de ultrajante na possibilidade de que aqueles
que haviam lutado pela liberdade pudessem terminar sendo condenados ao lado dos
criminosos contra quem tinham lutado.

As duas faces principais da CVR contrapunham-se a esse tipo de oposi¢ao: a
primeira a identificava como um dos resultados do compromisso de um acordo
negociado, no qual as forgas progressistas nao estariam em condig¢des de ditar to-
dos os termos; enquanto a segunda, de certo modo contraditoriamente, a apresen-
tava como instrumento necessario ao estabelecimento de uma sélida “base moral”
para a nova Africa do Sul, de tal forma que o livro de atrocidades pudesse ser fe-
chado e uma nagio reconciliada pudesse progredir em harmonia.

Assim como aconteceu com muitas outras iniciativas, inicialmente “explica-
das” como compromissos imperfeitos que se tornaram inevitaveis devido ao “equi-
librio de forgas”, a CVR e suas falhas também acabaram sendo apresentadas nao
apenas como algo necessario, mas como um bem por si s6 desejavel. Quaisquer in-
vestigagoes ou avaliagoes sérias a respeito da CVR envolvem, inevitavelmente, ques-
toes sensiveis e emocionais da experiéncia e memoria popular e, ademais, entram
em choque com a visao hoje dominante de que qualquer julgamento que obedeca a
cartilha neoliberal, estabelecendo a harmonia e “servindo as necessidades da eco-
nomia”, estara servindo a0 bem-comum.

No decorrer dos ultimos meses, diversos casos de violagdes flagrantes dos
direitos humanas tém sido denunciados em depoimentos divulgados pela televisao
e pelo radio. Esses testemunhos revelam o horror daqueles que foram vitimas das
atrocidades do apartheid, onde quer que tenham ocorrido, bem como sua enorme
dignidade em viver essa dor. Essa sensa¢ao ¢ ainda mais terrivel quando se leva em
conta o processo mais amplo, cujo desfecho previsto é a anistia para os criminosos
confessos, e nao o seu julgamento e punicao.

Ha algo profundamente falho numa moralidade que, algumas vezes, admite
que um juiz do apartheid tenha o direito de privar de liberdade os militantes por
pretenderem acertar contas com o inimigo — e que, ao fazer isto, seja saudado com
uma legitimidade consagradora; moralidade que incentiva as pessoas a se desculpa-
rem e a se distanciarem das acGes que empreenderam na resisténcia aos crimes do



apartheid, e que aplaude suas desculpas em vez de sua resisténcia; moralidade base-
ada numa espécie de equivaléncia ideologizada e legalizada entre os criminosos
agentes da opressao coletiva e aqueles que lutaram contra eles e seus crimes.

No trecho que se segue, concentro meus comentarios nas experiéncias vivi-
das pelos trabalhadores e pelos jovens da classe trabalhadora por considerar que elas
iluminam as inevitaveis limitacoes da estrutura e do mandato da CVR, e focalizam mais
nitidamente sua abordagem profundamente falha, incapaz de garantir, no futuro, a
observancia dos direitos humanos e a interdicio dos maus tratos e das violacoes.

ALGUNS EPISODIOS DA VIDA COTIDIANA
DURANTE A LUTA CONTRA O APARTHEID

* Uma das mais importantes paralisagoes na historia da Africa do Sul aconteceu em
junho de 1988. Apos aquela greve, alguns trabalhadores foram demitidos. Num in-
cidente, um trabalhador despedido foi morto num confronto com fura-greves e as
forcas de seguranca. Os trabalhadores se reuniram e discutiram calmamente o que
tazer. As opgoes em questdo, cuidadosa e insistentemente consideradas, foram:
matar, surrar ou intimidar, mediante o recurso a violéncia, fura-greves previamente
escolhidos.

* Em 1992, durante um workshop sobre “Aprendizado a partir da experién-
cia”, pedi aos participantes que se apresentassem aos demais respondendo a per-
gunta: “Quando foi o seu primeiro contato com a luta?” Uma participante era ori-
ginaria de um pequeno vilarejo rural, onde havia um depésito da estrada de ferro, e
estava no seminario na qualidade de representante dos trabalhadores da ferrovia.
Nos quatro dias de workshop, ficou calada em quase todas as sessdes formais, mas
quando chegou a sua vez de se apresentar, declarou: “Tomei contato com a luta
quando ainda era uma menina e a policia entrou na minha casa e matou meu pai.”

* Mama FEthel freqiientava as reunioes locais do Congresso Nacional Africa-
no. Geralmente ficava calada. Quando ouviu falar que eu estava tentando documen-
tar as historias de violagoes flagrantes nas vidas de trabalhadores comuns, apresen-
tou-se como voluntaria. Fla fora hospitalizada por causa de “dores no estomago”.
Sem que ninguém a consultasse ou lhe perguntasse nada, foi forcada a suportar va-
rios exames feitos por estudantes de medicina brancos. Escutou uma conversa, que
os médicos pensaram que ela ndo pudesse entender, sobre submeté-la a uma ope-
racao somente para que os estudantes ganhassem experiéncia. Felizmente conseguiu
fugir do hospital, mas suas “dores de estomago” evoluiram para um cancer de ute-
ro.* Bla morreu da doenga poucas semanas depois de ter contado sua histéria.

* Patience ¢ docil, pensativa, calada. Uma vez forneceu espontaneamente a
informagao inicial de que, numa escola rural sem eletricidade e agua corrente, sua
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matéria favorita era o latim. Um de seus bens mais valiosos é um dicionario. Na sua
bolsa carrega uma tesoura afiada porque tem de atravessar uma area sem luz num
assentamento de barracos tarde da noite, apds as reunides.

* Em 1991, acompanhei uma reuniao de trabalhadores de saude em greve.
Nesse tempo ainda se falava em sangue, suor e lagrimas na luta, em vez de déficites
or¢amentarios e competitividade internacional. O orador referiu-se a injustica das
acusagoes contra os trabalhadores de saude em greve, como se eles nao se impor-
tassem com as pessoas doentes. Talvez simplesmente para causar algum efeito, dis-
se que conheceu trabalhadores da saude que sabiam muito bem o que significava
ver pessoas morrerem por falta de assisténcia. Que eles teriam ficado diante dos
tumulos de seus proprios filhos. Um tempo depois, uma mulher se levantou. Ela,
seu marido e dois filhos estavam todos em greve. Chorava baixinho e disse algo
assim: “Essas palavras partiram o meu cora¢dao porque fiquei diante dos timulos
de dois dos meus proprios filhos s6 porque nio tive recursos para chamar um mé-
dico”.

* Em 1988, um grupo de trabalhadores participou de um encontro para dis-
cutir a nova legislagao trabalhista que estava sendo planejada. Para descrever sua
compreensio da legislacdo eles escolheram os seguintes termos: “Esta lei esta nos
matando”.

* Em 1988, um grupo de empregadas domésticas dramatizou uma pega so-
bre a realidade de suas vidas quotidianas. Resolveram incluir uma parte sobre estu-
pro, na qual revelavam que uma trabalhadora tinha sido estuprada pelo patrao e seu
filho.>

Estes incidentes sdo episodios que extrai da minha prépria experiéncia — a
experiéncia de uma dnica pessoa. Se eu relata-los para um trabalhador, um jovem
ou ativista da luta, provavelmente suas observagoes expressarao uma identificagao
imediata. E eu poderia afirmar que, quaisquer que sejam as especificidades das ex-
periéncias, as violagGes ocorreram sistematicamente em grande escala, de diferentes
maneiras. Ao refletirem a violéncia, a brutalidade e as decisoes impostas por tercei-
ros com o respaldo e o concurso da forga, estio corroborando o que as estatisticas
e analises demonstram ser a vivéncia mais freqtiente da luta dos trabalhadores, isto
¢, a violéncia como um componente imposto a classe trabalhadora em seu quotidi-
ano de luta.

SILENCIANDO A EXPERIENCIA DA VIDA COTIDIANA

A CVR foi encarregada de investigar as flagrantes violagoes dos direitos humanos
ocorridas durante perfodos marcantes da época do apartheid, bem como a luta con-
tra ele. Existe uma definicdo muito convincente para aquilo que constitui violagao



e abuso. A medida em que a luta coletiva se desenvolveu, ela foi se tornando um
claro enunciado daquilo que os trabalhadores consideram como intoleravel, abusivo
e uma violac¢ao de seus direitos. MilhGes de pessoas tém se organizado, se manifes-
tado, deflagrado greves, promovido boicotes e empreendido uma série de outros
atos de resisténcia individual e coletiva contra aquilo que consideram intoleravel.
Nas escolhas que as pessoas fizeram diariamente relativas as causas pelas quais ar-
riscariam suas proprias vidas; nas reivindicagoes, manifestos e acoes de milhoes de
pessoas durante um longo periodo de sustentacao da luta de massas, ha uma afir-
magcao clara daquilo que os trabalhadores vivenciam como uma violagdao de seus
direitos, e a visao de um futuro em que estes direitos seriam respeitados. Constata-
se, na a¢ao de milhoes de trabalhadores arriscando seus empregos, sua segurancga e
suas vidas para marcharem sob as bandeiras de organiza¢des banidas, do mesmo
modo que na agdo de milhdes de trabalhadores que estiveram em greve para reivin-
dicar um salario digno e em outros tantos exemplos semelhantes, que o direito de
organizacao ¢ fundamental para um futuro aceitavel.

A CVR, contudo, tem trilhado um caminho diferente ao abordar as violagoes
tflagrantes dos direitos humanos orientando-se por defini¢oes alinhadas sobretudo
com a lei internacional de direitos humanos e a opinido especializada que limita as
violagoes flagrantes a “assassinato, sequestro, tortura, ou tratamento cruel e desu-
mano com objetivo politico™. E claro que existem crimes “piores” do que outros e
que algumas modalidades de violéncia sao mais gritantes e extremas. Do mesmo
modo, certamente existem muitos trabalhadores comuns que tém sido esmagados -
tisica, emocional e psicologicamente - pelos maus tratos sofridos na vida quotidiana.

Na realidade, a CVR nio esta preocupada em dar conta de uma longa série
de abusos incontestaveis dos quais os trabalhadores sul-africanos sao vitimas. As-
sim, ficam de fora da alcada da comissao:

* os incidentes de assédio sexual e estupro praticados pelos gerentes e empre-
gadores nos locais de trabalho;

* a implementac¢ao das chamadas “leis de passe” (controle racista do fluxo de
mao-de-obra), mediante o policiamento ativo e a colaboragao de gerentes e empre-
gadores, importante meio de controle e barateamento da forga de trabalho;

* as doengas e os acidentes de trabalho passiveis de serem evitados, responsa-
veis pela morte ou pela mutilagao de trabalhadores (o dinheiro gasto com saide e
seguranc¢a nao foi suficiente para dar conta das despesas);

* a clevada taxa de mortalidade infantil, muito mais um reflexo da desvalori-
zagdo da vida do negro do que indicador de caréncia de recursos para protegé-la ou
de auséncia de tecnologia;

* a pobreza e os salarios de fome, que se traduzem em desnutri¢ao, em doen-
¢as e em morte;
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* a auséncia de recursos suficientes para a assisténcia médica, o que impede
que a maioria da populagdo tenha acesso a ela;

* o dispéndio de recursos com o pagamento dos juros da odiosa divida exter-
na, herdada do governo do apartheid e parcialmente vinculada ao grande capital,
colaborador no financiamento do regime;

* o emprego de agentes de seguranca particulares para agredir e encarcerar
sindicalistas, grevistas e ativistas;

* o estimulo ao desemprego para garantir a taxa de lucro.

A leitura que a CVR faz de “tratamento cruel e desumano” esta aberta a in-
terpretagoes. Porém, a mesma questdo poderia ser colocada a respeito de “assassi-
nato, sequiestro e tortura”. Por exemplo: um acidente evitavel numa mina, que re-
sulte em morte, devido ao gasto insuficiente com equipamentos de seguranca, pode
ser considerado como assassinato? Pois tém acontecido milhares e milhares deles.
Poupar dinheiro ou maximizar lucros tém motivacao politica? Ou sera que tais
exemplos ficam de fora do que a CVR esta fazendo porque a motivagao nio ¢ en-
tendida como politica e a morte nao ¢ considerada como assassinato? Para as em-
pregadas domésticas ja faz parte da vida quotidiana conversar sobre as violéncias,
sobretudo sexuais, de que sao vitimas. Ha casos documentados que relatam a dura
experiéncia de pessoas que foram seqiiestradas.® Tenho ouvido testemunhos de
maes que, literalmente, responsabilizam os salarios de fome e a assisténcia médica
inadequada ou inacessivel praticados pelo apartheid pela morte de seus filhos.

Quando a CVR comecou a funcionar, o seu presidente, o arcebispo Desmond
Tutu, fez a seguinte declaracio numa conferéncia a imprensa: “Ha milhdes de pes-
soas cujas lagrimas nem sempre foram registradas. Esperamos que vocés facam re-
latos profundos sobre aqueles que ficaram nas sombras, para que todos saibam o
preco da liberdade na Africa do Sul”.’

Documentar a experiéncia diria dos trabalhadores comuns na Africa do Sul
(como em qualquer outro lugar) é documentar uma cronica de lagrimas. As pesso-
as nao pararam de cantar repetidamente: O que foi que fizemos? O que foi que fize-
mos? O que foi que fizemos? Em junho de 1988, trabalhadores demitidos durante
uma paralisa¢ao declararam: “Sabifamos que tudo o que aconteceu conosco podetria
mesmo acontecer. Mas nao aceitamos nos acomodar hoje, sabendo que nossos fi-
lhos irdo sofrer amanha... A luta hoje ndo é apenas por nés. Também ¢é por nossos
filhos no futuro. Estamos dispostos a lutar até a tltima gota de nossas ligrimas”.!”

Essas lagrimas quase sempre sdao vistas simplesmente como reflexos da dor
do apartheid, e os trabalhadores simplesmente como suas vitimas. E claro que ha
verdade nessa afirmagao. Porém, as lagrimas sio mais numerosas porque a dor da
vida quotidiana nao chegou e se vai com o apartheid, nem segue os limites defini-
dos pelos advogados de direitos humanos. Elas sio bem mais complexas, sobretudo
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se considerarmos que também sao lagrimas de 6dio, rancor e oposicao de individu-
0s que nao sao apenas vitimas, mas atores sociais envolvidos na resisténcia e no
desafio de fazer a histéria. Houve uma enorme difusio de informagdes, incorpora-
da na consciéncia popular por meio do aprendizado pratico sobre o preco da liber-
dade, porque foram milhdes de pessoas comuns — somadas a muitas outras que pet-
maneceram nas sombras — que estavam pagando aquele preco e constituindo a
esséncia da luta pela liberdade.

“Somos vitimas do passado. Depois de todo o nosso trabalho e de todo nos-
so sofrimento, alguns de nés ndo conseguiram o suficiente para dar aos filhos. Al-
guns nio conseguiram nada para dar aos filhos. E por isso que estamos falando...
Nossos filhos merecem ter um futuro no qual possam vir a usufruir de seus direi-
tos e ter suas necessidades atendidas... Se houver um futuro para os filhos do mais
pobre dos pobres, entdo haverd um futuro para todo mundo.”!!

SILENCIANDO O ORGULHO DA RESISTENCIA VIOLENTA

Existem versoes da histéria que datam a luta armada na Africa do Sul a partir da
opc¢ao do Congresso Nacional Africano (CNA) pela luta armada. Da mesma for-
ma, as campanhas populares oposicionistas sao datadas a partir de Campanhas de
Oposigao organizadas. Na realidade, porém, sempre houve uma campanha de opo-
sicdo sistematica, diaria, que serviu de base para milhoes de trabalhadores que con-
seguiram sobreviver ao apartheid. Da mesma maneira, a luta pela sobrevivéncia
impos algumas vezes a necessidade do recurso a resisténcia armada e violenta.
verdade que as pessoas atiraram pedras para prosseguirem na sua luta contra o sis-
tema que abusava delas. Fez parte do aprendizado pratico e do desenvolvimento
politico das massas em luta a nogao de que elas eram, na verdade, as vitimas de um
sistema. Atacaram suas institui¢oes, seus agentes e seus defensores. Isto também é
um fato. B claro que foram cometidos erros na identificacio de quem seria ataca-
do, quando e por qué. Equivocos também foram cometidos nas universidades por
analistas explicando o que era o sistema, quem o mantinha, quando e por qué. Es-
ses erros foram cometidos por pessoas que as vezes estavam, elas proprias, com-
prometidas com a manuten¢ao do sistema. Esta luta ndo exigiu apenas discerni-
mento. Exigiu escolhas e a¢des politicas e morais. A verdade é que alguns dos
analistas que hoje rejeitam a violéncia da resisténcia a apoiavam quando ela se en-
contrava no auge.

Lembro-me dos panfletos clandestinos durante o Estado de Emergéncia, cla-
mando por paz e convocando as pessoas para se armarem. Junto com o grito por
paz havia outro, dirigido ao CNA: “Dé-nos armas. A primeira tarefa da luta arma-
da é a defesa das massas em luta.”
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Uma cancio popular de luta dizia o seguinte:

La vém o5 caminbées do Exército,
Companheiro Thambo,
Chetos de soldados dentro,

Prontos para atirar em nos.

Companbeiro Slovo

La vém os hipopdtamos,
Chetos de soldados dentro,
Prontos para atirar em nos
Traga também sens soldados.

(Traduzido livremente do isiXhosa)

Uma das primeiras resolugdes do encontro nacional do Congresso dos Sindi-
catos da Africa do Sul (Congress of South African Trade Unions — COSATU) afit-
mava a necessidade de se organizar unidades de autodefesa. A¢oes recorrentes de
autodefesa e violéncia explicita foram perpetradas contra as for¢as do Estado, seus
funcionarios, colaboradores, instituicdes e simbolos. Essas acoes foram muitas ve-
zes praticadas por pessoas que ansiavam por paz, mas também o foram por neces-
sidade, legitimidade e orgulho. Fizeram parte da resisténcia e da luta por um futuro
melhor.

As pessoas nao apenas tinham conhecimento e suportavam as realidades de
suas vidas; elas também agiam para muda-las. Um poema escrito por um trabalha-
dor na época do Estado de Emergéncia, em meados dos anos 80, assim celebrou a
criacao de um sindicato de empregados domésticos — o Sindicato dos Trabalhado-
res Domésticos Sul-Africanos (South African Domestic Workers Union — SADWU):

Sentados em bancos num parque
Eles dizem que estamos perdidos
Fazendo piadas sem sentido
Coragdes bem distantes do parque.
Entao veio a SADWU

Chega a noite, eles se recolhem na cama
Na cama, sim senhor, no quintal
Quintal onde nenhum amigo ¢ admitido
Nenbum amante, nenhuma familia
Porgue eles sao malandros

E vao chegar e ronbar
E entio veio a SADWU



Eles deram seus nomes e seus sobrenomes
Mas isso jd foi esquecido

Af foram dados novos nomes, neném
Menina, titia?

Nao faz a menor diferenca

Entdo veio a SADWU

Por que a SADWU?

Porque ela nos den nossos nomes de volta
Nossa dignidade, nossos entes queridos

Porgue ela me chamon de companheiro.’?

Principalmente os jovens se voltaram para a luta armada formalmente orga-
nizada. Uma cangao popular de luta proclamou:

Vamos deixar nossos pais
E vamos para o exilio
Vamos /ﬂfarpor nossa terrva
Africa do Sul

Ndo chore, mamae

Até a morte

Vou lutar

Por nosso pais

Africa do Sul

Uma outra canc¢ao digia:

Nds, a juventude

Nunca iremos virar presa para esses brancos
Nunca iremos virar presa para esses brancos
Nds, que somos tao jovens

Tao jovens

Tao jovens

Tao jovens

Alguns desses ativistas tiveram a oportunidade de prestar seu testemunho a
CVR. Com isso, puderam compartilhar uma parte de sua historia, puderam reviver
suas experiéncias dolorosas. Mas essa dor teve de ser revivida dentro de limites de-
finidos: o sofrimento nas violagoes flagrantes — excetuando-se os maus tratos nao-
gritantes; o sofrimento presente nos atos motivados politicamente — e nao a dor
maior ou similar em atos nomeadamente nao motivados por razoes politicas. Eles
foram incentivados a narrar minuciosamente o sofrimento decorrente dos maus tra-
tos a que foram submetidos, porém excluindo o 6dio, a provocagao e a resisténcia
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por ventura atrelados aquela dor. Se as pessoas realmente comegassem a falar sobre
sua propria resisténcia, corriam o risco de acabar rotuladas, de acordo com os ter-
mos da CVR, como autoras dos crimes perpetrados.

Quando pergunto a alguns militantes por que nao se apresentam a CVR, res-
pondem-me que iriam acabar sendo classificados como criminosos, ndio como viti-
mas. Em termos das defini¢ées vigentes na CVR, em conformidade com a lei
estabelecida pelo novo Parlamento sul-africano sob o governo liderado pelo CNA,
eles estao com a razao. Alguns deles se manifestaram e foram avisados de que eles
proprios deveriam se candidatar a anistia. Foi por isso que decidiram permanecer
calados. Esses ativistas, profundamente comprometidos com a luta anti-racista, che-
garam, algumas vezes, a receber ordens de pessoas que, hoje, os definem como au-
tores dos crimes perpetrados. Na verdade, eles nao estao simplesmente ficando ca-
lados. Também estao sendo silenciados por uma nova visao oficial da histéria que,
na melhor das hipéteses, obscurece a contribui¢ao que deram a luta.

De fato, esta em jogo algo mais importante do que a CVR equiparar alguns
feitos dos resistentes com alguns feitos dos opressores e ser considerada “imparci-
al”: a simpatia para com as vitimas esta substituindo a valoriza¢ao e o respeito pe-
los ativistas. O que as pessoas empreenderam juntas para fazer historia esta sendo
colocado abaixo do que foi feito a elas enquanto individuos. Em outras palavras, os
construtores coletivos da histéria estao sendo reduzidos a vitimas individuais.

Assisti a uma audiéncia da CVR que teve de lidar com as experiéncias de um
grupo de jovens conhecidos por sua militancia usualmente violenta, sua coragem e
seus sucessos frente as forgas do Estado.!? Os ativistas vieram para ouvir sua pro-
pria histéria. Alguns deles foram embora com o coragao partido, desmoralizados e
desolados, porque o que ouviram foi a histéria do que sofreram como vitimas, ao
invés do que fizeram como atores sociais. F este o grito abafado de muitos ativistas:
“Estamos sendo esquecidos; ndo existe o menor respeito e nao ha nada para nos
na nova Africa do Sul”. Também ouvi de vitimas e de familias de vitimas reivindi-
cagoes de que a CVR deveria enxerga-las ndo somente como vitimas, porém como
vitimas inocentes, se referindo a inocéncia do envolvimento e da luta politica. Te-
nho certeza de que existem exemplos contrarios. Mas o resultado do que vi se en-
contra baseado na propria estrutura da CVR, que ¢ incumbida de lidar com a hist6-
ria das vitimas como individuos, num processo que coloca o sofrimento antes e no
lugar do envolvimento e da resisténcia politica. Nao estou preocupado em demons-
trar aqui que as pessoas estao sendo silenciadas quando depoem perante a CVR,
mas sim que a estrutura e as atribui¢oes da Comissao envolvem o silenciamento de
muitas coisas, antes mesmo que elas possam vir a tona.

Naio ¢ estranho que esta experiéncia faga parte da realidade da CVR, nem
que seja simplesmente conseqiiencia da CVR e de sua atuagao. Alguns ativistas do



passado estiveram na CVR exatamente porque sentiam que seus testemunhos, e eles
proprios, estavam sendo esquecidos, ignorados, aviltados e banalizados na nova his-
toria de luta da velha Africa do Sul e na realidade de vida da nova Africa do Sul,
Embora nos procedimentos da CVR existam inumeras iniciativas sensiveis, no sen-
tido de que a dignidade das pessoas que testemunham como vitimas seja respeitada
e valorizada, o esforco maior da Comissao nao fala delas, nem de sua luta, nem de
sua percep¢ao do rumo que o futuro deve tomar. Esse esforco esta direcionado
sobretudo para que os depoentes falem de suas dores na condi¢ao de vitimas, ten-
do como meta ultima e predeterminada a reconciliacio nacional.

Ao agir assim, a CVR esta refor¢cando e difundindo cada vez mais uma visao
autoritaria da historia, na qual a acio das massas torna-se o pano de fundo contra o
qual individuos famosos sao iluminados como os construtores da histéria. Em
contrapartida, as acoes empreendidas pelos simples “atiradores-de-pedra” sao
denegridas e lancadas na sombra, negando-se o fato de que eles também fizeram
histéria. Foi por isso que alguns ex-militantes decidiram silenciar, ao invés de to-
marem parte de um processo em que suas proprias experiéncias eram esvaziadas.
O siléncio ¢ escolhido para proteger a memoria. Porém, escolher o siléncio também tem
seu preco. Quando pessoas integras silenciam o que devem lembrar como a melhor
parte de suas vidas, estdo cortando fora um pedago delas. A missao da CVR ¢ pro-
mover agoes que possam restaurar a dignidade das pessoas. Através desse siléncio
estara, na melhor das hipéteses, ighorando a necessidade de iniciativas que afirmem
a dignidade e o orgulho da resisténcia as violagoes a que foram submetidas.

O PROCESSO SILENCIADOR

Os procedimentos para se reduzir ao siléncio aspectos centrais da experiéncia dos
maus tratos e da resisténcia podem variar desde o controle e a apropriagao da midia
até os esforcos para se reescrever a historia de maneira que capital e trabalho sejam
considerados como tendo convergido para a oposicio anti-apartheid.'* Parte do
incomodo, que ainda hoje continua, é ideologizada fora de sua ocorréncia, e segue
acompanhada pelo orgulho afirmativo de sobreviver e resistir a este incomodo. Isto
acaba por ajustar visdes em um esforco conjunto de ajuste visando a competi
tividade global, entrando em choque com a memoéria de algo diferente.

Pode-se argumentar que a CVR trata de violagoes, ndo da resisténcia, e que
como isso faz parte de um processo adicional, estas partes extras da histéria terdo
que ser acrescentadas. Nao ha duvida de que a afirmacao de que todas as historias
sao parciais é procedente. Contudo, a medida em que se atém a determinada defini-
¢ao de “violagoes flagrantes”, a CVR descarta muitos casos que, reconhecidamen-
te, constituiriam violagio flagrante. A medida em que somente a dor ¢ focalizada,
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as pessoas que viveram toda uma experiéncia de sobrevivéncia e resisténcia acabam
sendo reduzidas a simples vitimas, nao sendo levado em conta o fato de que tam-
bém sao sobreviventes e resistentes. Essa constatacao esta baseada nos testemunhos
reunidos de pessoas cujas praticas foram separadas de seu depoimento e deixadas
de lado em funcao de defini¢Ges periciais e de um objetivo predeterminado. Nao
iremos ter uma percepgao simplesmente parcial e limitada do passado, assim como
todas as historias devem ser. Trata-se de um processo que nao da conta inteiramen-
te ou nao destaca a centralidade da resisténcia para iluminar os maus tratos de que
seus agentes foram vitimas. Onde quer que a resisténcia se tenha mostrado violen-
ta, ela esta sendo ideologizada como violagao.

E como se o processo técnico de reducio de ruido estivesse sendo repetido
com referéncia aos aspectos da experiéncia vivida. Alguns sons estao sendo ampli-
ticados em detrimento de outros. As memorias que confirmam a militancia e a re-
sisténcia coletiva, tanto com relacdao ao Estado do apartheid quanto aos capitalistas
a quem o apartheid serviu, estio sendo abafadas em favor da amplificacao dos gri-
tos de algumas vitimas de abusos e dos depoimentos de alguns individuos. Esta sen-
do construida uma nocio equilibrada de meméria coletival®, na qual sintoniza-se o
equalizador para abafar aspectos da legitimidade e do orgulho, os quais se abastece-
ram mutuamente na experiéncia popular de sobrevivéncia e resisténcia.

Se a Africa do Sul for considerada como um pafs livre do desrespeito aos di-
reitos das pessoas a partir de uma determinagio da CVR, a nova Africa do Sul cor-
re o risco de tornar-se um lugar onde pelo menos parte daquilo que as pessoas ex-
perimentam como violéncia parecera normal, inevitavel e mesmo adequado. A
realidade historica da visao de um futuro melhor, mais rico e mais humano, parte
inseparavel da experiéncia vivida coletivamente por milhdes de pessoas em luta, é
colocada na penumbra, a0 mesmo tempo em que os ditames do mercado sao
erigidos como a visio definidora da nova Africa do Sul. Uma visio equivocada dos
maus tratos cometidos no passado pode contribuir decisivamente para a constru-
¢ao de uma visao falha do que seria “nao maus tratos” no futuro. Enquanto avan-
¢amos para esse futuro, alguns crimes do passado sao formalmente declarados ile-
gais. Outros, contudo, nem sequer foram identificados como crimes. Mas foram, e
continuam sendo, praticados.

Nio importa o que for dito quanto a limitagdes, defini¢oes e atribui¢des. Vi-
das foram destruidas e arruinadas, freqiientemente por responsabilidade direta e
imediata do capital, mas esses crimes nao estao incluidos nas definicées da CVR.
Milhées de pessoas sabem disso — isto faz parte daquilo contra o qual estavam lu-
tando, e a liberdade remetia a um futuro onde estas coisas nao aconteceriam. Além
disso, este futuro foi chamado de socialismo, quaisquer que fossem as diferencas
no sentido do entendimento do termo. E verdade que as mudangas na nova Africa



do Sul sdo imensas. Para minimiza-las terfamos que minimizar a dimensao dos avan-
cos das pessoas que superaram os obstaculos para a mudanga. Mas o fato ¢ que a
vida quotidiana, para milhGes de trabalhadores comuns, ainda é caracterizada pela
continuidade de muitas violéncias diarias que os levam a continuar lutando por
mudancas.

Todavia, num determinado momento, em nome da reconciliacao, a CVR foi
incumbida de atestar que, 2 medida em que ingressamos numa nova era,'® o desres-
peito, exposto e tratado, foi deixado para tras, no passado. Quaisquer que tenham
sido as inteng¢Oes presentes nesta iniciativa, os aspectos centrais da visao popular de
um futuro livre de violéncias, da percepcao popular daquilo que esta errado na vida
quotidiana, e da memoria popular da experiéncia vivida de resisténcia serao conde-
nados ao esquecimento. A CVR aponta o apartheid como um crime contra a hu-
manidade, mas esta legalmente obrigada a utilizar as leis do préprio apartheid para
determinar o que constituiu e 0 que nao constituiu um crime; estd igualmente obri-
gada por lei a identificar aqueles que perpetraram crimes apenas segundo suas defi-
ni¢oes prévias.

A menos que ocorram mudangas significativas, teremos uma descriminali-
zagdo autoritaria de alguns processos e a¢oes que motivaram milhoes de pessoas
para a luta contra o apartheid e a exploracgao capitalista. Relatos comprovados de
resisténcia serdo deslegitimados e aviltados pelo registro histérico das negativas e
desculpas individuais. Assistiremos a afirmacao da dignidade da resignagao e do
sofrimento honrado, e nao da dignidade da luta honrada e paciente (impaciente, al-
gumas vezes). B teremos pela frente um futuro garantido como livre de violagoes
flagrantes em funcdo das defini¢des que negam o lugar da experiéncia vivida, mes-
mo quando boa parte desta experiéncia vivida ainda continua presente. A mais sig-
nificativa reparacdo para os abusos cometidos no passado ¢ que eles ndo venham a
subsistir no futuro. Conforme o Cosatu argumentou perante a CVR, se os salarios
de fome sio uma violagao dos direitos humanos, colocar um ponto final nessas vi-
olagdes significa pagar um salario digno. Se o desemprego ¢ uma violagao, colocar
um ponto final nessas violagoes significa garantir empregos para todos.

O desdobramento mais perigoso de uma histéria de maus tratos que os defi-
ne de modo tao estreito quanto o faz a CVR, é que, no futuro, a imensa maioria
dos maus tratos cometidos no dia-a-dia venha a continuar sendo oficialmente con-
siderada como atos nao-flagrantes e até mesmo como “nao-maus tratos”. Ademais,
como ja foi salientado, todos podem se engajar na tarefa de buscar a redengao me-
diante a confissdo perante Deus. Na base deste raciocinio encontra-se um funda-
mento profundamente falho para se construir uma visao, mesmo aquém da realida-
de, de um futuro livre de violéncias. Quando a visao de um futuro sem violéncia esta
condenada a coexistir com as violéncias explicitas da pobreza e do desemprego, o
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que acontece com a esperang¢a? O que acontece com o orgulho da resisténcia, quan-
do atos de resisténcia sao reduzidos a agoes criminosas? A CVR teve um prazo e
um or¢amento reservados, com os quais deveria produzir a reconcilia¢do e garantir
o arquivamento do livro de violagées. Na vida quotidiana de milhdes de pessoas, as
ocorréncias ainda estao se acumulando. Bloquear algumas das realidades mais basi-
cas de dor e da luta no passado ¢ lancar uma sombra sobre a visdo e a esperanca de
um futuro pelo qual choraram e lutaram. Este siléncio, por si s6, é vivido em seus
efeitos como um ato de violéncia — impositivo e brutal, que estilhaga, desintegra e
devasta.

Pois entao, trata-se de violéncia e de siléncio. O que se pode fazer para que-
brar o siléncio? A resposta encontra-se, precisamente, na atitude que esta sendo si-
lenciada. O siléncio foi e é quebrado pela sobrevivéncia e pela resisténcia de milhoes
de pessoas comuns. Em cada ato silencioso de protesto, em cada marcha, em cada
greve, em cada reivindica¢ao, em cada peticao ha uma voz que nio cala: Essas coi-
sas estdo erradas. Elas tém de ser interrompidas. Temos de interrompé-las. Temos
de criar algo melhor. Naturalmente faz parte da tarefa intrinseca da histéria oral
escutar e documentar esta voz. Uma histéria oral que nio se direciona para este
objetivo, como uma de suas atribui¢Oes, torna-se cumplice, ou um acessorio apods o
fato consumado.

A histéria da Africa do Sul diz respeito a uma realidade vivida de violéncia e
maus tratos, que se torna ainda mais terrivel quando passa a ser vista como “nor-
mal”, comum e inevitavel. Essa mesma historia fala de muitas acoes de resisténcia
nao-violenta e de alguns poucos momentos de resisténcia violenta. Aborda muitos
momentos de siléncio imposto e alguns poucos momentos em que o siléncio foi
quebrado. Nos momentos de siléncio e de nao-siléncio, de violéncia e de nao-vio-
léncia, havia um sonho. Lembro-me que essa questdao foi abordada num panfleto
clandestino que conclamava a populagdo negra a organizar brigadas armadas de
defesa e pregava a tomada do poder pelo movimento dos trabalhadores “com ar-
mas nas maos”: As primeiras pessoas que sonham com a paz sao os trabalhadores
comuns — porque sao eles os primeiros a sofrerem com a violéncia e a brutalidade
todos os dias de suas vidas. O texto também deixava claro uma visao de futuro onde
nada disso seria mais necessario.

Somos desafiados a construir um futuro livre das violacées de ontem e de
hoje. Mas uma visao dos maus tratos do passado que nega a expericncia vivida de
abuso nao pode servir de base para uma visao do futuro. No contexto atual, isso
faz parte do processo de estabilizagao da historia, segundo o qual admitir a possibi-
lidade de uma alternativa real para o capitalismo ¢é considerado irreal e patologico.
Trotsky demonstrou que um processo revolucionario se caracteriza, acima de tudo,

pela “interferéncia direta das massas nos acontecimentos historicos”. !’



Juntamente com a escrita do passado desenvolve-se a escrita de um futuro que
afirma a nova ordem capitalista mundial e que, ideologicamente, converte seus as-
pectos mais negativos em algo “natural”, inevitavel e até mesmo benigno. Para que
1sso ocorra, impoe-se o siléncio da dor, da conquista e das esperancas e sonhos de
milhGes de pessoas que atiraram pedras, carregaram tesouras em suas bolsas e cho-
raram perante os timulos de seus filhos. Sao pessoas que interferiram através de um
milhdo de atos individuais, reunindo-se todos esses momentos num dos mais po-
derosos movimentos de resisténcia popular da classe trabalhadora que o mundo ja-
mais testemunhou. Foi esta interferéncia que atraiu a atengao e recebeu o apoio dos
povos progressistas ao redor do mundo. As imagens do futuro que se descortinava
na luta refletiu, em escala internacional, os sonhos e as aspira¢oes de trabalhadores
comuns e dos povos progressistas. O barulho que fizeram ecoou e amplificou as
esperangas de milhdes de pessoas em todo o mundo. Na realidade de sua interfe-
réncia esta a base para cada mudanga progressista na Africa do Sul. Na memoéria de
sua capacidade coletiva de sobrevivéncia e interferéncia encontra-se o elemento ati-
vo de esperanga por um futuro melhor.
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16.Desde que foi escrita a primeira versdao deste artigo, a CVR completou seu relatorio. Audi-
éncias de anistia ainda continuam. O CNA criticou o relatério na questio especifica do fra-
casso em diferenciar completamente os abusos perpetrados pelos apoiadores daqueles pra-
ticados pelos oponentes do apartheid. Como demonstrei, o conflito e a confusio nesta
questdo foram, na minha visdo, uma das conseqliéncias inevitaveis e previsiveis da estrutu-
ra e das atribuicOes legais dentro das quais a CVR foi limitada a atuar. Quando existe dife-
renciacdo, a CVR adotou defini¢bes legais que inevitavelmente reduziram os ativistas da li-
berdade a categoria de “perpetradores” e algumas de suas agGes a de “violagoes flagrantes”.
O CNA foi o partido majoritario na aceitacdo integral destas defini¢oes.

17. O aspecto mais inequivoco de uma revolucio ¢ a interferéncia direta das massas nos acon-
tecimentos historicos (...) Nesses momentos cruciais, em que a velha ordem torna-se into-
leravel para as massas, elas derrubam as barreiras que as excluem da arena politica, varrem
para o lado seus representantes tradicionais e estabelecem, gracas a sua propria interferén-
cia, os fundamentos iniciais para um novo regime (...) A histéria de uma revolugao é para
nos, antes de mais nada, a histéria do enérgico ingresso das massas no dominio da regula-
mentacio de seu proprio destino.”



