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Este artigo enfoca o uso dos relatos orais na reconstituição de histórias
de vida. Trata-se da biografia de Laura da Fonseca e Silva – depois do ca-
samento com Octávio Brandão, Laura Brandão – (1891-1942). Filha de
Domingos Leopoldino da Fonseca e Silva e Jacinta Cavalcanti, nordesti-
nos de um lugarejo de Alagoas, o Engenho do Hortelã. Seu pai, Domin-
gos, foi pedagogo, abolicionista e republicano. Viveu parte de sua juven-
tude na cidade do Recife, mas sua trajetória perpassa grande parte do país.
Como professor, viajava pelo Brasil abrindo escolas. Por esta razão, Laura
passou sua infância e adolescência migrando de um estado para outro e,
desta maneira, conheceu quase todo o Brasil. Sua mãe Jacinta, boa cozi-
nheira e costureira, bordava com mãos de fada.

Sua vida familiar fugia aos padrões da época. Vivia-se o ano de 1909.
Aquele era um tempo em que, via de regra, as mulheres se casavam e
assim permaneciam até a viuvez. Mas, para Jacinta, o tempo de suas vivên-
cias particulares contavam mais. Com três filhos – Laura, Tercina e Bel –
separa-se de Domingos. As verdadeiras razões nunca foram relatadas – pelo
menos seus descendentes não registraram em suas memórias. Philippe
Ariès observou que é difícil para o historiador interpretar o silêncio que
reina sobre os vastos domínios da vida: ora ele significa a indiferença ou

* Este texto parte da dissertação de mestrado Laura Brandão: a invisibilidade feminina na política (Bernardes,
1995).
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a ignorância, ora o pudor e o segredo. Existem coisas que não se dizia: o
amor conjugal era uma delas (Ariès, 1987, p.153-159). Talvez Jacinta te-
nha se cansado do espírito aventureiro de Domingos, ou o amor tivesse
acabado, ou ainda, quem sabe, outros amores!

Com os pais separados, Laura passou a viver junto com a mãe e os
dois irmãos na casa do tio-avô, Conselheiro Lourenço Cavalcanti de
Albuquerque. Com dezoito anos de idade, Laura não parecia preocupada
com o que certamente mobilizava as moças de sua idade. Os padrões de
comportamento ditavam que o ideal de toda moça deveria ser o casamen-
to. Longe disso, Laura não parecia acreditar no casamento e maternidade
como destinos. Ao contrário, este foi o período de sua maior produção
poética: além de estudar música e piano, publicou quatro livros de poe-
mas.1  É nesta época também que se firma como declamadora reconheci-
da nos salões literários do Rio de Janeiro. O da casa de Rui Barbosa, por
exemplo, era um dos mais requintados salões cariocas, o que conferia
maior prestígio aos seus freqüentadores. Laura organizava reuniões sociais
e usufruía ao máximo da companhia dos artistas que freqüentavam a casa
do Conselheiro Albuquerque, como o compositor Glauco Velásquez, o
poeta Hermes Fontes, o artista plástico Antônio Parreiras, o poeta e escri-
tor Olavo Bilac, a pintora Tarsila do Amaral, a violinista Paulina D’Am-
brosio e a poeta Julia Cortines, entre outros.

Provavelmente influenciada pela poesia de Olavo Bilac, Alberto de
Oliveira e Raimundo Correia – poetas que ela admirava e com quem man-
tinha relações próximas – suas primeiras composições, editadas no livro
Poesias (1915), são vinculadas ao rigor Parnasiano. Daí por diante, distan-
ciou-se do Parnasianismo, abandonou a métrica e seus versos ficaram sol-
tos, menos objetivos, mais musicados, adquiriram cor e luz; próximos do
Romantismo.

Entretanto, sua visibilidade e prestígio, enquanto poeta na socieda-
de letrada carioca, não eram acompanhados de uma remuneração que lhe
garantisse o sustento – o que, aliás, acontecia com outros poetas e litera-
tos renomados, que não conseguiam prover suas necessidades materiais
com a literatura. O prestígio social dos homens de letras, no final do sé-
culo XIX e início do século XX, nem sempre condizia com a condição

1 Poesias (1915), Imaginação (1916), Meia Dúzia de Fábulas (1917) e Serenidade (1918).
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econômica em que viviam (ver Pereira, 1995). Laura, com o poema Entre
Artistas, protestava:

Entre artistas não deve ser assim
Como na sociedade:
É preciso outras leis para esta gente
Que vive do que sente [... ]
para esta gente aflita,
Que, no meio de tanto horror, inda acredita
Na coragem, na Luz; [...]
E esta gente que luta, sofre e pensa, às vezes
Abandonando um pouco as coisas graves,
Procura a fantasia e canta como as aves [...]

Por esta razão, nem só de poesia se fazia a vida de Laura. Desde
cedo se dedicou ao professorado. Começou sua carreira de professora aos
quatorze anos, lecionando em São Paulo, no colégio de seu pai, onde res-
pondia pela classe do Jardim da Infância. No Rio de Janeiro, nos anos de
1912 e 1913, lecionou no Instituto Amante da Instrução, situado à Rua
Ipiranga. Era um instituto para crianças órfãs. De 1917 a 1919, lecionou
no Instituto Lafayette, onde foi também diretora do jardim da infância.
Este instituto era uma ampla escola, situado à Rua Conde de Bonfim 743,
no bairro da Tijuca. Contava com seis modernos prédios, numa chácara
de cem mil metros quadrados, toda arborizada, onde eram ministrados
cursos de jardim da infância, primário e complementares. Oferecia ainda
o curso fundamental de seis anos que era organizado para preparar alu-
nos para os exames perante as bancas examinadoras do Departamento
Nacional de Ensino. Seu corpo docente era especializado. Quase todos
eram formados em Universidades ou pela Escola Normal.2  Em 1921, le-
cionou no Colégio Batista Americano/Brasileiro, situado à Rua Dr. José
Hygídio, nº 350, na Tijuca. Uma das práticas do magistério, naquela época,
era ministrar aulas particulares. Laura ensinou filhos de famílias ilustres
como, por exemplo, as netas de Benjamim Constant, um dos fundadores

2 Anuário: 1919/1920, Rio de Janeiro, disponível no Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro; e Correio
da Manhã, Rio de Janeiro, 07 fev. 1929, p.11.
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da República no Brasil. Ensinou também as netas do poeta Luís Murat.
Na função de preceptora, viajou para Paris com a família do escritor João
Ribeiro, onde viveu em Saint-Cloud, entre maio e agosto de 1912.3

Vivenciando o duplo papel que sua condição de poeta reconhecida
nos salões literários e de mulher trabalhadora lhe impunha, Laura, ao que
parece, não estava muito preocupada com os códigos ditados pela moral
vigente. O primeiro indício era que ela estava solteira com vinte e um
anos. Longe das normas da “conveniência predominante”, recebia em sua
casa e era recebida pelos seus amigos homens, inclusive em encontros a
sós, e não apenas em ocasiões sociais. Estes encontros intimistas quase
sempre eram celebrados para compartilhar experiências artísticas. Em
1912, por exemplo, o pintor Antônio Parreiras a convidou para visitá-lo
em seu atelier situado à Rua Tiradentes 47, em Niterói, conforme ficou
registrado neste bilhete: “Saudações respeitosas: Na segunda-feira e na
terça-feira da próxima semana estarei em casa, afim de mostrar-lhe os
meus borrões. Muito grato pelo prazer de sua visita ficaria. O respeitoso
servo e admirador”.4  Laura, de maneira silenciosa, subvertia a ordem
estabelecida e em versos atestava:

Não há nada mais digno de respeito que a independência na mu-
lher que é pura.

Intérprete de Castro Alves, Laura recitava suas poesias e as dos ami-
gos poetas. Olavo Bilac, com quem recitava os seus versos, era rigoroso.
Dizia: “tenho vontade de meter-me embaixo da mesa quando, numa sala,
alguém diz que uma moça vai recitar versos meus”. No entanto, referin-
do-se a ela numa reunião literária na casa de Coelho Neto, disse: “ouvir
Laura é ouvir a própria poesia”.5

Em 1921, casou-se com o comunista Octávio Brandão, “sem pa-
dre e sem juiz”. Para a época, sem dúvida, foi uma atitude de coragem e

3 A Imagem de Laura Brandão , p. 19. Inventário Octávio Brandão, Arquivo Edgard Leuenrouth, IFCH-
UNICAMP, pasta 120; e Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 30 jan. 1955.

4 Bilhete manuscrito e assinado por Antonio Parreiras em 31 de maio de 1912.  Arquivo Edgard
Leuenrouth – IFCH-UNICAMP, parte 2 – não catalogado.

5 A Imagem de Laura Brandão, p. 60.
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rebeldia. Certamente, foi uma crítica ao contrato de casamento e a posi-
ção anticlerical defendida por ambos. Do casamento com Octávio, teve
quatro filhas: Sáttva (1922), Vólia (1923), Dionysa (1925) e Valná (1932).
As três primeiras são brasileiras. A última nasceu em Moscou.

Após o casamento, Laura foi se distanciando lentamente da elite li-
terária da qual fazia parte. Junto com Octávio, envolveu-se com o mundo
dos comunistas e trocou os salões literários pelas ruas, greves operárias,
reuniões sindicais e a redação do jornal A Classe Operária, órgão oficial do
PCB (Partido Comunista do Brasil). Sempre presente em comícios com
“as filhas pelas mãos”, sua participação mais relatada é a do episódio da
Praça Mauá, no Rio de Janeiro, em 25 de maio de 1929, num comício or-
ganizado em solidariedade à greve dos gráficos em São Paulo, quando
Laura, numa liderança ímpar, dominou os soldados que avançavam con-
tra os manifestantes.

Como militante de esquerda, atuou ao lado do Partido Comunista
Brasileiro, embora nunca tenha se filiado a ele. Com a militância vieram
as prisões, a polícia na porta de sua casa acompanhando os passos de
Octávio Brandão, a vida de privações a que foi submetida pelas circuns-
tâncias da conjuntura política que o país vivia. Desde 1922, dedicou-se à
literatura marxista. Sua militância feminista se deu junto ao Comitê de
Mulheres Trabalhadoras (1928), ligado ao Bloco Operário Camponês, do
qual foi uma das fundadoras.

Deportada pelo Governo Getúlio Vargas em 1931, partiu para o
exílio com a família para Moscou. Os dez anos ali vividos foram mais que
suficientes para que ela experimentasse as dificuldades enfrentadas por
um país que se organizava em torno de uma perspectiva comunista, na
qual Laura via também as possibilidades de uma nova vida. Seu trabalho
durante quatro anos como redatora e locutora na Rádio de Moscou e as
condições de trabalho que o país oferecia às mulheres devolveram a ela a
possibilidade de viver sem abdicar ou hierarquizar as coisas que lhe eram
importantes: a família, a luta pela igualdade social, a liberdade, a poesia e
o amor. Desse modo, finalmente, ela conseguia juntar as pontas de sua
vida que por vezes haviam ficado tão quebradas.

Mas, nem tudo foi como ela idealizou. Passou a viver uma grande con-
tradição: se, de um lado, ela reconhecia em Stalin um grande líder que foi ca-
paz de enfrentar Hitler, de outro, não suportava presenciar o terror causa-
do por ele com a perseguição, prisão e fuzilamento de tantos companheiros.
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* * *

Na tentativa de reconstruir a trajetória de Laura, aprofundei-me nos ras-
tros que dela restaram. Suas cartas pessoais, caderno de recordações, po-
emas, fotografias e artigos registrados na imprensa a respeito de sua vida,
aos poucos foram juntando-se e, como num quebra-cabeça, a história to-
mava forma. Cada carta decifrada, muitas vezes com uma caligrafia difí-
cil, o papel amarelado por quase um século de existência, guardava um
“segredo” que agora, desvendado, revelava novos sentidos. Entretanto,
esses documentos, cuidadosamente guardados por tantos anos, traziam
consigo um significado especial. Afinal, é normal que se queira guardar a
melhor imagem, aquilo que julgamos ser o lado mais positivo das pessoas
que nos são caras. Estes papéis guardavam consigo um lado da história e
mostravam-me seus limites. O dia a dia das pessoas nem sempre é valori-
zado e os registros neste sentido são quase inexistentes.

Para preencher esta lacuna, lancei mão da história oral que ajudou a
esclarecer, ou ainda revelar, aquilo que os documentos escritos não eluci-
davam. Na busca de escutar outras vozes, gravei depoimentos de pessoas
de seu convívio. Neste caso, não houve uma seleção prévia dos entrevis-
tados. Ao contrário, saí a procura de todas as pessoas que ainda estavam
vivas e que de alguma maneira mantiveram contato com Laura.

Afinal, o relato oral é uma oportunidade de reflexão para aquele que
se dispõe a falar e para aquele que, apesar de estar na posição de “ouvir”,
é constitutivo deste momento. As lembranças vão surgindo num exercí-
cio para recuperar décadas por onde transitam a memória. O passado é
reelaborado como um fio que tece um novo cenário do qual, muitas ve-
zes, o próprio depoente ainda não se deu conta. O cotidiano, que à pri-
meira vista não possuía relevância, adquire uma nova forma, uma nova
cor. Nas palavras de Ecléa Bosi:

[...] a memória assume uma função decisiva, o passado não só
vem à tona das águas presentes, misturando-se com as percep-
ções imediatas, como também desloca estas últimas ocupando o
espaço da consciência [...] na maior parte das vezes, lembrar não
é reviver, mas refazer, reconstituir, repensar com imagens e idéias
de hoje experiências do passado. (Bosi, 1979, p.17).
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Vólia, Dionysa e Valná, filhas de Laura, num exercício doloroso de
memória, garimparam em suas lembranças imagens permeadas pela guer-
ra, o exílio e a segregação da família. Desse modo, passaram a limpo a
história de suas vidas. A narrativa destes fatos veio à tona misturada com
muita emoção. E é, em grande parte, justamente por causa deste registro
emotivo que a memória é seletiva, falível e fantasiosa. Por isso mesmo, a
subjetividade é um dado real em todas as fontes históricas, sejam elas
orais, escritas ou visuais: nenhuma dispensa o filtro do historiador. O im-
portante é saber porque o entrevistado foi seletivo ou omisso, já que esta
opção certamente também tem um significado.

Foi através das lembranças de Valná, a filha mais nova de Laura, que
pude saber como se deu o encontro de seus avós, Domingos e Jacintinha,
pais de Laura. Suas lembranças nos levaram ao final do século dezenove,
no interior do Nordeste, mais precisamente num lugarejo de Alagoas, o
Engenho do Hortelã. Na sede deste engenho, numa casa branca, pintada
a cal, com varanda e pilares, morava Jacinta. Na varanda, sob a brisa que
balançava as palmeiras e com o sol refletido na cristalina Lagoa Man-
guaba, iluminando os olhos com luzes de cores variadas, Jacinta conver-
sava com o primo Domingos, que estava de visita, vindo do Recife. Po-
deria ser um dia qualquer daquela primavera ensolarada, mas acabou
sendo um dia muito especial. O rapaz, maroto e perspicaz, pegou de sur-
presa a prima desavisada e inventou a seguinte história: numa tarde de
domingo, querendo bisbilhotar a conversa de seus respectivos pais, mete-
ra-se debaixo da mesa e, para sua surpresa, descobrira que o assunto nada
mais era que o casamento dos dois primos. A prima, que na verdade gos-
tou da idéia, simulou que caíra na lábia do primo. Não era tão desavisada
assim. Ele, bom de papo e de imaginação fértil, propôs a ela um casamen-
to “fugido” pois assim ganhariam tempo. Ela, sem muito pestanejar, acei-
tou a proposta e fugiu com ele. Casal fugido é fato consumado. Nada mais
a fazer a não ser preparar o enlace. E, ainda na primavera, em novembro
de 1890, casaram-se na cidade de Maceió, nas Alagoas. Assim teria come-
çado, segundo a memória consagrada por seus descendentes, a história de
Domingos Leopoldino da Fonseca e Silva e Jacinta Cavalcanti.6

6 Conforme depoimento gravado com Valná Brandão em 17 de junho de 1994, no Rio de Janeiro, RJ.
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Um outro cenário, sem o lirismo da história que começou lá no
Engenho do Hortelã – a separação da família em decorrência da guerra –
, foi desvendado através das recordações de Valná e Dionysia. Dionysia
iria completar quatorze anos e Valná ainda não havia completado nove
anos. Era 11 de julho de 1941, vinte dias após a invasão alemã, quando as
crianças foram evacuadas de Moscou. Laura, com o coração amargurado,
pegou um lençol, colocou as roupas das duas filhas menores e fez uma
trouxa. Em silêncio, desceram à rua do Hotel Lux e foram para a estação
onde ficaram horas sentadas esperando o trem. No silêncio da espera tal-
vez houvesse a certeza que se tratava de uma despedida definitiva. Laura
lembrou mais uma vez que estavam em guerra e que a disciplina era fun-
damental. No mesmo vagão de um trem carregado de crianças, embarca-
ram Dionysa, Valná e Roberto, filho de Lúcia Prestes. O trem foi saindo
devagarzinho e Laura deu uma corridinha para acenar com mão: “Eu
nunca mais vi a mamãe. Essa é a última imagem que tenho dela”,7  recor-
da-se Valná, muito emocionada.

Em meio às recordações que ficaram e outras varridas pela guerra,
o choro acaba sendo a revelação da dor sentida há décadas. Provavelmen-
te, elas não tiveram a oportunidade de chorar quando se separaram da
família. Naquele momento, não havia tempo nem espaço para a manifes-
tação de qualquer sentimento.

Foi o relato de Dionysia que me permitiu decifrar a quem era ende-
reçada esta carta bastante codificada – naturalmente por causa do mo-
mento de repressão que o país vivia – escrita por Laura em 1930:

Padrinho de Sáttva: Parece-me que andei bem agindo com segu-
rança. O dinheiro corresponde a um mês de subsídio [junho] e
um [...] [outubro]. O salário do compadre já tirei [dois meses
1:200$000]. O compadre está inquietíssimo. Não pode estar para-
do. Já me escreveu treze cartas. Destas, o diretor do colégio já me
fez rasgar três. No dormitório estão 68 alunos. Ele me diz que é
um pandemônio! É um confucionismo medonho. Resumo do
Brasil todo. Como deve já saber, o Xavier está com o coleguinha do
seu compadre. Eu estou de cama: a mesma coisa que por ocasião

7 Conforme depoimento gravado com Valná Brandão em 17 de junho de 1994, no Rio de Janeiro, RJ.
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da Vitória do grande campeonato em outubro de 1928. Mas não
é nada. Sinto-me forte e pronta para assumir ordens logo que me
levante. Saúde e um grande abraço a todos que perguntarem por
mim. A mãe da afilhada.8

Segundo Dionysa, tratava-se de Astrojildo Pereira.9  Ele havia sido
testemunha na certidão de nascimento de Sáttva e por esta razão Laura e
Octávio o consideravam seu padrinho.

Através das memórias de Nádia Abreu, que quando menina foi vi-
zinha de Laura na Rua do Curvelo, no Rio de Janeiro, foi possível estabe-
lecer algumas conjecturas a respeito da vizinhança que lá se reunia na ter-
ceira década do século XX. Era uma pequena e bucólica rua rodeada de
flamboyants que, com suas flores rubras, contrastavam com as trepadei-
ras de variadas cores. As revoadas dos pássaros, beija-flores e borboletas
completavam a paisagem que teria inspirado poesias para, pelo menos,
dois ilustres moradores: Laura e Manuel Bandeira. Talvez tenha sido o
acaso que reuniu naquela pequena rua com cerca de meio quilômetro de
extensão, no bairro de Santa Teresa, pessoas como Nise de Silveira, Ma-
nuel Bandeira, Ribeiro Couto, Rachel de Queiroz, Laura e Octávio Bran-
dão, além de Álvaro e Zólia Teixeira Abreu, Júlio e Ester Hauer, Sana-
Khan – um armênio que se dedicava à quiromancia, dona Mariquinha,
mulher de um velho alfaiate. No entanto, há quem duvide. Nádia aposta
que pelo menos Zólia Abreu Teixeira, Nise da Silveira e Laura Brandão já
se conheciam anteriormente e que o fato de se reunirem na pequena Rua
do Curvelo não foi nenhum acaso. Sua mãe, dona Zólia, viera do Espíri-
to Santo, em 1928, e em pouco tempo estabeleceram-se laços muito pro-
fundos entre eles. Na sua opinião, a coincidência pode ter sido uma espé-
cie de acerto político entre companheiros.10

8 Carta de próprio punho de Laura, datada de outubro de 1930, Fundo Octávio Brandão, pasta 118.

9 Astrojildo Pereira (1890-1965) foi um dos fundadores do Partido Comunista Brasileiro (PCB), em
1922. Naquela ocasião foi eleito Secretário Geral do Partido. Dentre tantas tarefas assumidas junto ao
PCB, fez parte do Comitê da Internacional Comunista e foi, junto com Octávio Brandão, um dos
principais redatores do jornal A Classe Operária, em 1925.

10 Nádia Abreu Teixeira, filha de Álvaro e Zólia Abreu Teixeira. Depoimento gravado em 18 de junho de
1994, no Rio de Janeiro, RJ.
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Esta cumplicidade é relatada pela própria Nise.11  Nas suas memóri-
as, Laura é lembrada como uma pessoa afável e cordial, muito embora
não fosse de intimidades e nunca visitasse a vizinhança. Mas Nise ia qua-
se todos os dias à sua casa e freqüentemente almoçava com ela. Nise ha-
via sido uma menina rica que, com a morte do pai, viera “naufragada”
para o Rio. Laura contribuiu muito para que Nise se adaptasse à sua nova
condição de mulher pobre e descobrisse que era possível ser feliz e ale-
gre. Com Brandão, as relações de Nise eram tumultuadas. Ela era apaixo-
nada por Tolstói e Brandão a criticava por isso. Nas discussões, Laura fi-
cava quieta, de fora, e sorria. Preparava um cobertor no chão, perguntava
o que queriam ler. Brandão e Nise deitavam-se neste cobertor e ficavam
horas lendo. Liam Le Monde, revistas francesas e outros periódicos.

Nise relata ainda como nasceu o poema Flamboyant, publicado no
Jornal A Classe Operária, em maio de 1929. Laura havia saído, muito pro-
vavelmente para alguma atividade política, e Nise havia ficado em sua casa
para fazer companhia para as filhas. Laura chegou por volta do meio dia,
cansada e suada por causa do esforço de ter subido a pé os morros de
Santa Tereza. Era janeiro e, como sempre, o verão era rigoroso no Rio de
Janeiro. Apesar do adiantado da hora, ela foi logo dizendo às meninas e a
Nise, num largo sorriso: “vocês vão esperar um pouco, pois antes do al-
moço tenho que escrever um poema”. Explicou que encontrou no cami-
nho um maravilhoso flamboyant florido e a árvore despertara o nasci-
mento de um poema que estava fervilhando em sua cabeça. Foi logo
pegando lápis e papel – os poetas têm o estranho poder de perceber a po-
esia até mesmo na rotina dos acontecimentos do dia a dia. “Naquela at-
mosfera que dela irradiava, com os olhos luzindo das alegrias da criação,
o modesto almoço parecia um banquete”, recorda-se Nise.

Brandão, por sua vez, passou na cadeia grande parte do tempo em
que viveram na Rua do Curvelo. “Quando se livrava da prisão e voltava
para casa, nunca era recebido com apreensões; ao contrário, havia sem-
pre um canto de esperança à sua espera. Laura estava sempre alegre e com
um poema para recebê-lo”.

11 Conforme depoimento de Nise da Silveira cedido ao Arquivo Edgad Leuenroth-UNICAMP, gravado
em 19/06/92, no Rio de Janeiro, RJ. Nise da Silveira, médica psicanalista, foi fundadora e diretora do
Museu do Inconsciente, no Rio de Janeiro, RJ.
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Em outra ocasião, em uma noite depois do jantar, Laura lavava a
louça e Nise enxugava; as três meninas dormiam e Brandão não estava.
Na verdade, não se sabia por onde ele andava. Talvez na cadeia. Enquan-
to ensaboava os pratos, Laura contava a história do Pássaro Azul, de
Maeterlinck, que a amiga não conhecia.12  A história desenvolvia-se numa
atmosfera encantada, mágica, iluminada pela poesia, onde uma fada ofe-
recia a duas crianças a possibilidade da felicidade completa, desde que
encontrassem o Pássaro Azul. Assim, os dois meninos percorreram lon-
ga distância no país dos sonhos, recomendado pela fada, à procura do tal
pássaro. Por fim, descobriram que o que procuravam estava o tempo todo
muito perto deles, como definiu François Albert-Buisson: “Ai de nós: o
pássaro azul da felicidade, só existe para lá dos limites deste mundo pere-
cível, mas aqueles que têm coração puro jamais hão de procurá-lo inutil-
mente...” (Maeterlinck, 1962, p. 31). Quem sabe, disse Laura, se o Pássa-
ro Azul não mora nesta casa, se ele não está aqui, neste instante! Sim, é
certo, concluiu Nise, embora isso parecesse absurdo, a felicidade morava
naquele tempo na Rua do Curvelo nº 11. Mas, como ela mesma assinala,
“era preciso ter os olhos de Laura para vê-la, ou que ela ensinasse outros
a descobri-la nas coisas simples”.13

Parte do cotidiano da família, na pequena casa nº 11 da Rua do
Curvelo, pôde ser reconstruído por meio das memórias de Vólia, a segun-
da filha de Laura. Quando Sáttva completou seis anos de idade, Laura
começou alfabetizá-la. Vólia que tinha cinco anos, quis também aprender.
Laura comprou para ambas A Cartilha das Mães, onde cuidadosamente
escreveu o nome de cada uma. Só após dominarem as primeiras palavras
partiram para o aprendizado de todo o alfabeto. Uma vez alfabetizadas,
Laura dava-lhes como tarefa de leitura as poesias de Olavo Bilac e as fá-
bulas de Esopo. Liam também os poemas de Laura, em especial Meia
Dúzia de Fábulas, ocasião em que a mãe lhes explicava porque aquele livro
fora tão criticado pela “burguesia” na época de sua publicação. A palavra
“burguesia” era sempre repetida para que as crianças, desde cedo, pudessem

12 Maurice Maeterlink, escritor Belga, Prêmio Nobel de Literatura em 1911, pela Academia Sueca,
escreveu peças para teatro, entre elas, L’Oiseaou Bleu, montada em Paris em 1911. Esta peça rompia
deliberadamente com a tradição do teatro clássico francês.

13 Conforme depoimento escrito e assinado por Nise da Silveira. Fundo Octávio Bransão, pasta n. 123.
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aprender o seu significado. Ensinou-lhes também a primeira estrofe em
francês de Marselhesa, recitava Dante, falava de Petrarca e dos mitos da
Grécia antiga. Octávio as corrigia quando as mesmas infringiam as regras
gramaticais. Laura, por sua vez, quando queria realçar alguma coisa de
gramática, citava os poemas. Em casa, enquanto fazia seus afazeres, Laura
declamava os poemas de Camões, Castro Alves, Gonçalves Dias e assim
as meninas aprendiam novas palavras e novas construções gramaticais.14

O conturbado cotidiano, por causa do envolvimento político de
seus pais, também é lembrado por Dionysia e Valná. A casa era diariamen-
te vigiada pela polícia, na qual mantinha um agente policial de plantão, o
tempo todo. Octávio Brandão, que andava disfarçado, contava com a aju-
da dos vizinhos e até das crianças para poder entrar e sair de casa. A pe-
quena Sáttva, filha mais velha do casal, com apenas seis anos de idade, era
quem dava sinais ao pai para avisar se o policial estava ou não na vigília.
Brandão ficava escondido aguardando o momento em que o policial por
algum motivo se distraísse. Era quando Sáttva, que ficava na porta brin-
cando, levantava a boneca. Este era um dos códigos usados para que
Brandão pudesse entrar em casa.15

Vólia também nos conta que, naquela ocasião, Laura foi presa junto
com as três meninas. Elas haviam saído para um passeio quando um poli-
cial aproximou-se e disse que estavam presas. Laura pediu permissão para
que, antes pudesse levar as crianças à casa de uma vizinha, mas não foi
autorizada. Na delegacia, foram colocadas em uma saleta onde ficaram
horas esperando. A polícia procurava Octávio e queria saber de seu para-
deiro. As três haviam sido educadas para nada revelar à polícia. Desta
maneira, nada foi revelado. Até porque, segundo Vólia, elas não sabiam
mesmo por onde andava o pai.16

Nas recordações de Vólia, Laura sempre se manteve serena em to-
das as situações duras que enfrentou ao longo dos anos de sua militância.
Em uma das vezes em que Octávio esteve preso, Laura foi visitá-lo na
cadeia, juntamente com as três meninas, que costumavam acompanhá-la

14 Conforme depoimento escrito de Vólia Brandão de Miguelena. México, 26 de junho de 1995

15 Conforme depoimentos de Dionysa e Valná Brandão gravados em 17 de junho de 1994, no Rio de
Janeiro, RJ.

16 Conforme depoimento de Vólia Brandão, escrito no México em 02 de julho de 1995.
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nessas ocasiões. Ela acreditava que com a presença das crianças a polícia
pudesse ter um pouco mais de consideração. Mas, daquela vez, parece que
sua tática não deu certo. Não permitiram que Laura entrasse e nem que
Octávio viesse até a saleta de visitas porque ele estava incomunicável. Par-
tiu dos policiais a sugestão para que as três crianças fossem até o cubícu-
lo onde ele estava detido. A intenção era castigar Octávio, mostrando às
filhas a situação degradante em que ele se encontrava. Laura concordou e
sorrateiramente colocou na mão de Vólia um bilhete que deveria ser en-
tregue a Octávio. Acompanhadas de um policial, as três crianças adentra-
ram o pátio da prisão sob olhares dos presos que tomavam sol. No final
do corredor, depois de atravessarem muitas portas com grades, chegaram
no cubículo. Ficaram com ele apenas alguns minutos. Ao abraçá-lo, Vólia
passou para suas mãos o bilhete de Laura.

Já vivendo em Moscou, quando exilados, Dionysia relatou a manei-
ra como via os sentimentos da mãe. Para ela, Laura não suportava pre-
senciar a perseguição de tantos companheiros, imposta pelo partido co-
munista. A política cega e fanática reproduzida pelo partido de Stalin
estava longe da política humana que Laura pretendia construir. Talvez o
seu protesto tenha sido não se filiar nunca ao Partido Comunista – sua
atuação sempre se deu ao lado do Partido como colaboradora simpatizan-
te. Se filiada fosse, estaria assinando as regras e a servidão impostas aos
seus militantes. Em 1937, quando à noite, no hotel Lux, ouviam-se pas-
sos, significava que mais um camarada era levado e que nunca mais volta-
ria. Nessas ocasiões, Laura não continha sua indignação e muitas vezes
chorou.17

Lycio Hauer, na época, era um menino de dez anos. Ele mantinha o
olhar atento na casa nº 11 da Rua do Curvelo. Era apaixonado pela meni-
na Vólia. Em suas recordações, ele lembra da tranqüilidade em que vivi-
am na pequena rua de Santa Teresa. No verão, as vizinhas conversavam
na calçada e as crianças brincavam na rua até nove horas da noite. Todas
as casas tinham a porta da frente dividida ao meio e davam diretamente
para rua. O calor do Rio impunha que as portas ficassem sempre abertas.

17 Conforme depoimento gravado com Dionysa Brandão, cedido ao AEL, em 18 de junho de 1992 no
Rio de Janeiro, RJ.
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Então, o menino observava que, à noite, Laura arrumava as meninas,
dava-lhes um copo de leite e contava-lhes estórias.

Engraçado – diz ele –, parece uma coisa tão insignificante, mas para
mim não era, pois minha mãe não fazia o mesmo. Eu admirava muito
dona Laura. Primeiro porque eu a achava muito bonita, e também por-
que ela tinha uma personalidade muito forte. Na vizinhança, todos dizi-
am que ela era o homem da casa. E olha que o marido dela era um homem
de personalidade. [...] Alguma coisa de diferente que eu não sei definir
marcava a personalidade dela. Andava sempre depressa, com passos fir-
mes; de longe era possível reconhecer quando ela vinha chegando... Ti-
nha sempre um olhar firme e decidido. Contava-me histórias sobre a guer-
ra do Paraguai e as mocinhas da rua sempre a procuravam para conversar.
Nunca se metia nas intrigas da rua. Talvez seja por isso que a imagem de
dona Laura ficou tão fortemente marcada em minhas lembranças de
menino.18

São também dele as lembranças da deportação da família do país.
Na pequena Rua do Curvelo, o clima era de grande desolação, rememora
Lýcio emocionado. Dona Zólia, sua mãe, presenteou as meninas costu-
rando-lhes vestidos para o frio. A despedida na casa da família Hauer con-
firmava o que Laura jamais desejou. Júlio Hauer prefaciou o livro A Mão,
Sonhos e Destino, escrito por Sana-Khan, um estudioso da quiromancia, que
também morava na Rua do Curvelo. O livro continha interpretações das
mãos de várias personalidades do Rio de Janeiro, entre elas Manuel Ban-
deira, Octávio e Laura. Júlio, que também gostava de praticar a leitura das
mãos, afirmava que Brandão voltaria ao Brasil, mas Laura não. Com mui-
ta tristeza, ela sorriu, e disse: “ainda bem que eu não acredito em nada
disso!”

Mas as previsões, infelizmente, foram confirmadas. No exílio, que
durou dez anos, Laura vivenciou a segregação da família imposta pela
guerra e nunca pôde voltar ao seu país. Morreu vítima de leucemia, na
tarde gelada do dia 28 de janeiro de 1942, em Ufá, na ex-URSS, longe dos
amigos, da família e do Brasil, que ela tanto amava.

18 Conforme depoimento de Lycio Hauer, filho de Júlio Hauer e Ester Hauer, no dia 17 de julho de 1993,
em Petrópolis, RJ.
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Resumo: Este artigo enfoca o uso dos relatos orais na reconstituição de histórias
de vida. Trata-se da biografia de Laura Brandão, uma poeta e militante comunista
do início do século XX. Neste caso, a metodologia da história oral ajudou a escla-
recer, ou ainda revelar, aquilo que os documentos escritos e visuais não eluci-
davam a respeito de sua trajetória.
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Rebuilt Histories: Laura Brandão in the Memory of Her Descendants
Abstract: In this article we aim to discuss the role of  oral narratives in the recon-
stitution of  people’s life history. We focus on Laura Brandão’s biography, who was
a poetess and communist militant in the early years of the XXth century. In Laura
Brandão’s case, the use of oral narrative methodology was essential to clarify, or
even reveal, some facts that weren’t inferable from written and visual records.
Keywords: Laura Brandão; biography; oral narrative.




