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Ação política nas memórias em disputa:

a experiência das militantes do movimento

feminino pela anistia no Ceará

Ana Rita Fonteles Duarte*

O Movimento Feminino pela Anistia, no Brasil, surgiu em 1975, pela
articulação de mulheres paulistas na defesa dos atingidos pelo regime au-
toritário a partir de 1964, tendo como objetivo inicial a conquista da anis-
tia. O núcleo cearense do MFPA é o terceiro a ser criado, em março de
1976. Sua origem remete às reuniões de familiares de presos políticos no
ano anterior, em Fortaleza, para discutir formas de intervenção e defesa
de parentes encarcerados pela ditadura. O trabalho de mães, irmãs, esposas,
namoradas, atrai outras mulheres sem parentes presos, que viram, na atu-
ação do Movimento, a possibilidade de retomar atividades de militância
política interrompidas pela repressão, ou simplesmente, de exercer a soli-
dariedade aos presos, exilados, banidos e famílias.

O grupo cearense funcionou com dois núcleos, sendo um localiza-
do em Fortaleza e o outro reunindo militantes das cidades de Tauá e
Crateús (sertão dos Inhamuns), entre 1976 e 1979, ano da aprovação, no
Congresso Nacional, da Lei da Anistia. Reunia no quadro permanente cer-
ca de 30 mulheres, com diretoria eleita e grupos de atividades, com obedi-
ência ao estatuto nacional. Além de parentes e esposas de presos políti-
cos, exilados e banidos, acolhe também universitárias e militantes políticas,
impossibilitadas de atuar mais abertamente em razão da repressão.

* Doutora em História pela Universidade Federal de Santa Catarina.
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O Movimento esteve na linha de frente de manifestações e campa-
nhas a favor da anistia e na defesa aberta dos presos políticos, na sua luta
por melhores condições de vida, nas cadeias e presídios, além de dar
aporte jurídico e apoio a familiares, na peregrinação em busca de paren-
tes desaparecidos ou presos.

A experiência política das mulheres faz o Movimento reconhecido
no Estado, atuando em solidariedade aos movimentos sociais em come-
ço de reorganização. O trabalho pela anistia fez que mulheres se voltas-
sem para a política institucional, disputando e conquistando mandatos, ou
tornando-se lideranças de movimentos de bairros, religiosos e feministas.

Essa atuação política, certamente permeada por laços de afeti-
vidade, é obscurecida, ou mesmo, omitida, hoje, em meio aos discursos
da mídia e pelos que “guardam” a memória da anistia no Ceará. A luta e
engajamento das mulheres, feitos na rotina de pequenos e grandes enfren-
tamentos ao regime militar, são vistos primordialmente como atuação de
mães e mulheres na defesa de entes queridos, como ato de coragem de
“predestinadas” ao cuidado e o zelo.

Isso é referência encontrada com freqüência, em reuniões comemo-
rativas e de confraternização da associação de anistiados, que centraliza
as ações de resgate da memória do período. Nesta pesquisa, ouviram-se
declarações como: “Sem elas, a anistia não teria acontecido”, ou “Elas
foram mães de todos nós”, ditas por ex-preso político. As militantes são
lembradas, ainda, como “solidárias”, “corajosas”, “carinhosas”, “proteto-
ras”, pessoas de “coração enorme”.

A atribuição de razões sentimentais à ação, nem me smo lembrada
como política, lança obscuridade sobre as experiências pessoais e coleti-
vas, dentro do Movimento, o que reforçou o interesse pela pesquisa e o
desejo de compreender como as próprias militantes encaram e recons-
tituem suas ações.

As narrativas orais, contidas em 16 entrevistas com ex-militantes,
revelaram, em primeiro lugar, o desejo de compartilhar relatos pouco co-
nhecidos ou totalmente desconhecidos, pela falta de oportunidade, por
opção pelo silêncio ou ainda, como nos lembra Pollak (1989, p.6), pela
inexistência de escuta. Em segundo lugar, revelou-se a existência de uma
intensa disputa entre memórias que apesar de não se manifestar nos es-
paços públicos, esteve sempre presente nas entrevistas. Sentimentos dife-
renciados de vivências do MFPA demarcam posições bem definidas de
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pessoas que se identificavam com os principais grupos do Movimento: de
“familiares” e de “políticas”/ “politizadas”.

As disputas são elemento-chave de compreensão de memórias da
ação política do MFPA no Ceará. A convivência, entre afeto e política,
valores e limites dessa relação estão no centro dos conflitos manifestados,
principalmente, pelas narrativas orais que dividem o grupo em face de
motivações da militância. Além de retratar diferenças de interesses entre
os grupos do núcleo cearense, esta tensão pode ser lida como operações
marcadas pelo gênero, na construção de identidades e diferenciação de
mulheres, umas em relação às outras.

A diferenciação ocorre em debate entre representações da política
e atuação das mulheres. Afinal, mulheres mobilizadas, prioritariamente
por laços afetivos, agem politicamente? Só é possível pensar a política a
partir do interesse público?

Tomada sob o viés de gênero, a dicotomia público-privado é utiliza-
da ainda hoje para explicar a ação de homens e mulheres da sociedade
ocidental. Nessa metáfora, espaço privado, como lugar de mulheres, e es-
paço público, como lugar de homens, são vistos separados e pouco
intercambiáveis. As mulheres, restritas à esfera do privado, o que reforça
os limites de confinamento social e histórico. A política seria, pois, o do-
mínio do homem.

Análises vêm procurando desconstruir a rigidez da dicotomia, de-
monstrando que seu estabelecimento é permeado de disputas de poder que,
por seu intermédio, se estrutura. No feminismo, há duas principais linhas
de argumentação nesse sentido. A primeira contesta o pressuposto de que
a esfera privada seja identificada como esfera da igualdade, tendo em vis-
ta as relações de poder estabelecidas na esfera íntima. A segunda firma-se
sobre a elaboração da diferença entre homens e mulheres afirmando a
separação entre público e privado como a separação do mundo da sujei-
ção maternal, das mulheres, do mundo das relações convencionais e indivi-
duais, o dos homens. O mundo do feminino, identificado positivamente
com a natureza, particularidade, desigualdade, emoção, está posto à parte
do público, masculino, identificado com a convenção, igualdade civil e li-
berdade, razão, acordo e contrato. Esta última argumentação é tomada
como problemática por conter visão essencialista das categorias de gênero.

Importante elemento, no entanto, de pensar a estranheza da ação polí-
tica feminina, como no caso das mães em defesa dos filhos, diz respeito à

UFC - MIOLO.indd   215 05/03/2010   11:25:45



216 DUARTE, Ana Rita F.. Ação política nas memórias em disputa: a experiência das militantes....

própria forma de pensar a política, o que passa inevitavelmente pela sua
identificação como atividade da esfera pública, relacionada ao poder, cujo
domínio ainda é fortemente masculino.

A compreensão acaba por desconsiderar ou restringir as possibili-
dades de atuação, organização e vias de participação construídas por mu-
lheres ao longo da história. Aponta-se o dever de abrir mão da noção de
representação política, capaz de dar conta da participação política das
mulheres, uma vez que as formas de participação afastam-se dos concei-
tos de política estabelecidos. É necessário, pois, compreender a política
em termos mais amplos, incluindo significados de política não-institu-
cional, como movimentos sociais e manifestações de massa e incluir, ain-
da, ação individual de pessoas em atividades como votar, ler sobre po-
lítica em jornais, assistir a noticiários especializados, ter preferências
partidárias.

A dificuldade em reconhecer a possibilidade de defesa da família e
dos filhos tornar-se política, mesmo em situações extremas como em
guerras ou ditaduras, está no nascedouro de organizações como as Mães
da Praça de Maio, na Argentina, e do MFPA, no Brasil. Usando a “legiti-
midade”, advinda da “naturalidade” de seu papel de guardiã do lar e da
família, o Movimento se institucionalizou e pôde atuar de forma legal em
época em que eram proibidas manifestações de movimentos sociais e
políticos, sob pena de prisão, tortura ou morte.

Isso não implica dizer que as mulheres do MFPA tenham essa com-
preensão ou dificuldade, já que o Movimento é composto também por
pessoas não ligadas por laços familiares a presos e exilados políticos, que
procuraram nele uma forma de continuar militância de diversos matizes
ideológicas, interrompida, enfrentando a ditadura. O reconhecimento da
luta como política ou não e a atribuição de valores positivos ou negativos
à ação estão na raiz dos conflitos entre as memórias das que viveram o
Movimento.

Tampouco é possível ou correto restringir o debate a simples em-
bate entre familiares e não familiares de presos e exilados. Existem diver-
sos tipos de memórias de motivações de ingresso das mulheres na luta que
se relaciona obviamente com suas vidas no período, mas guardam inter-
seções diretas com experiências de vida acumuladas do fim das ativida-
des do MFPA até os dias de hoje, o que reforça o entendimento da cons-
trução da memória atendendo a necessidades do presente.
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Os caminhos da militância

As memórias de ex-militantes do MFPA, no que diz respeito às motiva-
ções de ingresso no Movimento guardam algo em comum: tentativa qua-
se sempre espontânea de narradoras em explicar relação com a política
ou com os movimentos engajados naquele momento histórico, o que
pode ser interpretado como forma de dar coerência a histórias pessoais,
mas também como marca da geração dos “anos de chumbo” que não
permite se compreender ou falar daquele período sem se situar politica-
mente, mesmo quando se considerem “despolitizadas” ou “alienadas”.

Entre quinze ex-militantes entrevistadas, é possível verificar, pelas
narrativas, diferenciadas formas de ingresso em atividades políticas que
irão ajudar a entender ligações com o Movimento Feminino pela Anistia
e contribuirão com a compreensão dos caminhos da participação política
das mulheres, no contexto de repressão ditatorial, das décadas de 1960 e
1970.

A história oral como forma de conhecer e analisar as ações de mili-
tantes, antes de inseri-las em discurso homogêneo, ao contrário, mostra a
pluralidade de vozes possíveis de um mesmo grupo de mulheres, o que
faz pensar que além das marcas de gênero, outras clivagens, geração, clas-
se, cultura, ocupações, crenças religiosas e políticas atuais e experiências
diversificadas, também atuam na elaboração de relatos sobre suas trajetó-
rias de vida.

Portelli (2002, p. 127) lembra que, apesar da legitimidade das memó-
rias coletivas ou grupais para o discurso histórico, a elaboração da memó-
ria e o ato de lembrar são sempre individuais, posto que feitos por pesso-
as e não por grupos. Em sociedades modernas, as memórias são extraídas
da variedade de grupos e organizadas de forma idiossincrática.

Esse dado faz com que se aja com cautela, ao fazer afirmações
abrangentes sobre relações entre gênero e memória, procurando não
compactuar com o lugar comum da divisão sexual da memória1 . O MFPA,
nesse sentido, é pródigo em vozes e pensamentos plurais, a começar pe-
las familiares, que compõem segmento importante, até hoje reivindicando

1 Segundo essa divisão caberia aos homens a narrativa sobre eventos mais gerais relacionados à esfera
pública, enquanto às mulheres estariam destinados os relatos sobre a vida cotidiana e o espaço da casa.
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a iniciativa de sua constituição. Entre elas, é possível identificar a necessi-
dade de defesa dos membros da família como motivação mais forte para
ingresso nas ações do MFPA, o que não exclui, no entanto, histórias de
engajamento, com causas defendidas pelos familiares, principalmente
pais, maridos e irmãos.

Na família de longa trajetória de militância comunista, com quatro
membros em prisões e torturas de diferentes matizes, a narrativa de in-
gresso na luta política e no MFPA mistura relatos de necessidade quase
compulsória de defesa dos familiares, mas também da valorização de voca-
ção de núcleo parental para a luta, em trajetórias pessoais. Dona Lourdes
Miranda, 86, viúva de ex-militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB)
e chefe de família de nove filhos, busca na própria herança familiar e em
elementos de sua personalidade, explicações da resistência e disposição
em defender os filhos e causas. Exerce, através de memórias, a concre-
tização de identidade de “mãe da anistia”. Observa-se que o que aconte-
ce, em espaços de comemorações públicos de anistiados, de certa forma,
se repete ou é reforçado pelas narrativas de forma mais individualizada em
que a construção da imagem do núcleo familiar está sempre em questão:

O pai realmente teve influência porque ele conversava muito em
casa, mas eles seguiam o que quisessem. Ele nunca mandou que o
filho fizesse uma coisa ou não. A minha mãe também era uma
mulher comunista, mas também nunca me mandou seguir. Só
que eu, desde criança, vejo a verdade, a revolta, eu vejo tudo isso.
Com 10 anos, eu tomei um comunista da mão da Polícia Federal.
Essa pessoa tinha passado 20 anos presa e, depois de solto, a
polícia veio e prendeu. E aí, eu não deixei, me agarrei com ele e
não deixei a polícia levar. Eu toda vida fui assim. (Depoimento de
Maria de Lourdes Miranda Albuquerque).2

Na fala da filha Neidja Albuquerque, 52, dos quadros do MFPA, é
possível sentir mais liberdade de narrativa da história familiar e motiva-
ções para a luta, o que indica menos necessidade de corresponder a ex-
pectativas sociais, pois não é solicitada como mãe pelo grupo de anistiados.

2 Referências completas dos depoimentos ao final do artigo.
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Seu engajamento político, no período, não parece ter sido dado como es-
colha ou traço de personalidade, mas selado pela influência e fiscalização
familiar. Sua filiação política é afirmada como dado biográfico tão auto-
mático quanto o do lugar de origem, nos primeiros momentos da entre-
vista: “Eu nasci em Fortaleza, numa família totalmente de esquerda. Eu
nasci já sabendo que eu tinha de ser de esquerda (risos). E eu tenho mais
oito irmãos. Meu pai era do Partido Comunista, minha mãe também era
ligada ao Partido Comunista” (Depoimento de Neidja Miranda de Albu-
querque Góis).

A formação política é atribuída às coisas que viu e ouviu na própria
casa. As interdições paternas do círculo de amizades e namorados, pela
necessidade de que se identificassem ideologicamente com a família e
agressões da polícia política ao núcleo familiar, intensificadas a partir de
1968, com a busca e prisão dos irmãos mais velhos, são marcas mais for-
tes dos relatos de apreensão do que é a política:

A minha adolescência foi muito conflitante, por conta disso. E
com a prisão dos meninos lá em casa se complicou mais ainda. O
Mário foi preso muito novinho e isso mexeu demais com a gente.
Você acordar de manhã pra ir pra aula e antes de você acordar, a
polícia já ter entrado na sua casa, ter invadido, ter vasculhado
tudo e você ter que tomar café e sair pra aula... Isso era constan-
temente (Idem).

O espaço da casa, no contexto de violência da ditadura, perde a aura
de lugar eminentemente privado. O cotidiano familiar, nesse momento
histórico, para famílias brasileiras, sofre rupturas drásticas. Passa a não ser
marcado somente pela rotina de refeições, fins de semana, conversas, co-
memorações de aniversários e casamentos, mas pela presença constante
e abrupta do Estado pela invasão da casa, apreensão de pessoas, docu-
mentos, objetos que, de alguma forma, representem provas de acusação,
ou pela aterrorizante vigilância. Processo similar ao de outros países do
Cone Sul, Argentina, com o agravante de que milhares de pessoas seqües-
tradas ou presas foram eliminadas e seus vestígios apagados, impactando
para sempre a vida das famílias.

As mulheres companheiras de militantes políticos, presos ou exila-
dos, que também tinham vida de militante, em geral, não participavam do
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MFPA, pelo menos de forma explícita, como em proteção, por serem
perseguidas. Presas e torturadas, muitas vezes, acompanharam seus mari-
dos no exílio. Era comum que suas mães ou irmãs o fizessem, por se con-
siderarem menos expostas.

As esposas de ex-presos políticos contatadas não tinham envol-
vimento direto com causas de companheiros, nem militavam em organi-
zações políticas. As memórias de militância no MFPA confundem-se com
a batalha pela libertação da prisão ou, ao menos, com atenuar as penas e
vivência em cárceres, na luta pelo emprego e famílias, esquivando-se da
repressão. O MFPA define-se como movimento criado com esse objeti-
vo e a relação com a política é apresentada de forma ambígua nas narrati-
vas, ora rejeitada como motivação de ações justificadas pelas relações fa-
miliares ou afetivas, ora identificada como elemento importante por
fazê-las perceber realidades antes desconhecidas ou pouco evidentes:

O Movimento Feminino pela Anistia era liberdade, né? A liber-
dade, primeira, daqueles que estavam presos. A anistia foi o dese-
jo de ver seu familiar em liberdade, não foi um desejo político,
está entendendo? Foi mais um desejo afetivo. Pelo menos aqui,
eu acho que o nosso grupo das famílias foi inicialmente nessa
dimensão. Depois o Movimento foi crescendo e caminhando
dentro da sua lógica que, para a saída deles, a questão política
estava envolvida. Claro que ninguém é ignorante de achar que
não é. Mas o objetivo..., embora, a gente tivesse de fazer coisas,
como enfrentar um auditório, me expor, falar... Eu digo muito, eu
não sei se eu não tivesse marido preso, se eu teria ido para o
Movimento Feminino pela Anistia. Eu não sei responder isso,
porque eu não era uma pessoa envolvida em movimentos políti-
cos, está entendendo? Na minha formação, na minha concepção,
embora eu fosse uma pessoa que tivesse a compreensão muito
grande das questões sociais, mas não na dimensão talvez de sacri-
ficar a minha vida. Eu não sei se teria essa dimensão. (Depoimen-
to de Maria Josenilde Costa Cunha).

Perrot (1992, p. 184) identifica tendência das mulheres em depreci-
ar a política, valorizando o social e o informal e, assim, interiorizando
normas tradicionais e aponta, ainda, a permanência da idéia, enraizada
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entre dois sexos, de que a política não é lugar de mulheres. É possível
pensar que as narrativas de ex-militantes guardem alguns desses aspectos,
posto que as relações afetivas em suas memórias são bem mais valoriza-
das ou consideradas importantes e “nobres”, já que, antes de tudo, se en-
xergam familiares que defendem entes queridos e preocupam-se em dife-
renciar afetividade de política, constantemente, em entrevistas, sem medo
de cobrança pela atitude que encaram com naturalidade:

Eu já comecei a namorar o Fabiani perto do final da faculdade.
Aí, quando tinha as passeatas, a gente ia mais no intuito de ver
onde ele estava, no intuito da preocupação mesmo com ele. Quan-
do ele ia para a passeata, eu ficava o tempo todo com ele e ele
ficava às vezes aborrecido porque eu não saía de lá. Eu dizia:
“Você vai por aqui, você vai comigo. Eu levava as colegas para a
Faculdade de Direito e de lá saía. Íamos para a passeata e quando
terminava, eu dizia: “Agora, nós vamos para casa. (Idem).

As tentativas de compreensão da forma de contar suas participações
revelam aspectos a serem considerados. A desvalorização da política
como motor primeiro de ações não implica necessariamente alheamento
à realidade social e política, no momento, ou desconsideração da política
na mudança de estruturas. Essas mulheres não correspondiam, nas déca-
das de 1960 e 1970, ao perfil tradicional feminino, ligado exclusivamente
à esfera doméstica. Podem ser pertencentes ao momento de transição, no
que diz respeito ao avanço do seu comportamento. Para Goldberg (1987,
p. 18), são membros de “geração sanduíche”, pelo trânsito entre concep-
ções tradicionais de ser mulher, emergência de comportamentos e indica-
dores culturais considerados modernos, mesmo com limites bem claros.

Devido à velocidade das transformações comportamentais dos anos
de 1960, não houve tempo para transições de subjetividade e psiquismo,
o que faria com que mulheres desta geração produzissem simples substi-
tuição de normas simbólicas, ao invés de criarem possibilidade de maior
liberdade de escolha individual. Ainda carregavam a herança de décadas
anteriores em que a “esfera pessoal” estava subordinada à “social”, e o
que dizia respeito às relações entre homens e mulheres estava subordina-
do à ordem familiar, com pouco espaço para expressões de projetos es-
tritamente individuais.
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A ambigüidade entre o tradicional e o moderno, em seu comporta-
mento, dificulta qualquer tentativa rasa de dizê-las entre “engajadas” e
“alienadas”. O comportamento pode ser depreendido de narrativas que
recordam ações marcadas, ao mesmo tempo, pelo recato e ousadia, o que
se observou na narrativa da professora Nílvea Amorim. Mesmo limitada
pelos ditames religiosos impostos pela família e pela pequena cidade onde
foi criada, no interior do Ceará, resolve, aos 18 anos, “sem nunca ter ido
a uma passeata”, visitar presos políticos “terroristas”, em Fortaleza. A vi-
sita lhe rendeu relacionamento vivido, quase dez anos, entre grades e
muros de presídio até a anistia:

Eu tinha aquela idéia romântica. Achava que ali era a forma das
pessoas serem dignas, que aquelas pessoas estavam lutando para
que todo mundo tivesse dignidade, que era o que Cristo pensava.
[...]Na verdade, eu me aproximei porque tinha uma pessoa que
foi casada com preso político. Uma vez ela conversou comigo.
Tinha havido o julgamento das pessoas que estavam envolvidas e
ela me mostrou as fotos na primeira página do jornal O POVO,
era o pessoal da ALN que teve a questão da luta armada. Aí, ela
disse que queria fazer uma visita um dia. Ela me disse como ia. E
essa visita, eu fui sozinha, não fui com ninguém. Ela me falou
como era e como chegava lá. Era um sábado e nesse sábado eu
fui lá e visitei.

[...] O que me moveu foi a curiosidade. A curiosidade de co-
nhecer pessoas que tinham participado disso. Pra você ver como
eu era ingênua. Eu só fui porque eu não sabia disso. Se eu te
conhecesse ou você me conhecesse e eu participasse de alguma
organização, se você me visitasse, podia a pessoa dizer: “Você
sabe de alguma coisa. Me diga do que você participou”. Eu tinha
18 anos, eu me lembro do dia que eu fui, sete de abril de 1973. Fui
fazer essa visita e lá eu me identifiquei, disse que conhecia essa
pessoa e a primeira pessoa que eu conheci, eu me lembro demais,
foi o seu Zé Ferreira. Ele era da ALN, morreu há dois anos ou
três anos atrás, ele era operário. Eu me identifiquei para ele e ele
me apresentou para outras pessoas. E aí eu conheci o William.
E já era tarde. Eu cheguei tarde porque trabalhava, saí depois do
meu expediente. A gente conversou uma hora e a visita acabou.
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[...] E eu disse que voltava no outro sábado. Aí eu voltei e passei a
voltar todos os sábados. Nunca mais deixei de ir. Realmente era
uma questão romântica desse pessoal porque para mim eles eram
uns heróis. (Depoimento de Nílvea Maria de Amorim).

Para outras ex-militantes do MFPA, não identificadas como famili-
ares, o apelo à participação no Movimento reflete a continuidade de tra-
jetórias de engajamento, no que se encara como comportamento de trans-
gressão, em que o movimento de individualização aparece vinculado à
noção de missão a ser cumprida com o outro, pelo outro ou para a socie-
dade. Nesse processo, a opção pela militância de esquerda aparece de for-
ma mais palpável. Trata-se, para mulheres, jovens, universitárias ou não,
de ingresso em organizações de esquerda, participando de movimento
transformador, transcendente.

Para as participantes, o ingresso no MFPA representou a possibili-
dade de retomada de militâncias interrompidas pela repressão ditatorial.
Mas, mesmo dentro do objetivo, as motivações do grupo se diferenciam,
pois, se para algumas o MFPA passa a ser a única forma de participação
política, num primeiro momento, mesclando interesse em participação e
em solidariedade, para outras, é mais uma alternativa de atuação, visto que
participavam de organizações clandestinas com articulações regionais e
nacionais.

Atuar no MFPA era fortalecer a ação dos grupos, lutar contra a di-
tadura e participar da reorganização de movimentos sociais. Encontram-
se assim, relatos de ex-militantes, que consideram suas ações ou trajetóri-
as “mais politizadas”, diferentes motivações e formas de explicação de
ingresso no MFPA.

Chama a atenção a importância das relações interpessoais e de soci-
abilidade transgressoras, especialmente, para as mulheres, como incen-
tivadores de novos comportamentos que repercutem ou são considerados
importantes para narração de ingresso no Movimento. Morar fora, parti-
cipar de movimentos de protesto de caráter internacionalista, dar cober-
tura a militantes clandestinos, sair de forma mais independente, freqüen-
tar bares, fumar, ou agir clandestinamente em organizações políticas
propriamente ditas, são comportamentos que constroem perfis diferenciados,
no processo de “politizar-se” ou tomar consciência da necessidade de
participar:
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Ao terminar o curso eu me casei e depois fui acompanhar o meu
marido num curso nos Estados Unidos. Ele foi fazer doutorado e
eu aproveitei para fazer mestrado em Sociologia. [...] E lá eu par-
ticipei de muitos movimentos, luta contra o Golpe do Chile, con-
tra a Guerra do Vietnã. Cheguei inclusive a participar de um show
com a Joan Baez que era da estudantada, da universidade onde eu
estudava que era a Universidade de Wandenbourg, uma região
super-reacionária, chamada de cinturão da Bíblia pela quantidade
de igrejas que tinha. [...] Ao retornar de lá, houve coincidência
histórica, pois foi o momento em que a Rosa saiu da prisão e em
que Jorge Paiva e Célia Zanetti3 , que estavam vivendo clandesti-
namente, chegaram ao Ceará. Nós nos encontramos aqui através
do Messias Pontes. A Rosa e o Messias eram do PC do B e eu não.
E eles pediram pra gente dar guarida ao Jorge e à Célia. [...] E nós,
a partir daí, recebemos um contato da Therezinha Zerbini, que
mandava através de uma pessoa que estava vindo de São Paulo, a
professora Sylvia Porto Alegre, uma carta pedindo para nós en-
contrarmos com a Nildes Alencar, irmã do Frei Tito Alencar e os
demais familiares de presos, exilados. E assim começou nosso
processo de encontro e de organização do Movimento Feminino
pela Anistia (Depoimento de Maria Luíza Fontenele)

Convidei a Laura para ir para as reuniões, que a gente estava sem
militância, só conversando, se encontrando, mas não tinha o que
fazer, fumando. Hoje eu não fumo mais. Quando eu aprendi a
fumar foi logo quando eu entrei no (Colégio) Oliveira Paiva e a
tomar cerveja, que eu não tomava. Na minha época de estudante
era só estudo, ler, brigar, violão, essas coisas, planejar passeata,
planejar ida à Reitoria. No Movimento Feminino pela Anistia ti-
nha uma coisa mais específica, porque era mais o pessoal das
famílias. Eu digo: “Como é que eu vou dizer de que família eu
sou?”. Meu primo era da Rede Ferroviária Federal, era sindicalis-
ta, ele foi morto, mas pela polícia do José Walter Cavalcante (ex-
prefeito de Fortaleza). Mas tudo bem, eu vou. E tinha o (José)

3 A Rosa a que se refere é a militante e ex-presa política Rosa da Fonseca que, hoje, integra o grupo
Crítica Radical, ao qual Maria Luíza pertence junto aos militantes Jorge Paiva e Célia Zanetti.
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Genoíno que é meu contra-parente. Ele está preso. Se pergunta-
rem porque a gente está lá: “Nós somos amigas dos presos”. Por-
que uma relação afetiva, familiar, muito próxima, a gente não ti-
nha. (Depoimento de Maria Valda Albuquerque).

Disputa e ação política

Experiências e motivações para ingresso na luta pela anistia, pelo MFPA,
somadas a sentimentos e desejos na construção de memórias de ex-mili-
tantes do Movimento, comuns a testemunhos orais4 , colocam em evidên-
cia, em falas entrecortadas de mágoas, pedidos de sigilo, críticas, ironias e
lembranças divertidas, o cotidiano de disputas que marcaram a ação polí-
tica do MFPA e marcam memórias de ex-integrantes. A pluralidade de
memórias, em momentos concorrentes, aproxima o grupo formador do
MFPA de tantos outros.

Segundo Candeau (1996, p. 72), a filiação de indivíduos a uma vari-
edade de grupos na sociedade moderna torna impossível a construção de
uma memória unificada e provoca uma fragmentação de memórias. Al-
gumas vezes, permanecem guardadas com os próprios sujeitos, em re-
miniscências pessoais, ou em espaços restritos, mas aquelas verdadeira-
mente conhecidas são frutos de batalhas públicas, numerosas e sempre
renovadas.

Não foi possível observar, em mais de quatro anos de pesquisa e
acompanhamento de atividades da Associação 64-68 (que reúne os anis-
tiados políticos no Ceará), nem mesmo nos meios de comunicação ou em
outras formas de divulgação, a manifestação pública de dissidências e
conflitos de ex-integrantes do MFPA, em relação à forma como são re-
presentadas em solenidades, e pelas discordâncias dentro do mesmo grupo, em-
bora sentimentos diferenciados de experiência tenham sido identificados.

Explicações podem ser pensadas sobre a relação específica de mi-
litantes com o movimento de anistiados, de forma mais geral. Dizem
respeito às dificuldades de contestação da memória comum, construída
sobre o enfrentamento e resistência à ditadura pela Associação 64-68.

4 Ao analisar os testemunhos orais há de se ter em mente que eles guardam muito mais que uma relação
direta com os fatos do passado.  Eles estão profundamente influenciados por discursos e práticas do
presente, pertencendo à esfera da subjetividade.
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A exemplo de associações e sindicatos, a memória tem o objetivo de
tornar o grupo coeso e defender fronteiras do que lhe é comum. Na As-
sociação, a memória tem objetivos instrumentais, uma vez que possibilita
reparações de pessoas prejudicadas pela ditadura militar. Na ação de forjar
imagem para si mesmo, é realizado trabalho de enquadramento das memó-
rias, como afirma Pollak (1989, p. 9), alimentado pela história. Nesse contex-
to, a diversidade de testemunhos pode transparecer a idéia de inautenticidade
dos fatos, enfraquecendo mitos e coesões. Contestar esforços colocados
de forma clara ou subliminar pode constituir constrangimento.

As entrevistas transformaram-se, então, no espaço privilegiado para
a expressão de conflitos. Os relatos aparecem espontaneamente nas me-
mórias das entrevistadas, de diferentes identificações ideológicas e níveis
de participação no MFPA. As diferenças se estabelecem inicialmente pe-
las narrativas que disputam a origem do Movimento, no Estado, diferen-
tes nas falas de familiares e não familiares. Posteriormente, as falas de con-
flitos se estendem sobre os objetivos do Movimento e sobre a memória
das ações realizadas.

Questão central permeia as narrativas de conflitos e está na origem
das causas: discordâncias nos objetivos e alcance do MFPA, no momento
histórico. Se para as familiares, de forma homogênea, o foco do Movi-
mento, em primeiro instante, é a luta pela anistia ampla e geral, o que sig-
nificava libertação dos presos políticos e a volta de exilados e banidos,
para a maior parte do grupo, que considerava ações e motivações como
“políticas”, era importante que o MFPA se engajasse na luta contra a di-
tadura e se envolvesse com questões mais amplas, apoiando movimentos
sociais emergentes ou em reorganização. A divisão do grupo diante desse
objetivo é explicitada, de forma valorativa, pelo depoimento da professo-
ra Marília Brandão:

As famílias tinham uma visão muito pouco politizada. Elas queri-
am aquela coisa imediata, que eles saíssem. Elas não tinham a
visão processual daquilo. Nós tínhamos a visão processual. As pes-
soas que eram de fora usavam aquilo mais como uma denúncia
da coisa da ditadura, pra denunciar a tortura, a situação do País. A
gente usava essa situação como denúncia e força de transforma-
ção. (Depoimento de Marília Lopes Brandão).
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Mesmo entre as “politizadas”, havia divergências quanto aos objeti-
vos que norteiam ações, fazendo com que, em diversos momentos ou em
quase todo tempo do MFPA, algumas militantes se aliassem ao grupo de
familiares, em votações e tomadas de decisão. É importante salientar que
a separação em grupos que aparece no texto é dada pelas narrativas das
entrevistadas. É comum encontrarmos termos tais como: “o meu grupo”,
“a minha equipe”, “os familiares” e “o Grupo da Maria Luíza”, “povo da
Maria Luíza” ou “Grupo da Maria”. Os três últimos são utilizados por
familiares e pessoas-membros. Entender a recorrência das falas e sua
construção é fundamental na compreensão dos conflitos.

Maria Luíza é professora universitária aposentada, da Universidade
Federal do Ceará (UFC), ex-deputada estadual e federal e ex-prefeita de
Fortaleza. Figura popular e carismática da política cearense, militava em
movimentos de esquerda, já antes do Golpe, foi integrante da JEC, pos-
teriormente da Ação Popular, quando estudante de Serviço Social. De
regresso dos Estados Unidos, onde faz mestrado em Sociologia, alia-se a
militantes do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), à época, organização
política de esquerda de maior hegemonia no movimento estudantil cea-
rense e, quase simultaneamente, ajuda na organização do MFPA-CE.

O ingresso na política formal, aliás, está vinculado diretamente ao
engajamento no MFPA. Candidata a deputada estadual, em 1978, pelo
MDB, em primeira eleição, vincula-se à causa da anistia, como forma de
divulgá-la e, ao mesmo tempo, para maior visibilidade, protegendo-se da
repressão. A eleição, nesse ano, é apontada, junto à de outras mulheres,
como Heloneida Studart (RJ) e Irma Passoni (SP), como indicador da
participação de mulheres “comprometidas com o povo e a democracia”
(Movimento, 27/11 a 03/12/78, p. 09).

A denominação “Grupo da Maria” ou “Grupo da Maria Luíza”
pode ser analisada sob dois prismas: o da personalização própria de soci-
abilidades da esquerda, que constitui grupos de militância unidos por la-
ços de solidariedade em torno de lideranças. O carisma pessoal de Maria
Luíza é responsável pela polarização do Grupo ao seu redor; e da tentati-
va de desqualificação do agrupamento pela direção do PC do B, no início
da década de 80 quando já não se reconheciam os militantes como repre-
sentantes políticos.
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O grupo é formado no MFPA e atua de forma coordenada, passan-
do pela anistia, o período de abertura e redemocratização, com forte pre-
sença na gestão de Maria Luíza, na Prefeitura de Fortaleza, e chegando
até os dias de hoje, depois de percorrer, segundo Bezerra (2007, p. 72),
10 siglas políticas, num histórico de rachas que forma imagens consolida-
das do agrupamento publicamente.

Expande-se no final da década de 1970 e início dos anos 1980, para
além das fronteiras do MFPA, com forte inserção no movimento estudan-
til e movimentos populares, polarizando fortemente com o PC do B mais
ligado ao diretório nacional. A força de sua militância caracterizava-se
pela capacidade de agregamento e disposição de colocar-se na linha de
frente das mobilizações populares registradas. Hoje, os militantes do nú-
cleo histórico, do MFPA, compõem o Grupo Crítica Radical que defen-
de “o fim do trabalho”, “o fim da política” e o “combate às relações feti-
chistas entre os sexos”.

Durante a militância no MFPA, o grupo se identifica como do PC
do B, embora atribua diferenciações ao Partido e aponte atuação mais in-
dependente com relação à agremiação responsável pela Guerrilha do
Araguaia. Os embates do Partido, na verdade, aconteciam nacionalmen-
te, de visões divergentes sobre o fracasso da Guerrilha. Segundo Goren-
der (1987. p. 213), a direção do PC do B escondia dos militantes, até o
final de 1976, a derrota sofrida no Araguaia. As tentativas de autocrítica
do movimento, por ex-guerrilheiros e dirigentes, é abafada e os dissiden-
tes punidos, com expulsão do Partido. Posteriormente, a divergência com
o PC do B dá origem, no começo dos anos 1980, ao Partido Revolucio-
nário Comunista (PRC), integrado pelo “Grupo da Maria”.

O Grupo, engajado num movimento mais amplo, teria visto na fun-
dação do MFPA a possibilidade de criar e articular outros movimentos
sociais no período. Esta, na verdade, é a orientação do Comitê Central do
PC do B, desde janeiro de 1975, quando define bandeiras: assembléia
constituinte livremente eleita, abolição de todos os atos e leis de exceção
e a anistia geral. Para o PC do B, o fortalecimento do movimento pela
anistia poderia leva os militares à derrota e por isso a mobilização deve
reunir diversos segmentos da sociedade, principalmente populares até a
conquista plena da liberdade política e derrota do regime.

Dado que sinaliza, nesse momento de articulação, são as eleições par-
lamentares de 1974, em que o MDB (Movimento Democrático Brasileiro)
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consegue boa atuação nas urnas. É o que relata Maria Luíza Fontenele:
“Não tinha eleição para presidente, mas a eleição que ocorreu nesse perí-
odo, a votação majoritária dos candidatos foi do MDB. A gente já come-
çou a perceber que tinha de fazer um movimento bem maior” (Depoi-
mento de Maria Luíza Fontenele). Mas o agrupamento reunido em seu
entorno e presente no MFPA já demonstrava o desejo de extrapolar tam-
bém as bandeiras fixadas pelo comitê central do PC do B para aquele
momento. Suas memórias reforçam a imagem de coesão de seu “Grupo”:

A gente falava em ditadura e ainda dizíamos que não queríamos
só acabar com a ditadura militar, mas acabar com o sistema cruel
e desumano que era o sistema capitalista. Isso aí era coisa ideolo-
gicamente mais bem formulada e era um núcleo. E isso daí não
era a maioria. A maioria dentro do Movimento queria a anistia
ampla, geral e irrestrita. Mas tinha também um núcleo que não
queria só a luta da anistia, não só derrubar os militares, mas der-
rubar o sistema capitalista. E nós somos os remanescentes dessa
linha de pensamento. (Idem).

Mas o “Grupo da Maria Luíza” não era o único a atuar no Movi-
mento. As memórias de ex-militantes, não identificadas como familiares,
fornecem dados sobre outra vivência do MFPA que extrapolava a ques-
tão da anistia e mostram um cotidiano em que as disputas, entre grupos
políticos, estão presentes, fazendo do Movimento base importante e con-
corrida para atuação, conforme narrativa da professora Rosa da Fonseca,
do “Grupo da Maria Luíza”, hoje, do Grupo Crítica Radical:

E tinha também posições políticas diferentes. Tinha a gente que
era vinculada ao PC do B, tinha o povo que era do PC do B
anterior e terminou ficando. Era a coisa mais engraçada. Depois
é que essa história veio à tona, porque a gente dizia que tinha duas
estruturas no PC do B, uma estrutura que a gente tinha organiza-
do, através do contato que tinha sido passado pra gente do Jorge
e a estrutura que era a anterior com a qual a gente tinha uma
comunicação. Era mais no Movimento, ninguém sabia que existia
uma outra estrutura de partido funcionando. Eu não sei se eles
sabiam. Mas como era tudo muito apavorado e a orientação do
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Partido era a gente se fingir de morto e nós nunca cumprimos
essa orientação... Depois que a Guerrilha do Araguaia foi derro-
tada e que foi tanta gente presa e morta, o pessoal lá da Lapa foi
quase todo mundo assassinado, então quem sobrou deu a orien-
tação que era pra gente se fingir de morto. Ou seja, o Partido
morreu, acabou, até criar condições para colocar a cara no sol de
novo”. E começamos a fazer as coisas tudinho através desse nú-
cleo da anistia, mas havia pessoas que eram ligadas a outras cor-
rentes. (Depoimento de Rosa Maria Ferreira da Fonseca).

Outros grupos ou correntes políticas assumem-se por entrevistadas
que não participam do “Grupo da Maria”. É possível identificar pessoas
ligadas ao PC do B, o mais próximo do Comitê Central, e áreas de influ-
ência do Movimento Comunista Internacionalista (MCI), de orientação
trotskista. Em geral, quando falas de familiares e de militantes não enqua-
dradas no Grupo se referem ao “desvirtuamento” dos objetivos do MFPA
ou às tentativas de “manipulação política”, costumam apontar apenas o
agrupamento citado. Identificadas as formas de manifestação de ressen-
timentos em memórias das ex-militantes, é preciso pensar o que desenca-
deia tais sentimentos para, como afirma Ansart (2004, p. 21), explicar a
quais comportamentos eles servem de fonte e que atitudes e condutas eles
inspiram.

Indícios podem ser usados para pensar a questão do MFPA. Nume-
ricamente o Grupo de Maria Luíza, cerca de cinco a seis pessoas, alcança
boa proporção para sobressair em votações e articulações no Movimento
que reúne, em núcleo engajado, cerca de 15 a 20 pessoas. É possível pen-
sar que, em momentos, a prática política adquirida dos movimentos de
esquerda de que participaram e participavam fê-las articuladas, persuasi-
vas e explícitas, nos ideais de expansão da luta do MFPA, constrangendo
boa parte de participantes – menos familiarizadas com o tipo de ação -, a
exemplo do queria evitar a presidente nacional do Movimento, There-
zinha Zerbini, ao vetar a presença de homens no Movimento, de acordo
com o Estatuto.

Mães da Praça de Maio, na Argentina, vivenciarem a experiência de
embate com membros da Liga Argentina por los Derechos del Hombre,
acostumados com práticas políticas formais da esquerda. O “Grupo da
Maria” provoca o mesmo estranhamento e insegurança em integrantes do
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MFPA? É provável que sim, como se depreende na fala da professora
Josenilde Cunha, esposa de ex-preso político:

Geralmente nas reuniões a gente tinha muitos conflitos, sabe?
Muito pro final as reuniões eram bem conflituosas. E a gente
sempre acabava por vencida, vamos dizer. A Maria Luíza e a Rosa
toda vida elas foram pessoas da política, né? Políticas partidárias,
vamos dizer assim. Então elas tinham muita força nas coloca-
ções. Eu realmente não tinha o conhecimento pra competir com
a abordagem política que elas tinham. Eu sou muito honesta em
dizer isso. Então, elas acabavam vencendo, você está entenden-
do? Sempre era assim. (Depoimento de Josenilde Cunha).

A eleição de Maria Luíza e sua atuação como parlamentar pela
militância, com apoio ou participação do seu Grupo, muitas vezes con-
fundem as ações parlamentares com as do MFPA, o que nem sempre era
bem visto, conforme relatos. Por fim, pode-se pensar em discordâncias
políticas e pessoais, acumuladas ao logo dos anos, uma vez que a ação do
“Grupo de Maria” extrapola o período de duração do MFPA, passando
por diversas experiências, até hoje, sendo uma das mais marcantes e po-
lêmicas a eleição para a Prefeitura de Fortaleza, em 1985, de que militan-
tes não identificadas com o Grupo participaram direta ou indiretamente.

A “Administração Popular”, liderada por Maria Luíza Fontenele,
enfrenta problemas de diversas ordens, como boicote financeiro dos Go-
vernos Federal e Estadual, à época, comandados pelo presidente José
Sarney (PMDB) e pelo governador Tasso Jereissati (PSDB). O diálogo era
dificultado pelas diferenças políticas e ideológicas, mas os problemas não
se davam apenas externamente. A administração é pautada por diferen-
ças e conflitos internos, desencadeados, em boa parte, pelas diferenças
entre o Partido dos Trabalhadores (PT), pelo qual Maria foi eleita, e o gru-
po político do qual ela fazia parte antes de ingressar no PT, o “Grupo da
Maria”, identificado como Partido Revolucionário Operário (PRO), que
comanda politicamente a gestão municipal. As divergências suscitaram
críticas, na imprensa local, e culminaram com a expulsão de Maria Luíza
e demais pertencentes do grupo do PT.

Carvalho (1999, p. 135), que analisou a constituição e atuação do
“Grupo” durante a campanha para a eleição de Maria Luíza para a
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Prefeitura de Fortaleza, em 1985, fornece elementos para pensar as diver-
gências, ao apontar como característica do agrupamento “visão instru-
mental da política” capaz de fazê-lo adotar o pragmatismo que justifica o
trânsito no campo político institucional para extrair resultados úteis à cau-
sa revolucionária.

A “visão instrumental da política” identificada pela pesquisadora é
lembrada pelas ex-companheiras do MFPA, ligadas a agrupamentos polí-
ticos, de forma incômoda e desencadeadora de rompimentos. A tentativa
de articulação de movimentos sociais pelo Grupo, ou “dirigismo”, como
nomeado por algumas delas, ou “utilização” do Movimento “para outros
fins”, não era bem aceita, mas demonstra a atuação do Grupo para além
dos limites do MFPA:

“Eles fizeram um grupo de coordenação que seria dos movimen-
tos populares daqui. Imagina, eles queriam coordenar e juntar
tudo o que fosse movimento ambientalista, movimento da anis-
tia, os movimentos que existiam de esquerda! Houve a criação
dessa coordenação pela Maria Luíza e eu acho que já devia ser
influência do Jorge Paiva nessa tentativa de fazer um engessamento
dos movimentos segundo a visão política dele. Nessa época hou-
ve um corte muito grande entre eu e ela, um corte forte, que
significava entre eu e o Movimento. Aí, eu saio, muito como uma
reação. (Depoimento de Marília Brandão).

Quem queria dirigir era a ala da Maria Luíza que era a ala do PRC.
A ala da Nildes (Alencar), que era a ala do MDB, tinha o apoio do
pessoal da Angélica (Monteiro), da (Maria) Duarte, da dona
Lourdes, da família do Pedro que é muito grande, da dona Bran-
ca, da Valda, da Laura. A gente estava para apoiar o movimento
mais conseqüente. [...] Quem usou o Movimento para continuar
o movimento da mulher como entidade foi o PRC. Não teve ne-
nhum outro movimento de mulheres que eu conheça que a Nildes
fundou. A Tota queria fundar mais para a gente se encontrar, no
sentido da gente se juntar, já que o outro lado se juntava separa-
damente. (Depoimento de Valda Albuquerque).
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Entre as familiares, a atuação do “Grupo da Maria”, no MFPA, é
vinculada a ações de “pessoas mais alteradas” que geram medo por “ou-
sadas” demais e poderem comprometer as reivindicações de libertação de
parentes. A atuação do Grupo é constantemente vista como extem-
porânea do objetivo fundador do núcleo, o que reforça a memória da ori-
gem familiar do Movimento e condena o seu desvirtuamento.

O MFPA, de acordo com narrativas, teria atravessado o período de
redemocratização, não fosse a “pressa” em ampliar as ações. A importân-
cia da questão política não é descartada, o que talvez seja a avaliação do
presente, mas a discussão sobre o respeito e escolha do “tempo” certo
para a realização de determinados atos marca a memória das familiares,
de maneira indelével, assim como a crítica às formas de obtenção da visi-
bilidade política por parte do “Grupo da Maria”. As narrativas demons-
tram um jeito certo para fazer as coisas acontecerem, o que não teria sido
respeitado pelas não-familiares “politizadas”.

Eu defendia que tinha de ser pela libertação dos presos. Porque as
coisas vinham. Você não podia panfletar demais para que a coisa
acabasse ali mesmo. Você tinha que fortalecer. Os familiares eram a
base daquilo ali. Se os familiares saíssem, não ia ter mais nada. E, eu
dizia assim: “Tem gente que é doida para ser presa”. Eu criticava
assim: “Tem gente que é louco para ser preso. Me prenda que eu
quero ser preso”. Eu criticava muito isso. A gente não pode panfletar
uma coisa e depois não assumir. Como é que você em nome do
Movimento Feminino pela Anistia vai lutar por outras coisas se já
tem outras pessoas lutando? Você pode apoiar, pode dar apoio fi-
nanceiro, pode dar apoio de gente para ajudar, mas não a gente.
Não era a hora. Depois chegou a hora, que a abertura ficou melhor
e podia falar do nosso Movimento Feminino pela Anistia, (o) assu-
mindo. E todos os movimentos podiam assumir a gente, porque
nós éramos um movimento pacífico. Nós éramos guerreiras, mas
éramos um movimento pacífico. A gente não estava pegando em
arma, a gente não estava fazendo quebra-quebra. A gente estava
indo pelos meios legais, bem comportadas. E a gente não podia,
de jeito nenhum, acabar com o Movimento Feminino pela Anis-
tia. Era muito bonito, naquela essência dele, defender os presos
políticos. (Depoimento de Neidja Albuquerque).
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Era para participar não sei de quê, alguma coisa, um movimento.
Está bem, a gente concorda, mas talvez não fosse aquele o mo-
mento ainda. Não que isso não fosse importante, mas talvez na-
quele momento ainda não, por a gente não achar ainda o grupo
fortalecido. Mas a gente deu uma contribuição porque realmente
o movimento aqui tomou força. Depois que a coisa ficou mais
fortalecida, a gente saiu um pouco daquele foco afetivo pra um
foco político, claro. Mas isso demanda um tempo que eu acho
que não foi respeitado. A gente não teve esse tempo para amadu-
recer politicamente. Porque tudo é uma questão de maturidade
Eu acho que a gente não teve isso porque a gente surgiu – o
Movimento – pela empolgação. Vamos fazer, vamos lutar, vamos
conseguir, está entendendo? (Depoimento de Josenilde Cunha)

Desta forma, é possível perceber que a expressão de ressentimen-
tos, em narrativas, no MFPA, funciona como fator de cumplicidade e
solidariedade para o grupo – em maior parte, formado pelas familiares
e mulheres de grupos políticos divergentes do “Grupo da Maria” – disposto
a disputar as memórias do Movimento Feminino pela Anistia no Ceará.

Esse comportamento parte do sentimento de desvantagem com re-
lação ao processo de construção da memória em que o Grupo da Maria,
hoje, Crítica Radical, se tem saído melhor por ainda atuar politicamente e
garantir mais espaços de visibilidade e de fala que outro. As conversas
mantidas antes das entrevistas reforçam esse entendimento, pois quase
sempre questionam o que integrantes do “Grupo da Maria” dizem e se
propõem a contar a “verdadeira história”.

Por outro lado, apesar da imagem de “mais fortes”, na disputa, as
integrantes do “Grupo da Maria” se preocupam em reforçar a idéia de
hegemonia na condução política do Movimento, considerada “diferente”
em relação a outros núcleos, por extrapolar a reivindicação pela anistia,
tornando-se “exemplo” de luta. A condução só era possível devido à ação de
pessoas com “maior entendimento político”. Nesse sentido, a necessidade de
apontar o grupo como vencedor ou mais conseqüente, nas ações do Movi-
mento, torna-se, para militantes, elemento central da disputa de memórias:

A linha do movimento era mais uma tendência moderada mes-
mo. Eu acho que a linha moderada nem venceu não, mas acho
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que se a gente tivesse ido por uma linha mais moderada talvez
esse movimento tivesse se transformado até em alguma coisa. Eu
acho que depois ele se esvaziou, nem sei se posso lhe dizer, por
conta de uma ousadia maior que não era para ser naquele mo-
mento, porque acho que tudo tem seu momento. (Depoimento
de Nílvea Amorim).

O Movimento Feminino pela Anistia foi marcante aqui em For-
taleza e foi referência em nível nacional porque nós estivemos em
vários momentos. A gente ia para Recife, para João Pessoa, esti-
vemos em São Paulo, várias vezes, justamente pelo posicionamento
do Movimento. [...] Eu quero frisar que nós extrapolamos. Por
isso que a gente foi referência em nível nacional, porque a gente
foi além da questão da anistia ligada aos presos. (Depoimento de
Raimunda Zélia Carvalho).

A gente ganhava nas disputas porque a gente era maioria. O ou-
tro ganhava no grito ou desfazia. (Depoimento de Valda
Albuquerque).

A manifestação de reminiscências discordantes e conflituosas mos-
tra tentativa de organizar e reorganizar um passado marcante para as
mulheres que possuem, de maneira geral, poucas chances de expressá-lo.
A organização não pretende apenas ajudar a “resgatar” histórias mais ou
menos verdadeiras. O passado já passou, como escreveu Ricoeur (1999,
p. 49). O que se pretende é interferir na construção de seu sentido, de
acordo com expectativas de futuro.

De um lado, grupo mais coeso que, apesar de condenar a política
em modos formais, hoje, busca fortalecer sua identidade e narrativa de
origem, importantes para sua consolidação no espaço da cidade. Do outro,
mulheres que pouco aparecem ou se manifestam, em muitos casos, pela
primeira vez, mediante entrevistas, desejam ter suas atuações registradas
ainda que individualmente. A intenção das falas é estabelecer, convencer,
transmitir uma narrativa que possa ser aceita.

A possibilidade de expor as memórias, evidenciando um processo
de disputa, situa as ex-militantes do MFPA entre outros grupos sociais
que experimentaram situações históricas autoritárias e que encontram, no
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silêncio, não o esquecimento do passado, mas a resistência aos discursos
oficiais, aguardando o momento propício para, de acordo com Pollak
(1989, p. 5), “redistribuírem cartas políticas e ideológicas”.

Na verdade, as narrativas, apesar de não popularizadas em publica-
ções e de não estarem presentes em solenidades de anistiados, circulam
em espaços reservados às relações familiares e afetivas das mulheres. Em
geral, situadas nos mesmos espaços, ex-militantes de diferentes posicio-
namentos não costumam expor ou reivindicar disputas, transparecendo um
discurso homogêneo sobre o Movimento, em que se destaca a importância
de conquista da anistia e união de pessoas em torno da democratização.

Se não existe enquadramento de memórias, na busca de objetivo
comum, como na relação com a Associação 64-68, razões podem ser
apontadas, na tentativa de compreender o silêncio público com relação à
ação específica do MFPA. O medo de ferir a imagem do Movimento que,
embora tenha pouca visibilidade na atualidade, baseia-se em valores como
solidariedade e coragem, fator de garantia de lugar de importância para
as pessoas na história recente. Há notadamente, ainda, receio de narrado-
ras de se indispor publicamente com militantes e sustentar possível polê-
mica. Por último, é possível pensar a falta de escuta, interessada nessas
histórias. A condição é fundamental para que a pessoa relate sofrimentos
e, no caso, ressentimentos e mágoas.

Pode-se ainda fazer a leitura da manifestação de disputas nas entre-
vistas como tentativa de contraposição à memória única disseminada e
controlada pela reorganização dos anistiados que enquadra a atuação do
MFPA no campo da ação “natural” esperada para mulheres. Mas para
Portelli (2002, p. 127-8), não se pode limitar a análise dos embates somen-
te entre campos da memória, sendo necessário pensar sobre os conflitos
estabelecidos dentro desses campos, identificando e contextualizando o
que ele chamou e, no caso do MFPA tão bem se aplica, como “memórias
divididas”, por seu caráter plural e diferenciado, mesmo entre as que se
identificam como do mesmo campo ideológico.

Obedecer ou rebelar-se

Os conflitos do MFPA-CE também eram motivados pela direção nacio-
nal. Nesse sentido, apoiar ou discordar das idéias e ações da presidenta
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Therezinha Zerbini era um dado a mais na disputa entre “familiares” e
“politizadas”.

A senhora considerada “durona”, “autoritária”, até mesmo “de di-
reita” por militantes do MFPA-CE, participa ativamente da fundação do
núcleo cearense. Vindo a Fortaleza para palestra para familiares e simpa-
tizantes da anistia, interfere diretamente na escolha da presidenta local e
acompanha de perto, com visitas algumas vezes e, de longe, por meio de car-
tas, o cotidiano do Movimento no Ceará, com o objetivo, de evitar a utiliza-
ção do Movimento por partidos ou organizações políticos que extrapolem
a luta específica do MFPA, fazendo seguir à risca o Estatuto Nacional.

Alertar para a infiltração de pessoas com objetivos extemporâneos
era tarefa de Therezinha junto à direção local. Em sua fala, apesar das
consideradas “investidas feias” ao Movimento, há a sensação de que a sua
posição foi vitoriosa. O MFPA, no Ceará, é chamado, ainda hoje, por ela,
de “meu quartel general”: “Tinha gente que queria fazer do Movimento
Feminino pela Anistia uma alavanca. Queriam entrar, lógico, tinham meio
caminho andado. E eu dizia: ‘Vocês não me venham com periquitagem
(risos). Não se faz política partidária dentro do Movimento’” (Depoimen-
to de Therezinha Godoy de Zerbini).

Grupos políticos se fizeram representar no Movimento, apesar dos
“cuidados” e empecilhos colocados pela direção nacional. A ampliação
dos objetivos do MFPA, na luta não só pela anistia, mas pelo enfren-
tamento do regime ditatorial, foi um dos principais pontos de embate,
assim como drible e enfrentamento aberto a princípios norteadores do
Estatuto normatizador dos núcleos.

Em relatório (BRASIL. Resoluções...), com proposta para o Congres-
so Nacional da Anistia, em outubro de 1978, evidencia-se tentativa articu-
lada nacionalmente para tornar os núcleos locais do MFPA mais autôno-
mos, com a possibilidade de elaboração do próprio estatutos. Observação
escrita por Therezinha Zerbini, abaixo da proposição, no entanto, refuta
a idéia: “O MFPA é uma entidade própria, legal, com estatuto registrado
no Cartório Medeiros, n 1262/15/3/76, com sede em São Paulo”.

No Ceará, a participação de homens em reuniões do Movimento é
um dado relevante nas memórias da dissidência com preceitos estabeleci-
dos por Therezinha Zerbini. Facilitar acesso de companheiros de partido
ou simplesmente desafiar o imposto são elementos considerados nessa
queda de braço:
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Tem um detalhe importante no nosso Movimento Feminino pela
Anistia, apesar de seu trabalho ser mais ligado a nós, mulheres.
Mas é uma coisa interessante. Nós não tivemos esse posicio-
namento de fechar questão para os homens desde o início. É tan-
to que, na cidade de Crateús, nós tínhamos um casal de suíços e
eles participavam do Movimento Feminino pela Anistia. Houve
uma vez que a Therezinha Zerbini, presidente nacional esteve
aqui em Fortaleza e a nossa reunião era num quiosque da escola
da Nildes. E ela estranhou que estava Bernardo lá com a gente.
Ela perguntou o que ele estava fazendo ali, se ele era esposo de
alguém, se era familiar. E nós dissemos: ‘Não. Ele é um membro

do Movimento Feminino pela Anistia’. E ela se espantou: ‘Mas,

como?’. Nós dissemos pra ela que isso foi votado, que achávamos

da maior importância. Não deixava de ser homem, mas era um

membro do Movimento Feminino pela Anistia. E ela tentou retirá-

lo da reunião. Nós nos posicionamos e ele ficou. (Depoimento

de Raimunda Zélia de Carvalho).

Para quem concordava com as restrições de Zerbini, os posi-

cionamentos da presidenta eram corretos, por respeitarem o tempo e a

cautela ditados pela conjuntura política não favorável a outro tipo de

manifestação:

Achavam que a Therezinha Zerbini já era ultrapassada. Já não

queriam nem mais a orientação dela. Ela era muito sábia. Porque

ela sabia que, naquele momento, precisava ter uma coisa pacata

daquele jeito. Ali era um grito. A polícia sabia que existia um ban-

do de mulheres que se reuniam e sabiam que existia muita gente

por trás, apoiando essas mulheres. Nosso movimento era como

se fosse um termômetro pra polícia: ‘Olha, elas vão falar, elas vão

gritar. Amanhã elas vão pra rua falar. Amanha com certeza elas

vão gritar lá na Praça do Ferreira’. O nosso Movimento servia pra

isso. Eu sempre achei que não podia extrapolar. (Depoimento de

Neidja Albuquerque).

O conflito foi uma constante no MFPA, não só com relação à direção

nacional e ao núcleo cearense. Outros núcleos, da Bahia e Minas Gerais,
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também manifestaram discordâncias com a configuração pretendida para
o Movimento por Zerbini. Na tentativa de minimizar diferenças e unifi-
car discursos e práticas, a direção nacional realiza, de 7 a 10 de dezembro
de 1977, o Primeiro Encontro Nacional do MFPA, em São Paulo.

O encontro reafirma objetivos fundantes do Movimento e estabe-
lece mecanismos de controle sobre propostas diferenciadas de visibilida-
de e direcionamento político. A criação de calendário com datas a serem
obrigatoriamente comemoradas, em todo o Brasil, como o dia internaci-
onal da mulher, em 08 de março, dia das mães, e aniversário da heroína
Maria Quitéria, em 02 de julho, é exemplo da utilização política de datas,
inclusive tradicionais, de forma a estimular a visibilidade controlada que,
apesar de defender a utilização de meios de comunicação e a promoção
de conferências, palestras, boletins, etc, estabelecia como meta prioritária
para as integrantes: “estar atentas a todo e qualquer evento que venha ferir os
princípios defendidos pelo MFPA” (MOVIMENTO, Primeiro Encontro...).

Os esforços, porém, não estancariam as divergências entre líder e
lideradas. Outro aspecto de embate do núcleo cearense e a direção nacio-
nal do MFPA se aprofunda com o crescimento da luta pela anistia e dis-
cussão ampliada, com outras entidades, como o Comitê Brasileiro pela
Anistia (CBA), do projeto apresentado pelo governo de João Baptista
Figueiredo. O MFPA não nasce, pelo menos em termos nacionais, defen-
dendo a anistia ampla, geral e irrestrita, mas apenas a anistia ampla e geral,
o que significava não apoiar a anistia de acusados de “crimes de sangue”.

No MFPA-CE, essa postura analisada em documentos do segundo
ano de atividades mostra-se dúbia, pois ora se fala na defesa da “anistia
ampla e geral” (MOVIMENTO, Relatório...), ora se reafirma a luta pela
“anistia ampla e irrestrita” (MOVIMENTO, Uma posição...), em datas mui-
to aproximadas, embora a última bandeira seja sustentada na documenta-
ção sobre os anos de 1978 e 1979. É importante salientar que a defesa da
anistia ampla, geral e irrestrita é articulada nacionalmente pelo Encontro
de CBAs e MFPA pela anistia, em agosto de 1978, em Brasília. O encon-
tro, da mesma forma que o primeiro do MFPA, em meados de 1977,
unifica as posições de movimentos que lutavam pela anistia contra a pro-
posta governamental com objetivos “divisionistas” para desarticular os
setores de oposição.

A análise das memórias das ex-militantes do MFPA não traz elemen-
tos sobre existência de conflito sobre essa questão no núcleo cearense.
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Acredita-se que isso se deva ao fato de que essa posição era bem aceita
tanto entre as “politizadas” como entre as “familiares”. Para as primeiras,
havia defesa dos envolvidos na luta armada, especialmente na Guerrilha
do Araguaia, bandeira do PC do B e remanescentes, com forte influência
no grupo. Entre as familiares cearenses, a necessidade de libertar presos
na maioria acusados de “crimes de sangue”.

Mas há que pensar na dificuldade de assumir, hoje, opção pela anis-
tia com exclusão dos guerrilheiros ou pela aceitação de anistia parcial, li-
mitada e restrita que implicasse perdão aos torturadores, uma vez que as
posições carregam valores negativos e tem condenação pública atualmente.

O conflito, dessa forma, se dá entre representantes do núcleo cear-
ense, articuladas nacionalmente, e o grupo liderado por Therezinha
Zerbini que via, na aprovação do projeto do presidente Figueiredo, o pri-
meiro passo para a concessão de anistia mais ampla e acreditava na idéia
de anistia como esquecimento, o que era repudiado, no momento, pela
maior parte das entidades. Os conflitos que marcaram alguns congressos
ainda estão vivos nas memórias das militantes:

A gente começou a ter uma interferência no plano nacional e o
esforço de fazer um congresso e votar a lei da anistia... O con-
gresso rachou. Tinha o pessoal que estava sob a orientação do
Genoíno, Luís Eduardo Greenhalg, que éramos nós. A gente queria
a anistia ampla, geral e irrestrita e o pessoal da Therezinha Zerbini
queria simplesmente anistia. O congresso deu uma força danada
porque era muita gente querendo a anistia ampla, geral e irrestrita
e eu lembro que a gente foi visitar a Therezinha Zerbini e ela dizia
que não podia ser desse jeito, porque as pessoas queriam tomar
conta do Movimento: os trotskistas, as putas e os comunistas (ri-
sos). Os comunistas eram o pessoal do Genoíno, os trotskistas
era o pessoal trotskista e as putas era o pessoal do Paraná que
tinha um jornalzinho e eram umas mulheres muito danadas, mui-
to feministas. E quando nós saímos de lá, eu fui com a Zélia
Franklin, e a Zélia dizia: ‘O que é que nós estamos fazendo na
casa dessa mulher se ela é contra as putas, os trotskistas e os co-
munistas?’ (risos). (Depoimento de Maria Luíza Fontenele).
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Apesar das discordâncias com a direção nacional, é importante sali-
entar que não houve rupturas ou tentativas de articulação de movimento
paralelo. A aparente coerência discursiva do Movimento parece ter tido a
função importante para atuação pública das integrantes, tampouco resol-
veu oposições e divergências internas. Tomando o discurso como lugar
de desacordos múltiplos, analisaram-se diferentes funções de contradi-
ções para a própria configuração do Movimento.

As narrativas colhidas apontam, ainda, o reconhecimento da impor-
tância da organização do MFPA nacionalmente, dentro da lei, e com for-
te apelo popular, pela incorporação de identidades de gênero tradicionais
que, de forma consciente ou não, transformaram a vivência política e a
subjetividade das militantes.

Depoimentos

ALBUQUERQUE, Maria de Lourdes Miranda, 86 anos. Depoimento, agosto de 2004. En-
trevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.

ALBUQUERQUE, Maria Valda de, 63 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortaleza. Entre-
vistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.

AMORIM, Nílvea Maria de, 54 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza. Entrevistado-
ra: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.

BRANDÃO, Marília Lopes, 58 anos. Depoimento, janeiro de 2008, Fortaleza. Entrevistado-
ra: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.

CARVALHO, Raimunda Zélia Roberto de, 61 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza.
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.

CUNHA, Maria Josenilde Costa, 63 anos. Depoimento, janeiro de 2007, Fortaleza. Entrevis-
tadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.

GÓIS, Neidja Miranda de Albuquerque, 52 anos. Depoimento, junho de 2006, Fortaleza.
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.

FONTENELE, Maria Luíza Menezes, 66 anos. Depoimento, junho de 2006, Fortaleza. En-
trevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.

FONSECA, Rosa Maria Ferreira da, 59 anos. Depoimento, junho de 2006, Fortaleza. Entre-
vistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.

ZERBINI, Therezinha Godoy de, 80 anos. Depoimento, agosto de 2006, São Paulo. Entre-
vistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora
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Resumo: Este artigo analisa a disputa entre memórias de militantes que integra-
ram o grupo formador do Movimento Feminino pela Anistia, entre os anos de
1976 e 1979, no Ceará. O grupo foi formado basicamente por mulheres familia-
res de presos e perseguidos políticos e por aquelas que viram no Movimento a
possibilidade de retomar militâncias restringidas ou interrompidas pelo regime
ditatorial. Essa composição diversa, com diferentes motivações para a luta, soma-
da a vivências diferenciadas que extrapolaram o período de atuação do MFPA,
estendendo-se até o presente, marcam a construção de narrativas plurais sobre a
ação política e suas possibilidades em tempos de exceção.

Palavras-chave: política, memórias, mulheres.

Political Action in Memory in Dispute: the Experience of  Women Militants

of  Movement for Amnesty in Ceará

Abstract: This article analyzes the dispute between memories of  militants who
joined the group forming the Movement for Amnesty Female, between the years
1976 and 1979, in Ceará. The group was formed primarily by women relatives of
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political prisoners and persecuted and those who saw the Movement the oppor-
tunity to return militancy restricted or suspended by the dictatorship. This varied
composition, with different motivations for fighting, coupled with the different
experiences that go beyond the period of  performance of  the FMAP, extending
to the present, marking the construction of  plural narratives about political ac-
tion and its possibilities in times of  emergency.

Keywords: politics, memories, women.
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