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Resumo: Esta entrevista foi realizada no dia 8 de setembro de 2022, presencialmente, na casa do jornalista 
e sociólogo Juca Kfouri, em São Paulo. A conversa, conduzida às vésperas das eleições presidenciais 
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Abstract: Th is interview was conducted in person on September 8, 2022, at the house of the journalist 
and sociologist Juca Kfouri, in São Paulo. Th e conversation, leaded on the Brazilian 2022 presidential 
elections’ eve, covered topics intrinsic to Kfouri’s career and biography, correlating football, politics, and 
life’s amenities. Th is article is part of the author’s doctoral thesis, supervised by sociologist Ronaldo Helal 
in the Postgraduate Program in Communication at the Rio de Janeiro State University. Th e interview was 
recorded in audio and lasted about two hours. Here, the material was transcribed in full, with no fi lters or 
softwares, to preserve the dialogue’s orality, which didactyly I have divided into eight parts.

Keywords: Juca Kfouri; sports journalism; sociology of sport; football; military dictatorship; democracy.

https://doi.org/10.51880/ho.v28i1.1524



200 NEVES, T. “Confesso que perdi, mas foi roubado”...

Introdução

José Carlos Amaral Kfouri – Juca Kfouri – nasceu em 4 de março de 1950, na 
cidade de São Paulo. É graduado em Ciências Sociais pela Universidade de São Paulo 
(USP) e tem carreira consolidada no jornalismo brasileiro, com ampla trajetória na 
Editora Abril (revistas Placar e Playboy), Grupo Globo, Folha de S.Paulo, TV Cultura, 
entre outros veículos de destaque. Juca Kfouri é conhecido por seu viés investigativo nas 
pautas esportivas, como no furo em que denunciou a “Máfia da Loteria Esportiva” pela 
revista Placar em 1982, reportagem que quase lhe rendeu o Prêmio Esso de Jornalismo 
naquele ano. Ao todo, Kfouri acumula sete Prêmios Abril de Jornalismo e chegou a 
receber o Prêmio Esso em 1991 na categoria Informação Esportiva, pela reportagem 
especial, também na Placar, sobre os 50 anos do Rei Pelé. Atualmente, Juca Kfouri 
integra a equipe de jornalismo do Grupo UOL onde comanda, ao lado de José Trajano, 
o podcast semanal Cartão Vermelho.

Tive a honra e o prazer de entrevistar Juca Kfouri no percurso empírico da 
minha tese de doutorado. Em termos metodológicos, optei pela técnica da entrevista 
em profundidade (DUARTE, 2008) para que fosse possível explorar ao máximo 
os aspectos qualitativos de seu discurso. Pelo mesmo motivo, elaborei um roteiro 
composto por questões semiabertas, pois estas me permitiriam obter respostas mais 
densas acerca dos temas tratados. Durante a conversa, não segui o roteiro a rigor, ainda 
que este documento tenha sido fundamental para que, no tempo que Juca a mim 
disponibilizou, eu pudesse contemplar toda a minha pauta. Ele me chama pelo nome 
diversas vezes ao longo da entrevista. Considero que esta é uma importante marca da 
oralidade – assim como as interjeições, coloquialidades e outras marcas discursivas que 
perpassam nosso diálogo – por isso, as mantive literais na transcrição.

As perguntas do roteiro foram elaboradas a partir da bibliografia científica 
que sustenta o percurso teórico de minha tese, envolvendo basicamente três grandes 
temas: 1) futebol e cultura de massa no Brasil; 2) rivalidades clubísticas e hierarquias 
urbanas; 3) jornalismo esportivo e construção de estereótipos. Importa ressaltar que, 
do ponto de vista metodológico, uma entrevista em profundidade difere do modelo 
convencional de entrevista inerente às práticas jornalísticas: enquanto no fazer-notícia 
cotidiano recorre-se à fonte por seu testemunho objetivo diante de um fato, na 
entrevista em profundidade as fontes são vistas como colaboradores que vão auxiliar na 
busca da tratativa do objeto de estudo e, consequentemente, na proposição de reflexões 
subjetivas sobre o tema. 

Vale lembrar ainda que a flexibilidade e o grau de aprofundamento de uma 
entrevista em profundidade dependem também da disposição do entrevistado, da 
qualidade de suas respostas, da performance de quem entrevista e das circunstâncias do 
diálogo. Isso explica, inclusive, minha opção por conduzir a entrevista pessoalmente, 
presumindo que dessa maneira as respostas seriam mais promissoras, como de fato 
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foram. Agradeço, portanto, não só a Kfouri pela disponibilidade, generosidade e tato 
nas palavras, mas sobretudo ao meu orientador de doutorado, Ronaldo Helal, pelas 
portas abertas com Juca. Ao fim da entrevista, desliguei o gravador e, com a timidez 
de quem hesitou pedir-lhe uma foto, sugeri a Juca que me autografasse sua biografia 
“Confesso que perdi”. Ele assim o fez, num esperançoso “autógrafo à Thalita, com a 
certeza de que ainda vamos vencer”.

Parte 1) Futebol, política e copas do mundo

“A única pessoa que tava certa ali foi o Vampeta, que deu cam-
balhota, bêbado, na rampa do Planalto.” 

(Juca Kfouri, 2022)

Thalita Neves (TN): Juca, como você vê a articulação do jornalismo esportivo com as 
pautas políticas? Porque vira e mexe surgem discussões polêmicas de que não se mistura 
futebol e política. Em 2018, a gente teve uma declaração do Tiago Leifert dizendo que 
“quando política e esporte se misturam dá ruim”. Dá ruim, Juca?

Juca Kfouri (JK): Mas ô Thalita, isso tudo é de uma estupidez... que eu até criei um 
neologismo: a “leifertização” da cobertura esportiva no Brasil. Significa que, para se 
eximir de qualquer responsabilidade maior, transforma-se a cobertura esportiva em 
mero entretenimento, com o que você evita eventuais ações na Justiça por denunciar 
malfeitos da cartolagem em geral e se mantém amiguinho das fontes.

JK: O Antônio Carlos Magalhães dizia que há duas maneiras de você comprar um 
jornalista: com dinheiro – que é o mais comum – e com informação: não mexa na 
minha fonte. Se é minha fonte, eu vou proteger, né? É muito difícil você perder fontes 
– que é a coisa que eu mais fiz na minha vida! Porque ia até um certo ponto, inclusive 
com o Rei Pelé. Eu ia fazer a biografia do Rei Pelé... parei ao perguntar pra ele: “Como 
é que eu escrevo esse capítulo: ‘O dia em que Edson traiu o Rei Pelé’?”

JK: Mas, Thalita, a maneira que a gente toma café da manhã é política. É você que 
prepara o seu café? É quem mora com você que prepara seu café? É uma funcionária 
que prepara seu café? É o mordomo que traz em baixela de prata? Então é indissociável 
a política do esporte. E os exemplos são tantos que eu não vou ficar citando pra você 
porque você conhece – da Olimpíada do Hitler até o Muhammad Ali e o diabo a 
quatro. 
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JK: Se dá ruim ou se não dá ruim, o fato objetivo é que se constata a presença 
permanente da política e o uso da política nas vitórias esportivas, em qualquer regime. 
Regimes ditatoriais fazem isso como se fez em 70 no Brasil, ou regimes democráticos 
fazem isso como se fez quando o Fernando Henrique, o professor, o sociólogo, obrigou 
a Seleção Brasileira – depois de uma viagem de 25 horas do Japão pra cá – em vez de 
ele ir ao aeroporto de Brasília condecorar cada um dos jogadores e mandar todos pra 
casa pra descansar, os colocou num caminhão de Bombeiros durante sete horas pra 
fazer o trajeto do aeroporto até o Palácio pra serem condecorados lá. E condecorou o 
Ricardo Teixeira na sala dele pra que ninguém fotografasse – porque ele sabia quem ele 
tava condecorando. 

JK: A única pessoa que tava certa ali foi o Vampeta, que deu cambalhota, bêbado, na 
rampa do Planalto. Eu sempre digo isso, Thalita, se fosse um ditador que tivesse feito 
o que o FHC fez, nós até hoje estaríamos dizendo que os ditadores desrespeitavam os 
Direitos Humanos no Brasil a ponto de até a Seleção Brasileira ter sido maltratada pelo 
ditador. Mas, como era o Fernando Henrique, passou em brancas nuvens.

JK: Eu poderia dizer pra você que eu aprendi com o João Saldanha que futebol e 
política se misturam – seria uma boa terminação. Mas não, quando eu conheci o João 
Saldanha eu já sabia perfeitamente... Aí vão dizer: “Ah, sim, porque você fez Ciências 
Sociais”, mas não se discutia na minha escola o futebol. Eu conto no livro um episódio 
meu com o Gabriel Cohn.

JK: Então eu diria pra você, isso é tão mentiroso que é até estúpido que a gente discuta 
o quanto a política e o futebol se misturam. Como é que o Macri virou presidente 
da Argentina? Cê quer mais do que isso? Um país da importância da Argentina que 
elegeu um presidente que se deu bem no Boca Juniors, com todos os gangsterismos da 
cartolagem. Todos. Então como é que eu posso dizer que essas coisas não se misturam?

TN: Juca, cê falou de ditadura e citou a Copa de 70. No seu livro de memórias, você 
fala do jogo de estreia do Brasil naquela Copa: Brasil 4 x 1 Tchecoslováquia. Você 
conta que tinha perdido pessoas queridas sob tortura pelo regime e que pra você foi 
muito difícil comemorar aquele resultado, né? Estamos em ano de Copa novamente, 
sediada em um país que viola os Direitos Humanos. Nossa democracia segue ameaçada. 
Somamos quase setecentas mil mortes por Covid. Cê acha que temos alguma coisa pra 
comemorar no Catar?

JK: Então, veja, eu acho que vamos ter porque, tomara, dia dois de outubro resolveu: o 
Lula será o presidente que vai tomar posse dez dias depois do final da Copa do Mundo 
no Catar. Mas o que eu acho que tem que ficar claro é o seguinte: o fato de que política 
e esporte se misturam não significa dizer que o esporte determina a política.
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JK: Nesse aspecto, vai lá atrás na história: durante a ditadura do Mussolini, a Itália 
ganhou duas Copas do Mundo. Nem por isso ele deixou de ser morto pelo povo 
italiano e pendurado de cabeça pra baixo. O Juscelino Kubitschek era presidente do 
Brasil em 58 quando o Brasil foi campeão. Ele morreu cassado pelo golpe. Em 62, o 
João Goulart era o presidente da República. Morreu cassado pelo golpe.

JK: Em 70 era um ditador, chamado Garrastazu Médici, que ia pro estádio de radinho 
de pilha. O quê que a história diz do Garrastazu Médici, Thalita?! Que ele era o 
presidente torcedor ou o presidente torturador? A Copa é imputada a ele ou ao Pelé, ao 
Gérson, ao Tostão, ao Saldanha, ao Rivellino?
JK: Cê sabe que pouco antes da Copa de 70, a revista Realidade, que era então a grande 
revista brasileira mensal, que foi uma revolução na maneira de fazer reportagem – foi 
a revista que, digamos, representou no Brasil o que o New Journalism representou nos 
Estados Unidos... Gay Talese e o diabo a quatro – fez uma capa com Tostão, Gérson 
e Rivellino, cuja chamada era: “Nestas esquerdas o Brasil confia”. Isso em 70. Em 70.

Parte 2) Sequestro da camisa verde-amarela

“Você tem que entender: estamos diante de uma estrutura absolutamente enraizada 
no capitalismo. De que maneira nós podemos pelo menos torná-la menos selvagem?”
(Juca Kfouri, 2022)

Thalita Neves (TN): Juca, que confusão é essa com a camisa verde-amarela?

Juca Kfouri (JK): Nós voltamos a fazer essa confusão entre política e Seleção porque 
a extrema-direita foi pras ruas com a camisa da CBF. Eu mantenho aquilo que eu dizia 
em 70 pros meus colegas de faculdade, que, embora eu fosse de grupo clandestino – 
achavam que eu era da polícia porque “num é possível que esse cara torce pra Seleção 
Brasileira” – eu dizia pras pessoas: eu não permito que a ditadura me roube o que eu 
tenho de mais íntimo: a minha paixão pelo futebol.

JK: Eu não confundo a Seleção Brasileira com a ditadura como eu não confundo o 
hino do Brasil nem a bandeira do Brasil. Eu não permito que eles me tomem isso. Eu 
me emociono quando eu ouço o hino do Brasil. Não é o hino do Médici. É o hino do 
Brasil. E nós vamos recuperar isso.

JK: Thalita, não faz muito tempo, pouco antes do impeachment da Dilma, eu fui 
representando a ABI [Associação Brasileira de Imprensa] num ato aqui no Largo da 
Batata, em Pinheiros, em que estava o Boulos, a Erundina, a Letícia Sabatella... e tinha 
lá umas dez mil pessoas no Largo. Chegou a minha hora de falar e eu disse pras pessoas: 
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“Aqui está um cidadão contra o impeachment, mas aqui está também um jornalista. A 
palavra de ordem é ‘não vai ter golpe’, mas eu tenho uma má notícia pra dar: não é que 
não vai ter golpe. Já teve golpe. E a Dilma vai ser impeachada.”

JK: Eu tomei uma vaia, Thalita, mas de uns três, quatro minutos. Quando acabou a 
vaia, eu falei assim: “Não é a primeira nem será a última vez que eu sou vaiado por 
dizer as coisas como as coisas são. Então eu vou repetir pra vocês: já se deu o golpe. E 
a nossa obrigação daqui por diante é não deixar essa gente dormir uma noite em paz 
até recuperarmos a democracia no Brasil.” Aí fui aplaudido e coisa e tal. E ao terminar 
eu disse: “Eu gostaria muito que esse ato acabasse com todos nós cantando o hino do 
Brasil, pra não permitir que eles tomem o hino do Brasil da gente.”

JK: Houve propostas, de gente que eu gosto, de mudar as cores da camisa do Brasil 
de novo, voltar a ser branca, ou então usar o azul, não usar o amarelo... não! Nós não 
podemos é permitir que eles nos roubem isso. Não podemos!

JK: Então eu vou dizer pra você: eu não vou com grande expectativa pro Catar porque 
não acho que o Brasil seja favorito pra ganhar a Copa, mas vou ficar muito feliz se 
ganhar. E se você não viu, veja, o filme do Cao Hamburger, “O Ano em que Meus Pais 
Saíram de Férias”, porque ele conta toda a preparação de 70: “Vamos torcer contra o 
Brasil...”, aí o Rivellino faz o gol e ninguém aguenta! A Dilma conta isso... lá na Torre 
das Donzelas, numa televisão com palha de aço na antena pra poder ver o jogo. E eu 
não sei se você já viu “O Futebol nos Tempos do Condor”, do Lúcio de Castro...

TN: Sim.

JK: Tem um depoimento de uma advogada argentina que tava presa na Escola de 
Mecânica da Armada, a quinhentos metros do Estádio Monumental de Núñez... e os 
carcereiros atiraram... cê lembra desse episódio?! Ela diz do sentimento ambíguo, de 
ambivalência, que ela teve vendo o povo cantando “Argentina, Argentina” [final da 
Copa de 78], saindo feliz da vida do estádio. Ela dizia: “Eu também tava feliz, só que ao 
mesmo tempo eu queria dizer pras pessoas: mas aqui estão torturando, estão matando 
patriotas.”
TN: A quinhentos metros.

JK: A quinhentos metros. Mas é assim. É assim! Porque se não fosse assim você não 
estaria fazendo uma tese sobre futebol. Porque o futebol tem essa importância na vida 
da gente, mexe com as emoções da gente a esse ponto, né? Mas a gente não pode fazer 
a ligação automática: “Ah, a Seleção de 70 ganhou”, como se dizia na minha turma: 
“atrasa em dez anos a revolução brasileira”, não! Esta era a palavra de ordem: “Cada gol 
do Brasil atrasa em dez anos a revolução brasileira.”
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JK: Da mesma maneira, Thalita, que eu adoro a frase “Ódio eterno ao futebol moderno”, 
mas eu acho que é só uma frase romântica. Porque não adianta você querer brigar 
contra a realidade apenas com uma frase de efeito. Você tem que entender: estamos 
diante de uma estrutura absolutamente enraizada no capitalismo. De que maneira nós 
podemos pelo menos torná-la menos selvagem?

Parte 3) Corinthians: time do povo?

“Vá ao estádio do time do povo e deslumbre-se com mármores, 
com banheiro de privada automática... é um estupor de luxo. 

Do time do povo.” 
(Juca Kfouri, 2022)

Thalita Neves (TN): Juca, lendo seu livro de memórias, o “Confesso que perdi”, da 
Companhia das Letras, me chama muita atenção quando você, corintiano, fala que tem 
o São Paulo como maior rival, e não o Palmeiras. E você diz isso se referindo a uma 
memória de infância, quando seu padrinho levava você e seus primos ao Morumbi e, 
na saída do estádio, se o Corinthians perdia, os tricolores gritavam pros corintianos: 
“Vão pegar o ônibus, seus pobres!” Como foi pra você tomar consciência dessa “disputa 
de classes” tão cedo?

Juca Kfouri (JK): Thalita, veja uma coisa, isso é verdade, tá? Era uma outra realidade. 
Este meu padrinho tinha uma cadeira cativa no Morumbi – o Morumbi ainda em 
construção, mas ele já tinha uma cadeira cativa – então era a elite da elite da torcida do 
São Paulo. E os corintianos iam pra geral do Morumbi. O que mais me amargava era o 
fato de o Corinthians ter perdido e os torcedores que estavam saindo do estádio serem 
tratados desta maneira.

JK: Se você me perguntar sobre hoje, hoje eu te diria que o São Paulo tem uma torcida 
tão popular como a do Corinthians. O São Paulo, que era o time da elite, o time dos 
grã-finos, o pó de arroz – o equivalente ao Fluminense no Rio, né, chamado de pó 
de arroz – isso não existe mais. É tão popular como o Corinthians. É apenas menor, 
porque o Corinthians é maior. E ponto. A torcida do Corinthians é maior.

JK: Esse estereótipo... eu tô de pleno acordo com você, tá? Começo por aí. Eu acho 
que são estereótipos, mas que são estereótipos que têm alguma razão de ser, né? Por 
exemplo, em relação à torcida do Corinthians: o Corinthians tem uma porção de 
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estereótipos, muito em função do fato de ser o time mais popular de São Paulo, das 
lutas pela democracia. É inegável que há uma franja na história do Corinthians que 
tem tudo a ver com as lutas democráticas, exacerbada pela experiência da Democracia 
Corinthiana, que virou um caso mundial.

JK: Mas, veja bem: o Corinthians foi presidido por uma besta-fera chamada Wadih 
Helu, um deputado da Arena cujo discurso, ou um dos discursos, levou o Vladimir 
Herzog à prisão e à morte. E que tinha um sítio na periferia de São Paulo onde se 
torturava preso político. O Joaquim Câmara Ferreira – braço direito de Carlos 
Marighella – que eu conheci, pra quem eu dirigi, morreu sob tortura no sítio do Wadih 
Helu. Então, veja, que democratas são esses os corintianos? Nós, os corintianos, no 
caso?

JK: Agora, durante muito tempo, e principalmente durante o período de jejum de 
títulos do Corinthians, o sofrimento que de uma maneira surpreendente fez com que 
a torcida do Corinthians crescesse em vez de diminuir, era muito associado ao fato de 
ser o time dos nordestinos, o time dos negros, enfim, o time do povão. E a gente dizia, 
Thalita, que a gente ia a campo menos pra ver o time do Corinthians e mais pra nos 
vermos. Era uma comunhão. Eu, menino, adolescente, começo de vida adulta... eu 
ia pro meio da torcida do Corinthians... era um congraçamento! Era uma forma de 
resistência.

JK: E desses vinte e três anos que o Corinthians passou sem ser campeão, de 54 a 77, 
a maior parte é sob a ditadura. Então tudo isso se misturava. E as pesquisas mostravam 
– Gallup, Ibope – que a maior parte da torcida do Corinthians votava no MDB, o que 
estimulava ainda mais o estereótipo, a rotulagem: o São Paulo é a elite, o Corinthians 
é o povão; o Flamengo é o povão, o Fluminense é o time pó de arroz, embora no Rio 
você tenha o Vasco, que é tão povão como o Flamengo.

TN: E o Flamengo em suas bases é elitista.

JK: Então! Thalita, eu sempre digo isso. Houve um momento da história recente de 
São Paulo em que o governador de São Paulo eleito – Franco Montoro – o arcebispo 
de São Paulo – queridíssima figura, Dom Paulo Evaristo Arns – e o maior industrial do 
país –Antônio Ermírio de Moraes – os três eram corintianos. Os três eram corintianos!

JK: Ou seja, o Corinthians, a partir de um determinado momento da sua história, 
passou a ser maioria não apenas no povão. Ele era maioria. No povão, na classe média-
média, na classe média-alta e na elite. E na elite! Só que o rótulo já tinha ficado: time 
do povo. “Todos os times têm uma torcida. O Corinthians é o único que a torcida tem 
o time.” É uma frase de um jornalista, José Roberto de Aquino, que já morreu. E é claro 



207História Oral, v. 28, n. 1, p. 199-224, jan./abr. 2025

que os corintianos estimulam isso, né: “Corinthiano, maloqueiro e sofredor. Graças a 
Deus.” Isso é um grito da torcida do Corinthians. É uma marca. Mas cê já foi ao estádio 
do Corinthians, Thalita?

TN: Não.

JK: Então você vá ao estádio do time do povo e deslumbre-se com mármores, com 
banheiro de privada automática... é um estupor de luxo. Do time do povo. Agora, 
retornando à minha experiência, eu sou um dos poucos corintianos que têm o São Paulo 
até hoje como maior rival e não o Palmeiras, exatamente por causa dessa percepção que 
eu tive ali, criança ainda, no Morumbi, de que havia uma diferença de classe que era 
insuportável pra mim.

Parte 4) Democracia Corinthiana, Sócrates e Seleção de 82

“Em 94 a Seleção vai pra Copa depois da catástrofe do gover-
no Collor. Aí em maio morre o Ayrton Senna. Então o amor 

próprio do brasileiro tava lá embaixo. Eu tenho uma tese que 
jamais poderá ser comprovada: se o Brasil não ganha a Copa 

de 94, o Lula seria eleito em seguida, porque nêgo ia falar: Ah, 
quer saber? Já experimentamos de tudo, o escambau e tal, vamo 

pôr lá o operário pra ver o que acontece.” 
(Juca Kfouri, 2022)

Thalita Neves (TN): Juca, você deu entrevista pra vários documentários sobre a 
Democracia Corinthiana, né? O que eu mais gosto é o “Democracia em Preto e Branco”, 
do Pedro Asbeg. Nele você diz assim: “Antes mesmo de chocar a parte conservadora 
da sociedade brasileira e a estrutura carcomida do nosso futebol, a Democracia 
Corinthiana chocou a imprensa esportiva em geral. Conta-se nos dedos – de uma mão 
– quem apoiou o movimento.”

Juca Kfouri (JK): Thalita, uma coisa que eu demorei muito tempo pra admitir pra 
mim mesmo, e que hoje eu falo – e obviamente eu vou falar para uma acadêmica, 
que está fazendo um trabalho desta importância – a Democracia Corinthiana tem um 
aspecto que não se pode esconder: ela foi permitida pela Direção do Corinthians. Ela 
foi estimulada pela Direção do Corinthians, tá? Isso faz toda a diferença do mundo. Eu 
não estou minimizando o papel do Magro, nem do Casão, nem do Wladimir...
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TN: Mas se não fosse o Adilson...

JK: Isso! Exatamente. Mas a reação da imprensa foi a pior possível: “porque era 
democracia de três ou quatro...”, “estão falando de democracia só pra poder beber...” e 
cometiam-se, assim, barbaridades, equívocos. O Magro dizia isso sempre: esse pessoal 
é tão idiota que não conhece boleiro. Jogador de futebol gosta é de cachaça. Sai do 
treino, vai pra casa e toma meia garrafa. A gente tomar cerveja, no Bar da Torre, no 
Parque São Jorge, depois do treino, serve pra quê? Primeiro: ninguém manda descer 
dez engradados de cerveja. Cada um toma no máximo duas cervejas, se hidrata – ele 
dizia – e o teor alcoólico é desse tamaninho. E vai pra casa satisfeito. Se não tomar no 
bar na frente da torcida, do sócio, vai tomar em casa a cachaça, né?

TN: Teor alcóolico elevadíssimo...

JK: Exatamente. Houve um momento, Thalita, que a imprensa começou a criticar 
dizendo que, diferentemente dos jogadores europeus – que viajavam de terno e gravata, 
que chegavam nos treinos bem vestidos – que a Democracia Corinthiana era uma 
esculhambação, que chegavam de bermuda, de camiseta, de camisa regata... aí eles 
resolveram: então vamos nos apresentar bem vestidos.

JK: No terceiro dia, eu falava pro Magro: “Pelo amor de Deus, volta!” Você precisava 
ver o que era os mulambos querendo se fazer de elegantes, de gravata e tal. Um negócio 
horroroso! Não tinha nada a ver com a nossa realidade, entende? Agora, foi uma 
guerra. Foi uma guerra! Se você olhar, eu posso esquecer, mas, tirando ali a revista 
Placar, o Osmar Santos, dois ou três no Jornal da Tarde, em regra era porrada. Só que o 
Corinthians começou a ser campeão. E aí ficou difícil criticar.

TN: Porque aí não era apenas um “Dia 15 Vote”. Era o clube sendo bicampeão.

JK: E qual era o fundamento disso, que também o Sócrates dizia: “Ô Juca, cê sabe qual 
é a diferença? Nós vamos jogar com o São Paulo a decisão do campeonato. Cê sabe por 
que nós vamos ganhar?” O São Paulo era muito mais time que o Corinthians, Thalita. 
O São Paulo tinha seis jogadores na Seleção Brasileira, mais um na seleção uruguaia... 
tinha um belo time. O time do São Paulo era melhor.

JK: O Sócrates dizia o seguinte: “Sabe por que nós vamos ganhar? Porque nós vamos 
passar a nossa semana normalmente, ir pra casa, dormir com a própria mulher...” – com 
a namorada, com o namorado, com quem quer que seja – “...vamos nos encontrar no 
domingo pra almoçar no hotel e vamos pro jogo, fazer aquilo que a gente mais gosta, 
que é jogar futebol.”
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JK: “Cê sabe como vai ser a semana do São Paulo? Vão passar a semana inteira 
enclausurados na concentração, um olhando pra cara do outro, jogando baralho, 
jogando não sei o quê... pensando: quando o jogo acabar, nós tamo livres.” O jogo era 
os últimos noventa minutos em que eles tavam obrigados a fazer alguma coisa. “Opa! 
Acabou o jogo, tamo livre, podemos ir pra casa.” É claro que isso faz toda a diferença 
do mundo. Toda a diferença.

TN: E sobre a Copa de 82? ...que ficou conhecida como a Tragédia do Sarriá, que tinha 
o Sócrates como capitão... ali enterrou-se de vez o famoso futebol-arte brasileiro. Essa 
derrota enfraqueceu a Democracia Corinthiana de alguma forma?

JK: Não, a derrota não enfraqueceu a Democracia Corinthiana. Eu te diria o seguinte: 
a Seleção de 82... essas coisas não acontecem por acaso! Elas só foram possíveis porque 
nós vivíamos em 82 já quase mais da metade do processo de distensão lenta e gradual. 

TN: Porque o clima tava bom, pela redemocratização e tal... até a Emenda Dante de 
Oliveira perder no Congresso.

JK: Íamos ter eleição pra governador, coisa que não tínhamos desde 65, né? 
Curiosamente, tínhamos o único presidente da CBF com quem eu tive uma convivência 
pacífica, embora fosse um conservador, mas era um homem de bem: Giulite Coutinho. 
Não era um ladrão. Não usou a CBF pra ficar rico, como os outros.

JK: Então tinha um clima! E tinha o Telê! Ali, a tristeza, principalmente pra quem 
acompanhou de perto, mas mesmo pra quem não acompanhou de perto... Ali era 
o seguinte, Thalita: o Sócrates, o Zico, o Falcão, o Leandro... eram pessoas que cê 
queria levar pra casa, cê queria ser amigo. Eram pessoas adoráveis na convivência. E 
isso transparecia no jeito de jogar e no jeito de se comunicar com a torcida brasileira. 
Então foi uma derrota em que afetos foram magoados: “Ah! Essa gente merecia ser 
campeã! Essa gente tão simpática!” E o mundo olhou assim. Eu sempre conto isso: teve 
um jornal andaluz que deu como manchete: “Não se entende mais esse mundo. Brasil 
eliminado.” Foi um choro.

TN: Era a primeira Copa que você tava cobrindo, né?

JK: In loco sim.

TN: Eu me lembro desse capítulo do seu livro, em que você conta de Sevilha, que cê 
ficou amigo do cara lá do hotel e ele te liberou uma suíte presidencial pra você receber 
sua esposa!
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JK: Isso, isso.

TN: Então são de fato muitos afetos.

JK: Exato, entendeu? Tinha todo um clima que a derrota transformou num desastre, o 
“Desastre de Sarriá”, mas porque tinha um Brasil também pulsante. É o inverso de 94 
nesse aspecto. Em 94 a Seleção Brasileira vai pra Copa depois da catástrofe do governo 
Collor, primeiro presidente eleito... em 90 na Itália é o governo Collor... Diretas Já. 
Primeiro presidente. Impeachment. Aí em maio morre o Ayrton Senna. Então o amor 
próprio do brasileiro tava lá embaixo.

JK: E o time ganha! O time ganha já sob os efeitos da política do Real, da bem-sucedida 
guerra contra a inflação. E elege o Fernando Henrique. Se o Brasil – aí sim cê tem uma 
relação direta entre uma vitória esportiva e um resultado eleitoral – eu tenho uma tese, 
que jamais poderá ser comprovada: se o Brasil não ganha a Copa de 94, o Lula seria 
eleito em seguida, porque nêgo ia falar: “Ah, quer saber? Já experimentamos de tudo, o 
escambau e tal, então vamo pôr lá o operário pra ver o que acontece.” Entendeu?

Parte 5) Silêncio na favela

“Nós expulsamos os excluídos até dos estádios de futebol. E a 
gente não pode achar que isso é normal.” 

(Juca Kfouri, 2022)

Thalita Neves (TN): Juca, outro dia vi um documentário sobre o FlaFlu, o “40 Minutos 
Antes do Nada”, do Renato Terra, em que o Francisco Bosco dá um depoimento 
dizendo que, quando ele escuta o canto da torcida tricolor pra torcida do Flamengo – 
“ela ela ela, silêncio na favela” – que ele acha isso de uma poesia enorme. O que tem de 
poético nesse canto?

Juca Kfouri (JK): Então, veja bem, nós poetizamos a favela. “Ave Maria no Morro!” 
Cê quer uma coisa mais poética? Mais tocante? Mas essa é uma maneira também – e 
isso é complicado – de a gente normalizar uma situação que não poderia ser normal.

TN: Tanto é que os torcedores da favela não estão nos estádios hoje, né? Corinthians e 
Flamengo têm as maiores torcidas do Brasil e, com o fenômeno da arenização, a gente 
não vê essas pessoas nas arquibancadas.
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JK: Exatamente. Thalita, eu tive dois choques assim, já bem maduro, que me abalaram. 
Eu fui fazer a final da Libertadores da América – Fluminense e LDU – no Maracanã. E 
a torcida do Fluminense deu um show naquela noite. Eu fui comentar pela CBN e eu 
me lembro de ter dito antes de o jogo começar que, se o Steven Spielberg estivesse no 
Maracanã, ele teria uma aula de efeitos especiais, porque o que a torcida do Fluminense 
estava fazendo era uma coisa, assim, espetacular.

JK: Em seguida começa o jogo e eu começo a prestar atenção: não tinha um negro. 
Não tinha um negro! Do meu campo de visão, da tribuna de imprensa, da cabine da 
rádio... não tinha um negro! E anos depois, Thalita, eu fui fazer um jogo da Copa 
das Confederações em Salvador, a cidade proporcionalmente mais negra do Brasil, e 
de negros só tinham o jardineiro cuidando da grama e alguns funcionários do bar. 
Na torcida, na Fonte Nova, era um jogo de uma seleção europeia contra uma seleção 
africana, e não tinha um negro. Em Salvador!

JK: A arenização, a higienização que se deu nos estádios, é uma coisa de maluco. Quer 
dizer: nós expulsamos os excluídos até dos estádios de futebol. E a gente não pode achar 
que isso é normal. Aí as pessoas argumentam: “Ah! Mas o futebol tá muito caro!” Se 
não faz dinheiro, o torcedor reclama: “Também, se você vai ao Madison Square Garden 
você não vê torcida popular no ginásio...” Não é problema meu. É deles, né?

JK: Eu não sei se ainda hoje isso existe, mas houve uma época, pelo menos houve, que 
em Wembley, no mais glamuroso torneio de tênis do mundo – que serve morango com 
chantilly – tinha uma região popular, que provavelmente o cara mal via a bolinha, mas 
ele tinha o prazer de poder dizer: estive na final de Wimbledon e tá aqui meu ingresso, 
vou mostrar pro meu neto!

TN: Isso é contraditório, porque, por exemplo: na sociologia a gente tem essa visão de 
que o futebol, por ser um fenômeno de massa, reflete os problemas da sociedade. E, 
também por ser um fenômeno de massa, o futebol possibilita uma pretensa quebra de 
hierarquias. Mas hoje o que a gente vê é que o futebol é um dos terrenos mais férteis pra 
se propagar discriminações raciais, de orientação sexual, de gênero... E isso demorou 
muito a ser criminalizado no Brasil, né? O racismo foi considerado crime somente 
em 89. Nós temos a Lei Maria da Penha que é recente, é de 2006. A homofobia foi 
criminalizada outro dia pelo STF. Como você vê essa questão?

JK: Então... uma coisa que eu sempre ouvi dizer – e que tem razão, tem fundamento – 
é que havia dois lugares muito democráticos no Brasil: os estádios de futebol, por esse 
fenômeno: ricos e pobres se abraçam na hora do gol do seu time; e a praia, porque está 
todo mundo de calção, as mulheres de maiô e não se faz diferença, junta tudo.
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JK: Isso seria a prova provada de que no Brasil não tem racismo, de que o Brasil é um 
país de interrelações absolutamente normalizadas e tal. E a gente sabe o quanto isso é 
hipocrisia, o quanto isso é autoengano, que nós adoramos fazer – nós, brasileiros – pra 
não olhar pras nossas mazelas.

JK: E é como você disse, todas essas mazelas começaram a ser criminalizadas muito 
recentemente. Então, você encontra gente boa que diz: “Não, esse negócio de coro de 
bicha no estádio, isso não é preconceito. Isso é uma maneira de provocar o adversário, 
de desestabilizar o adversário. Vocês querem o quê? Que as pessoas vão pro estádio e 
joguem flores umas nas outras?”

JK: Pois veja, Thalita, em 69 o Brasil jogou contra o Paraguai pelas eliminatórias da 
Copa do Mundo e o jogo de lá nos Defensores Del Chaco foi uma guerra. Uma guerra! 
No jogo da volta aqui no Brasil, no Maracanã – eu fui a esse jogo, eu ainda nem era 
jornalista, eu fui como torcedor – a palavra de ordem era: “Vamos receber os paraguaios 
com flores, vamos dar uma lição nesses bugres, vamos dar uma lição nesses ‘índios’... 
nesses não civilizados.”  

JK: Opa, como é que é?! O Paraguai teve universidade muito antes do Brasil. O Solano 
López – que juntou Uruguai, Argentina e Brasil contra ele – era nesse campo quilômetros 
mais avançado, mais progressista, do que eram os nossos. Então, ao contrário, eu acho 
que o futebol tem sido um reprodutor de preconceitos. E de uns tempos pra cá, nesse 
clima de ódio, de antagonismo que o Brasil tá vivendo, isso se exacerbou.

TN: Tá legitimado, né?

JK: Completamente.

Parte 6) Ascensão pelo futebol: jogador caro (não) toma partido

“É a teoria do self-made man, entendeu? Eles reproduzem isso. 
Então o quê que eles querem? O carro blindado, o condomí-

nio... segurança. E bala. Bala em bandido.” 
(Juca Kfouri, 2022)

Thalita Neves (TN): Juca, falamos da consciência política de atletas como Sócrates, 
Wladimir e Casagrande, que tomavam partido mesmo sabendo das retaliações vindas 
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inclusive da própria imprensa esportiva. Hoje em dia poucos jogadores se posicionam 
politicamente. Como exemplo cito o Juninho Pernambucano, que é um crítico 
contumaz da CBF, e o Reinaldo, opositor ferrenho da ditadura. Reinaldo chegou a dizer 
que foi retirado daquela final de 77 pelos ditadores, atrelando os maiores infortúnios 
da história do Atlético Mineiro à ditadura. Enfim... Você acha que os atletas brasileiros 
poderiam, deveriam, se posicionar mais?

Juca Kfouri (JK): Então... o que a gente mais vê são atletas que reforçam o discurso 
autoritário, né? O discurso de direita. Primeiro, Thalita, vou deixar claro pra você: eu 
aprendi na minha vida a não exigir heroísmo com o pescoço alheio, tá? Eu vi o que 
aconteceu com o Paulo André. O Paulo André começou a liderar aquele movimento do 
Bom Senso Futebol Clube, e, por pressões, acabou sendo exportado pra China.

JK: Você poderá dizer: “Ah, mas que exílio dourado! Foi lá ganhar um dinheirão!” É 
verdade. Mas ele não queria ir. E quando ele volta, ele ouve do Vanderlei Luxemburgo, 
que era o técnico do Cruzeiro: “Olha aqui, Paulo André, se você quer ser titular – e você 
é meu titular – saiba que o presidente me disse que se você continuar falando não vai 
poder ser titular.” E aí o Paulo André se cala. Ele me disse isso aqui, sentado nesse sofá: 
“Juca, eu só tenho mais um ano e meio de carreira.” Eu o compreendo.

JK: O que acontece, Thalita, é que, em regra, os atletas brasileiros vêm de classes 
excluídas, principalmente no futebol. Têm carreira curta. A tendência é que eles se 
voltem para os próprios umbigos. No máximo, se preocupem com a família deles e com 
os “parça”. Mas, o entorno maior, que se lasque: “Eu não quero é que o trombadinha 
venha me roubar no meu carro e tomar aquilo que eu conquistei tão duramente. Se 
eu me fiz, ele também poderia se fazer.” É a teoria do self-made man, entendeu? Eles 
reproduzem isso. Então o quê que eles querem? O carro blindado, o condomínio... 
segurança. E bala. Bala em bandido.

TN: Eles vêm de classes excluídas, com o sonho de ser jogador de futebol... e aí o 
futebol é esse instrumento de ascensão, e quando se chega lá...

JK: Isso! Por isso que eu adoro o Adriano! Com todos os problemas do Adriano, né? 
A fidelidade que ele tem ao lugar onde ele nasceu. Esse documentário sobre ele é 
magnífico.

TN: Esse eu não assisti ainda.
JK: É magnífico. E cê viu o do Casagrande?

TN: Eu vi o do Casagrande.
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JK: Pois então vou te falar uma coisa, Thalita: veja depois o documentário do Adriano 
e me escreva. Porque eu já perguntei isso pro Casão e o Casão falou: “Você tem toda 
razão!” Eles têm tanta semelhança, tanta semelhança, que até o gestual é parecido. Até 
o gestual é parecido! Há sorrisos do Adriano que você identifica no sorriso do Casão. 
Alguns sorrisos inclusive que só a boca sorri e os olhos não. A questão da briga contra 
a dependência química... é magnífico!

TN: Eu nunca tinha pensado nessa relação. Acredito que assistindo eu perceba.

JK: Veja! E não por acaso é dirigido pela mesma diretora.

TN: A Susanna, né?

JK: Isso. Que é uma craque. Mas, enfim, então tem isso: o atleta se preocupa é com 
o jogo no domingo... em bater o recorde. E o resto dane-se. E não é um fenômeno 
brasileiro, Thalita. Tanto não é que a gente conta nos dedos, né... cê sabe que eu 
tenho um episódio, acho que eu conto no livro, com o Daniel Cohn-Bendit – o Dany 
Le Rouge – que foi um dos líderes do Maio de 68 na França. Ele era estudante da 
Sorbonne – ele e mais um que agora me foge o nome são considerados os dois grandes 
líderes do Maio de 68, do “É Proibido Proibir”... Eu tava aqui em casa... mentira... eu 
tava no meu carro, tocou meu telefone, eu atendi e ouvi: monsieur Jucá?

JK: Pensei: é sacanagem de alguém. E falei: oui oui, monsieur Jucá. E aí ele disse: aqui 
é Dany. E eu disse, agora em português: Que Dani? Monsieur Jucá, je suis Dany. Que 
Dani? Eu conheço uma porção de Dani. Meu filho é Dani. E não é você! Monsieur 
Jucá, je suis Daniel Cohn-Bendit. Dany Le Rouge!
JK: Eu falei: porra, é mesmo! Parei o carro. Aí ele me contou que ele vinha vindo pro 
Brasil... isso foi um pouco antes da Copa de 2014... que ele vinha pro Brasil fazer um 
documentário marginal sobre a Copa do Mundo e que queria me entrevistar. Então 
primeiro ele veio aqui em casa terminar a pesquisa dele. Depois ele comprou uma 
Kombi, pintou a Kombi em homenagem ao Sócrates e fez a viagem... ouviu o Raí, 
falou comigo em Brasília, enfim... é um documentário que cê vê no YouTube – não 
me lembro o nome, mas é só pôr o nome dele que cê vê lá – ...e ele chegou aqui em 
casa e perguntou pra mim: “Por que os jogadores brasileiros são tão combativos, tão 
conscientes politicamente?”

JK: Eu falei: “Como é, Dani?”

JK: Ele falou: “Sim. É um fenômeno. Os jogadores brasileiros participam politicamente.”

JK: Eu falei: “Quantos, Dani? Quantos? Cê não enche duas mãos. Me diga!”
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JK: Aí ele começou: “O Reinaldo, o Sócrates, o Wladimir, o Casagrande, o Tostão, o 
Juninho Pernambucano, o Paulo André.”

TN: Parou aí.

JK: Parou aí. Então ele olhou pra mim e falou assim: “Tá bom, agora me faça essa 
mesma conta com os europeus.” E eu até não sabia fazer. Falei do Paul Breitner, que 
foi maoísta, que era um jogador da seleção alemã, importante e tal; o Cantona... bom, 
depois até teve o filme do Cantona, Os Rebeldes do Futebol, que tem lá o pessoal dos 
Bálcãs – que tem três ou quatro que são militantes e tal – e mais o Caszely no Chile, 
que virou também um paradigma, né, o cara que deixou o Pinochet com a mão no ar! 
E aí tem o Muhammad Ali e os dois atletas olímpicos americanos que fizeram o gesto 
das Panteras Negras – Tommie Smith e John Carlos – enfim, são pouquíssimos.

Parte 7) Rivalidade, meritocracia e distribuição de renda no futebol

“Vá ver um jogo do Santa Cruz no Mundão do Arruda. Você 
fica entre a vontade de abraçar um por um ou de cair no mais 

profundo dos prantos.” 
(Juca Kfouri, 2022)

Thalita Neves (TN): Juca, lembro de uma chamada clássica na Placar em que você diz: 
“A Fiel Verde está feliz”, em alusão a uma boa campanha do Palmeiras. No dia seguinte 
a torcida do Corinthians leva uma faixa pro estádio e canta: “Ê ê ê, o Juca vai morrer.” 
Na faixa está escrito: “Juca Kfouri, só existe uma Fiel torcida.” Outro dia ouvi do Plínio 
Negreiros: “Os corintianos em geral não gostam do Juca Kfouri.” É verdade isso?

Juca Kfouri (JK): É verdade.

TN: Por que?

JK: Porque eu não confundo a minha paixão pelo Corinthians – e só tô seguro dela 
até porque passei vinte e três anos jejuando e não deixei de ser corintiano em nenhum 
momento – eu não confundo a minha paixão pelo Corinthians com as mazelas 
do Corinthians, que eu denuncio. Eu já cheguei no Pacaembu pra ver um jogo do 
Corinthians, em plena fase da MSI [Media Sports Investment] – que era dinheiro sujo 
da Rússia, da máfia russa, de contrabando de arma, daquele Berezovsky, que foi morto 
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pelo Putin – e nêgo fez coro contra mim porque disse que eu era contra a contratação 
do Tévez. Por quê? Porque eu disse que a contratação do Tévez tava sendo feita com 
dinheiro sujo e que isso tinha um nome: doping financeiro. E aí, é claro, eu disse que o 
estádio do Corinthians seria não a solução da vida do Corinthians, mas provavelmente 
uma barreira para o futuro do clube, sendo construído como tava sendo.

TN: Falando em estádios, vamos agora pro Nordeste, onde as equipes costumam sofrer 
com as hierarquias urbanas, por estarem fora do eixo socioeconômico do país e tal. 
Mesmo assim, clubes como Santa Cruz, que joga série B, C, D atualmente, batem 
recordes de público. Como isso se explica?
JK: Paixão é paixão. Santinha é um fenômeno, absolutamente. Tem dois clubes no 
Brasil que me chamam muita atenção nesse aspecto: o Santa Cruz e o Bahia.

TN: Sim! Você dá um depoimento no documentário “Bahêa Minha Vida”, acho que 
falando do campeonato de 88, né? E aí você fala da dimensão do Bahia... que o Bahia 
é um dos maiores do Brasil no sentido de popularidade, coisa e tal.

JK: Thalita, a torcida do Bahia é a única torcida na história do futebol brasileiro que 
levou o clube a fazer uma revolução política e a democratizar suas estruturas. Foram 
50 mil pessoas pra praça Castro Alves num belo sábado à tarde! E acabaram com uma 
dinastia que existia no Bahia – estimulada pelo ACM [Antônio Carlos Magalhães], 
com gente dele – e democratizaram as eleições no clube e tomaram o clube. Nenhuma 
outra torcida fez isso. A do Flamengo não fez. A do Corinthians não fez. Nenhuma fez. 
A torcida do Bahia fez. Então, é por aí que eu me apaixono pelo Bahia.

JK: E sobre o Santinha... vá ver um jogo do Santa Cruz no Mundão do Arruda. Você 
fica entre a vontade de abraçar um por um ou de cair no mais profundo dos prantos. 
Porque é uma paixão... É uma paixão de gente humilde! De gente pobre! De gente que 
paga lá o seu suado ingresso... de fazer lá um queijo coalho, que é uma delícia, mas não 
tem perspectiva, Thalita. Não vai desaparecer porque tem muita gente. Inclusive já foi 
o clube mais popular de Pernambuco. Hoje é o Sport, né? E você tem o Náutico...

TN: O Náutico tem um estereótipo elitista bem grande.

JK: Exatamente. Isso que eu ia dizer. O Náutico fez uma bobagem enorme, que foi, 
durante algum tempo, abandonar os Aflitos e ir jogar na Arena Pernambuco. Foi 
quando o Náutico caiu... porque nos Aflitos eles punham o número de torcedores 
meio limite deles: doze mil, treze mil e lotavam sempre os Aflitos. Doze mil, treze 
mil na Arena Pernambuco, desaparecem. E usavam de expedientes, digamos, pouco 
esportivos: o gramado era muito ruim e tal, tal, tal... e assim o Náutico sobrevivia. A 
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partir do momento que saíram dos Aflitos... agora reformaram e voltaram, mas estão 
com dificuldade de se recuperar.
JK: Porque também é muito difícil... a distribuição de riqueza no futebol brasileiro 
é o que a gente sabe, tanto é que tá dando essa briga toda. A Liga não sai porque os 
mais ricos não querem abrir mão de 5% do que ganham. E não vai ser assim que cê 
vai solucionar o futebol brasileiro. Os grandes têm que abrir mão de parte do que 
ganham porque ganharão mais a partir do momento em que essa coisa for estruturada 
de maneira mais competente, do ponto de vista do capitalismo. Essa é que a merda, 
Thalita. Eu digo isso pras pessoas e as pessoas às vezes não entendem.

JK: Enfim. O muro de Berlim caiu. Eu fiquei muito surpreso. Caiu. E aí você olhava: 
ninguém da Berlim Ocidental queria ir pra Berlim Oriental. E as pessoas da Berlim 
Oriental iam pra Berlim Ocidental. Eu nunca me esqueço do seguinte, Thalita, eu 
era da ALN [Ação Libertadora Nacional], fui cobrir um ponto na Avenida Paulista – 
Marighella já tinha sido morto, já tava uma desgraça – e tavam construindo... eu nunca 
sei, se eu confundo... se tavam construindo o Banco de Tokyo ou a FIESP – o Prédio da 
FIESP – eu com meus vinte e dois anos de idade, eu olhei praquilo e falei:

JK: Meu Deus, isso aqui nunca vai ser uma colônia de férias de operário! O Brasil 
não é Cuba. A gente não vai ganhar do Exército Brasileiro. Não tem a menor chance. 
A menor. O capitalismo tá arraigado no Brasil. Nós vamos ser massacrados. E assim 
mesmo você olhava e dizia: Bom, e aí? O quê que eu faço? Não cubro o ponto? Vou 
embora e deixo o cara com quem eu tenho que me encontrar achando que eu fui preso? 
Não. Cubro o ponto. Em bom português: foda-se. Já tamo aqui mesmo, vão bora.

JK: Hoje, eu olho a minha retrospectiva e digo: por que que eu confesso que perdi? 
[em referência ao título do livro “Confesso que perdi”] Porra! Porque cinquenta anos 
atrás eu sonhava com um país e cinquenta anos depois eu continuo a sonhar com 
esse mesmo país, embora tenhamos tido um momento em que até a The Economist 
reconheceu que o Brasil decolava, com um operário que pôs o pobre no orçamento e 
tirou tanta gente da linha da pobreza, do mapa da fome e o escambau. E será com esses 
instrumentos. Não adianta.

JK: Seria muito fácil pra mim dizer que eu permaneço o mesmo, com os mesmos 
ideais de quando eu tinha vinte anos. Não! Os ideais, sim; as formas de luta, não. Nós 
perdemos porque nós estávamos errados. Porque romanticamente, por sensibilidade, 
por revolta, interromperam o processo democrático que elegeu o presidente em 65... – 
que não tinha nada de comunista, que era o Juscelino Kubitschek! – ...então, era justo, 
natural, que naquela idade, a gente pensasse: “Che Guevara, Vietnã... vamo que vamo, 
vamos fazer aqui também!” Só que não dava. Aqui não dava. E aqui não dará se a gente 
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achar que vai fazer na porrada. A gente vai ter que comer pelas beiradas, olhando pra 
mesma coisa.

JK: Então hoje quando me perguntam: você é um cara de esquerda ou de direita? Pra 
não chocar ninguém eu digo: eu sou um humanista, que aposta na inclusão e que não 
acha a exclusão natural. A exclusão não é natural. A exclusão é o resultado de uma 
política maléfica, de um capitalismo selvagem. E isso eu combato. “Ah, mas então 
você é comunista!” Comunista é o ideal cristão: “De cada um, de acordo com suas 
habilidades; a cada um, de acordo com suas necessidades.” Isso é Marx ou Jesus Cristo?! 
As pessoas não sabem nem responder. E assim a conversa toma um rumo civilizado.

JK: Mas é isso. E no futebol é assim também. Não é possível que o Flamengo, que 
o Corinthians, que esses que têm a multidão de torcedores que têm... e que acabam 
vampirizando os menores – porque precisa dos menores pra ter campeonato... não é 
o menor que vampiriza o grande, é o grande que vampiriza o menor... – ô Thalita, 
qualquer dirigente com o mínimo de competência, que tenha trinta milhões de clientes 
fiéis, faz disso um império.

JK: E o que distingue o futebol brasileiro do futebol europeu, por exemplo, é o seguinte: 
Real Madrid e Barcelona dividem o bolo na Espanha porque o La Coruña, o Sevilla, 
não têm uma massa torcedora como tem o Grêmio, como tem o Inter, como tem o 
Atlético... em centros menores! Mas se cê tem três milhões de clientes, você faz frente 
a quem tem trinta, se você for capaz de gerir bem. Mas tem que ter uma base igual pra 
todos. E não temos. Cê tem que partir de uma base que é igual pros vinte que jogam o 
Campeonato Brasileiro. É a coisa da meritocracia brasileira...
TN: ...nunca partimos de bases iguais.

JK: É isso. Eu parto na sua frente, cem metros. Que meritocracia é essa?

Parte 8) “Não há derrotas definitivas para o povo”

“Eu não acredito em jornalista que não queira melhorar a 
esquina da rua onde mora, a cidade onde vive, o país em que 

nasceu e, com o perdão da pretensão, melhorar o mundo. Se 
não for isso... aí vai ser publicitário!” 

(Juca Kfouri, 2022)
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Thalita Neves (TN): Juca, eu admiro muito a sua sensibilidade. Acho que a sensibilidade 
é a maior virtude de um jornalista e...

Juca Kfouri (JK): Sim, sim.

TN: ...e você sempre me emociona muito. A gente falou aqui do documentário do 
Casão. Eu me emocionei assistindo, quando você conta da ida do Casagrande pro 
Flamengo... e daí teve um Corinthians x Flamengo, em 93, que a torcida gritava: “Volta 
Casão! Seu lugar é no Timão!” ...e parecia que ele não entendia o que estava acontecendo 
no estádio. Você foi encontrá-lo no vestiário. Casão chorando feito uma criança, sem 
se dar conta de que ele era um agente político muito importante no futebol. E aí você 
disse pra ele: “Casão, esse povo te ama!” Enfim... Juca, nós falamos aqui do quanto 
futebol e política se misturam e se discutem. Mas e futebol e amor? Pergunto isso 
porque a gente sabe que o Casão é um cara assim mais passional... ele meio que luta até 
hoje por amor a causas que às vezes nos parecem perdidas, né?

JK: Thalita, você roubou daqui as palavras! O Casagrande protagonizou um momento 
raro na televisão brasileira, num Redação SporTV – não, não chamava Redação SporTV 
– num programa de tarde na SporTV, eu não me lembro o nome, que era apresentado 
pelo Cléber Machado. Foi uma das últimas aparições do Sócrates na televisão, já bem 
combalido. Sócrates, Casagrande, Cléber, mais dois ou três jornalistas.

JK: De repente, o Casão olha pro Sócrates e diz assim: “Magrão, eu sempre quis te dizer 
isso: Eu amo você. Eu te amo.” E o Magro, que era um azougue, ficou desconcertado. 
Thalita, ele não sabia o que responder. Eu tava lá em cima, vendo. Eu pensei: agora o 
Magro vai dizer pra ele: “Casão, eu também te amo.” E o Magro não conseguia dizer. 
Então, tirante nas novelas, eu nunca tinha visto – e nem era nas novelas uma coisa 
frequente – de um homem poder dizer pro outro ‘eu te amo’.

TN: Ainda mais no futebol, né?

JK: E o Casão disse, pro Magro. Thalita, cê sabe por que que o Sócrates virou capitão 
da Seleção Brasileira?

TN: Por que?

JK: Vou te contar: o Telê tinha uma dúvida de quem seria o capitão, o Zico ou o Falcão, 
que eram os dois melhores jogadores da Seleção Brasileira, né? O Falcão já Rei de Roma 
– tinha sido campeão pela Roma em 81-82... o título que a Roma disputava há 40 anos 
sem conseguir – e o Galo era o ídolo do Flamengo e tal. A Seleção Brasileira chega em 
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Sevilha pra começar os preparativos dela na Espanha. No aeroporto de Sevilha vem a 
imprensa do mundo inteiro e tal. O Magro vem andado com o Telê. E um jornalista 
francês pergunta pro Magro na frente do Telê: “Quem é melhor: Zico ou Platini?” E o 
Magro olha pro cara e fala assim: “A pergunta tá errada. A pergunta é: ‘Quem é melhor, 
Zico ou Falcão? São os dois melhores do mundo.’” O Telê depois me contou: “Ali eu 
decidi...”

TN: ...que o Sócrates seria o capitão.

JK: “Ele põe os dois na frente dele! Eu não tenho que escolher entre um e outro. Não 
vou criar ciúmes e vou escolher o cara que põe os dois na frente. É esse cara que eu 
quero!” Era, antes de mais nada, uma relação amorosa que eles tinham. Então eu não 
consigo dissociar nada do afeto. Nada. Porque, se não for com afeto, as coisas não 
valem a pena. São coisas tão singelas e tão óbvias como o seguinte: cê sabe por que que 
a gente envelhece? Qual é a compensação pra gente envelhecer? É ter netas.

TN: Sim! Cê sempre fala muito das suas netas, a Luiza e a Julia.

JK: Mas é! Cê num é capaz de imaginar o que isso significa! As duas, desde que 
nasceram, todo fim de semana vêm pra cá. Uma tá com dezessete anos – uma petista 
desvairada! – a outra tá com quatorze e não quer nem saber de política. Mas elas 
continuam vindo todo fim de semana pra cá. Claro que agora tem as noites de balada, 
então vou levá-las e tal. Mas não tem o que pague. Isso é pra tudo. E isso é dentro da 
Redação. Tem um ditado espanhol que diz o seguinte: “Redacciones aburridas hacen 
periódicos aburridos.” É isso. Se você não tocar uma Redação com amor, com alegria...
com espírito de grupo... por mais tensa que seja a profissão, por mais cobrança que haja 
na profissão, por mais prazos que haja na profissão...
  
TN: ...talvez por haver tantos prazos e cobranças é que a gente tenha que aliviar por 
esse lado.

JK: Isso. Você tem que ter confiança nas pessoas e cê tem que saber que um não larga 
a mão do outro. Thalita, sempre que eu faço palestra pra estudante, eu digo que não 
acredito em jornalista que não queira melhorar a esquina da rua onde mora, a cidade 
onde vive, o país em que nasceu e, com o perdão da pretensão, melhorar o mundo. 
Se não for isso...aí vai ser publicitário! Pagam muito melhor. Cê fica rico, milionário, 
sendo publicitário! 

JK: Mas, se eu escolhi essa profissão, foi de alguma maneira pra exercer aquela militância 
– que num determinado momento da minha vida me punha em risco de ser preso, de 
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ser morto e tal – na profissão de jornalista. Tem muito jornalista que me diz: “Ah! Não 
me venha com missão. Jornalista é uma profissão como outra qualquer.” Pra mim não.

TN: Eu acho extremamente missionário.

JK: Eu também! Esse caráter de fazer as coisas com amor é o que nos distingue. Eu 
tenho um amigo que diz [em referência ao título do livro “Confesso que perdi”]: “Pelo 
menos deveria chamar confesso que perdi, mas foi roubado.” O confessar que perdi não 
significa que eu tenha desistido. Eu tô correndo atrás de ganhar ainda.

TN: No epílogo do livro você cita uma frase do Evaristo Arns que é mais ou menos a 
esse respeito.
 
JK: Exatamente. Se a festa não chegou é porque a luta continua: “Não há derrotas 
definitivas para o povo”, diz Dom Paulo Evaristo Arns. E tamo aí de novo, Thalita. 
Passamos todo esse período desgraçado de 2013 pra cá, né? São nove anos que esse 
inferno começou no Brasil, que a gente descobriu que tem aí 20% de brasileiros... que 
a gente viu com quem nós vamo ter que lidar. Mas nós vamo ganhar! E se há alguém 
capaz de convencer 10% desses vinte, é esse pernambucano.

JK: Ele tem uma capacidade de sedução e de juntar as pessoas que é admirável. É 
admirável! E cê conversa com ele... ele tá muito melhor do que ele era. Não se pode 
falar isso em público porque as pessoas são capazes de entender errado, mas a prisão fez 
bem pra ele, porque tudo que ele não tinha lido na vida ele leu na prisão.

TN: Ele mesmo disse isso algumas vezes.

JK: Thalita, ele dá aula. Aula! Eu fui visitá-lo – não como jornalista – quando morreu 
o neto dele – o Arthur, que era a paixão da vida dele, que era um menino lindo – por 
causa de uma história que... puta que o pariu, porra... de uma doença que consumiu 
o menino em 48 horas. Consegui autorização pra ir vê-lo. Aí chego em Curitiba. Os 
advogados dele vêm e falam assim: “Oh, é o seguinte Juca, faça muitas perguntas pra 
ele, porque senão ele vai te falar boa tarde e vai falar de política durante duas horas com 
você.”

JK: Eu falei: “Não, eu não vim aqui pra isso. Podem deixar comigo.” Entrei e disse 
assim pra ele: “Lula, aqui está um avô solidário.” Ele me deu um abraço. Eu perguntei: 
“Como é que cê tá?” Ele disse: “Eu tô bem, tô bem. Tô estudando muito. Juquinha – 
ele me chama de Juquinha – Juquinha, é o seguinte: quando eu sair daqui, cê nunca 
mais vai me ouvir falar em distribuição de renda. Eu vou passar a falar de distribuição 
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de riqueza... porque o Brasil, Juquinha...”, Thalita ele falou duas horas de política. 
De Brasil. Deu aula: “O quê que eu vou fazer melhor? O quê que eu não fiz e que eu 
deveria ter feito?”

JK: Chegou num ponto... e eu queria saber a respeito dele, do avô Lula!... mas, a partir 
de um determinado momento, pra mim ficou claro o seguinte: ou ele não quer falar 
disso ou ele não me acha interlocutor com intimidade o suficiente pra ele falar da dor 
íntima que ele tá sentindo. E eu vou respeitar. E eu não vou invadir. E eu vou ouvir o 
Lula. Thalita, se eu pudesse ter feito uma matéria – eu não podia escrever nada porque 
não era compromisso jornalístico – mas eu teria feito uma matéria pra ganhar prêmio!

JK: Porque era uma coisa... mas era uma enxurrada de ideias concatenadas [imitando a 
fala e os trejeitos de Lula]: “...A história do século vinte é a história das guerras por causa 
de petróleo. Tem um americano – não sei o nome do americano não – que escreveu um 
livro de oitocentas páginas, acabei de ler... quando deixou de ser o petróleo, passou a 
ser o gás por causa disso e daquilo... cê pensa que o que estão fazendo na Venezuela... 
esse Maduro é um maluco, mas o que estão fazendo na Venezuela é por causa disso e 
daquilo... o que estão fazendo no Iraque é por causa disso e daquilo...” Bom, e daí cê 
fala: cacilda! Esse cara... esse cara que veio de Pernambuco, que passou fome...

TN: ...torneiro mecânico.

JK: Torneiro mecânico. Absolutamente brilhante.

TN: E corintiano.

JK: Corintiano! Vascaíno no Rio, cê sabe, né?
TN: Bom, dois clubes com ideais bem populares.

JK: Exatamente.

TN: Juca, muito obrigada.

JK: Foi um prazer. Qualquer coisa a mais que você queira, cê aprendeu o caminho.
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