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Resumo: Neste artigo analisamos como a cultura politica comunista conformou a identidade da militante
Dirce Machado ¢ tem influenciado suas formas de narrar sua trajetdria junto ao Partido Comunista
Brasileiro (PCB) e junto a Revolta Camponesa de Trombas e Formoso. Por meio da andlise de entrevistas
e de um documentério, busca-se investigar o processo de enquadramento da meméria elaborado ao longo
do tempo pela militante, processo que foi motivado pelo desejo de enaltecer o partido e a ideologia
comunistas. O artigo evidencia como a dedicagio de Dirce Machado em se tornar a guardia da meméria
da revolta camponesa contribuiu para a constru¢do de uma performance, de uma narrativa e de uma
identidade como uma mulher comunista.

Palavras-chave: Mulheres. Cultura Politica Comunista. PCB. Revolta Camponesa de Trombas e
Formoso. Memoria.

“The party took over me”: Dirce Machado’'s memory framing

Abstract: In this article, we will analyze how the communist political culture shaped the identity of
activist Dirce Machado and influenced her way of narrating her trajectory with the Brazilian Communist
Party (PCB) and the Peasant Revolt of Trombas and Formoso. Through the analysis of interviews and
a documentary, we seck to investigate the process of memory framing created over time by the activist,
a process that was motivated by the desire to praise the party and the communist ideology. This article
highlights how Dirce Machado’s dedication as the guardian of the peasant revolt memory shaped the
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construction of her performance, narrative, and identity as a communist woman.

Keywords: Women. Communist political culture. PCB. Peasant Revolt of Trombas and Formoso.
Memory.

Em 16 de agosto de 2016, em Goiénia, depois de se despedir de um grupo de
amigos que se hospedaram em sua casa, Dirce Machado recebeu uma das autoras
deste artigo para conceder uma entrevista. Com a naturalidade e a tranquilidade de
quem j4 havia se colocado diante do gravador incontdveis vezes, Dirce falou por mais
de uma hora. Estava atenta as perguntas que eram feitas, mas as respondia se as julgava
importantes.

Dirce Machado foi uma militante do Partido Comunista do Brasil (PCB) ! dos
anos 1940 aos anos 1990. No partido, ela foi deslocada para atuar no norte goiano,
em uma regido conhecida como Trombas e Formoso. Ali, no come¢o dos anos 1950,
um grupo de posseiros enfrentava grileiros pela posse das terras que haviam ocupado.
O deslocamento de Dirce Machado e seus companheiros comunistas foi uma das
primeiras agoes do PCB voltadas para o meio rural e ji ali os militantes e posseiros
foram envolvidos em uma luta armada muito singular.

Dirce Machado ¢ a tnica testemunha viva entre os militantes comunistas que
participaram da Revolta Camponesa de Trombas e Formoso e desde os anos 1990
concede entrevistas a pesquisadores, se apresenta em escolas de educagio bdsica,
participa de documentdrios, conferéncias, eventos académicos e audiéncias publicas.
Apoés décadas relatando suas vivéncias a diversos ptiblicos e percebendo as reagoes geradas
por suas histdrias, Dirce Machado pode dotar de significados os seus sofrimentos e suas
agoes, consolidando uma narrativa de si, para si e para os outros (Pollak, 1992, p. 5).
Ao selecionar e ordenar acontecimentos que desejava compartilhar, a militante lapidou
uma identidade, uma imagem de si que deseja ver publicizada (Pollak, 1992). Assim,
nos interessa analisar as formas de narrar, lembrar e esquecer de Dirce Machado, dado
que suas histérias de vida se tornaram “instrumentos de reconstrucio de identidade e
ndo apenas [...] relatos factuais” (Pollak, 1989, p. 6).

A identidade de Dirce Machado ¢ sélida e resiste ao tempo, resultado de um

1 Em 1961, durante uma conferéncia nacional realizada em agosto, o Partido Comunista do Brasil passou
a se denominar Partido Comunista Brasileiro. A alteragio do nome teve como finalidade facilitar o
registro eleitoral do partido e possibilitar a sua legalizagdo. Isto porque, sob o pretexto de seu nome
evidenciar tratar-se de uma facgio do Partido Comunista da Unifo Soviética no Brasil, o PCB havia
sido colocado na clandestinidade. A tentativa de adequagio 2 legislagio nacional, contudo, falhou.
Em 1962, o antigo nome Partido Comunista do Brasil foi apropriado por uma dissidéncia que deu
origem ao PC do B, organizacio existente até hoje e que reivindica para si a origem histérica de 1922.
Neste trabalho, privilegiaremos a andlise da trajetéria do partido que surge em 1922 e nio conforma a
dissidéncia de 1962.
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processo de cristalizagio e de enquadramento de memoria (Pollak,1992, p. 6),2
o qual vem sendo apropriado pela historiografia apenas como fonte sobre a revolta
camponesa ¢ a participacdo do PCB no evento. Entretanto, o discurso cristalizado por
Dirce, ao expressar a sua subjetividade e uma intencionalidade narrativa, evidencia
uma dimensdo cultural da histéria do PCB ainda pouco analisada. Cultural porque
o PCB, além de divulgador de uma ideologia (Motta, 2013), foi também vetor de
um conjunto de valores, de um imagindrio (Maffesoli, 2001), de um modo de ser,
de pensar, de sentir e de agir que ultrapassava as orientagdes partiddrias. Ao narrar
a prépria vida, Dirce Machado exibia a forca da cultura politica comunista, capaz
de resistir a0 desmantelamento da URSS (1991) e a desarticulagao do PCB (1992)
para seguir conformando os modos de ser de sujeitos politicos no Brasil ao longo dos
séculos XX e XXI. Nesse sentido, o processo de enquadramento da meméria de Dirce
evidencia a perenidade da cultura politica comunista® e reafirma o lembrar e o esquecer
como processos nunca apenas individuais, mas, na mesma medida, sociais e coletivos
(Halbwachs, 1990). Dirce fala de si, mas, ao falar de si, escolhe falar do partido, dos
companheiros de militdncia e dos sonhos que fazem dela uma comunista até os dias
de hoje.

A pesquisa apresentada neste artigo envolve trés momentos de contato com
a referida militante. O primeiro aconteceu ainda em 2006, quando um estudo
sobre a Revolta Camponesa de Trombas e Formoso foi desenvolvido no 4mbito da
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). O segundo momento de nosso
contato aconteceu em agosto de 2016,* quando elabordvamos um estudo sobre
o partido comunista, suas relagdes com as mulheres brasileiras — as militantes e as
nao militantes — e como a organizacio havia lidado com a questio feminina. Por
questdo feminina, os comunistas denominavam o fendémeno da desigualdade social,
cultural, politica e econdmica existente entre os sexos nas sociedades, a qual gerava

2 A discussio feita por Pollak acerca do conceito de enquadramento da meméria é realizada a partir
dos trabalhos desenvolvidos por Henry Rousso, em especial “Vichy, le grand foss¢”, publicado em
Vingtieme Siécle, n. 5, 1985. J4 em “Memoria, Esquecimento, Siléncio”, Pollak (1989) mobiliza o
conceito e ajuda a difundi-lo no Brasil.

3 Por cultura politica comunista compreendemos o conjunto de valores, de tradi¢des, priticas e
representagdes politicas partilhados pelo grupo de pessoas que orbitavam o PCB ou que passavam a se
identificar com os modos de ser comunista. O uso do conceito nos ajuda a compreender a longevidade
do comunismo e o motivo da influéncia da cultura politica comunista transcender os limites das
organizagdes partiddrias. Sdo tragos principais desta cultura politica a crenga na razdo, na ciéncia e
no progresso, o anticlericalismo, a importancia da educagio, o internacionalismo, o culto 2 URSS, o
anti-imperialismo,o antifascismo, o nacionalismo, a defesa da igualdade entre os sexos, a conflanga na
construgio de um “novo homem” e uma “nova mulher” no contexto da implantagio da “nova sociedade”.
Em termos de valores, a cultura politica comunista é conformada pela devogio ao partido e a causa
revoluciondria, pela valorizagio da coragem, a confianga no futuro e a defesa da justica social. Para mais
informagées ver: Motta (2013) e Soares (2021).

4 Esta entrevista encontra-se depositada no acervo do grupo de pesquisa “Histéria Oral e Mundos do
Trabalho” do Instituto Federal de Educagio, Ciéncia e Tecnologia de Minas Gerais (NHO-IFMG
Betim), sediado no campus Betim do IFMG.
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a subordinag¢io das mulheres a0 dominio masculino (Soares, 2021). O terceiro
momento de contato com as formas de narrar de Dirce aconteceu quando constatamos
0 desaparecimento do arquivo da primeira entrevista. Recorremos, entdo, a entrevistas
publicas concedidas pela militante e disponibilizadas na internet. Novamente, estava
14 0 mesmo fio narrativo, as mesmas histérias, acontecimentos, anedotas e, inclusive,
a mesma performance narrativa (Amato; Hermeto, 2022; Bauman, 2014; Abrams,
2010), ou seja, uma forma particular de apresentar o discurso, de entonacio de voz, de
gestualidade e de vocabuldrio. A repeti¢io do fio narrativo em entrevistas tdo diversas
indicava, como afirma Pollak (1989, p. 9), a existéncia de algum processo subjetivo
que mereceria andlise e investigacdo, além de evidenciar a existéncia de uma meméria a
priori (Hermeto, 2022), moldada e cristalizada antes mesmo da realizacio da primeira
entrevista em 2006. Restava, entio, analisar tal processo.

0PCB, acultura politica comunista e Dirce Machado: breve contexto

Nascida em 4 de setembro de 1934, em Rio Verde, Goids, Dirce Machado
viveu com os pais e o irmao mais novo, César, até 1946. O pai era pequeno produtor
rural arrendatdrio e a mie, dona de casa. Aos 12 anos Dirce teve contato com ideias
e militantes do PCB, o que mudou sua trajetéria de vida. A partir desse encontro ela
passou a ser acolhida e cuidada pelo partido, tendo tido a oportunidade de estudar.
Anos mais tarde, casou-se com um dos dirigentes da organizacio em Goids, José
Ribeiro, homem também de origem camponesa e integrante do Comité Central do
PCB. Juntos, em 1954, foram deslocados para atuar em Trombas e Formoso e auxiliar
Geraldo Marques ¢ Jodo Soares, militantes que haviam chegado A regido pouco antes.

A trajetdéria dos comunistas na Revolta Camponesa de Trombas e Formoso é
interpretada de formas diversas na historiografia (Souza, 2009). Parte dos estudos
considera que eles foram fundamentais para o amadurecimento politico do movimento
iniciado pelos posseiros para obter a posse da terra (Cunha, 2007). Outros defendem
que a mobilizagio dos camponeses assumia conotagoes politicas de destaque antes
mesmo da chegada dos comunistas (Abreu, 2002; Amado, 1993). Independentemente
desse debate, todos os estudos destacam, ainda que de forma superficial, a especificidade
da revolta no que se refere a conquista da terra e 2 mobilizacio feminina.

Em relagdo as mulheres, os estudos mostram que elas cuidavam das rocas, dos
filhos, dos doentes e feridos, além de cozinharem para alimentar todos e organizarem
uma rede de comunica¢io que contava com a participagdo das criancas. Dessa forma,
garantiram a sobrevivéncia dos moradores de Trombas e Formoso durante os anos da
luta armada e chegaram a assumir piquetes em momentos marcados pela desisténcia
masculina. Ao mencionarem tais acoes, todos os estudos destacam a atuacio de Dirce
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Machado, inclusive porque as préprias mulheres da revolta a reconheciam como
lideranca.

O que estes estudos deixam de pontuar, entretanto, é o que teria motivado Dirce
Machado a se dedicar & organizacdo especifica das mulheres na regido. Especifica,
porque ela fundou uma célula exclusivamente feminina, sediada no Cérrego do Sapato,
uma das regioes do territério de Trombas e Formoso. No norte goiano, todo o territério
foi dividido pelos comunistas e posseiros em sub-regides, administradas por 6rgios
denominados Conselhos de Cérrego, pequenas associagoes de posseiros que se reuniam
na beira dos riachos que cortavam a regido. A decisio de Dirce de organizar no Cérrego
do Sapato um conselho s6 de mulheres se aproximava da orientagio do partido, em
vigor desde pelo menos 1925, que definia que o trabalho politico com as mulheres
deveria privilegiar a criagio de entidades especificas (Soares, 2021; Alves, 2020). O
PCB defendia que sem a mobilizacio das mulheres 0 movimento comunista perdia
forga, tanto porque deixaria de lado parcela significativa da populacio quanto porque
havia o imagindrio que rondava o partido de que as mulheres seriam o grupo social
mais suscetivel as influéncias anticomunistas e conservadoras (Soares, 2021; Ferreira,
2002).

Afinada com a prdtica partiddria, no Cérrego do Sapato Dirce desenvolveu um
trabalho de politizagiao que envolvia o debate sobre o programa do PCB, os preceitos
marxistas e a pauta pessoal, ou seja, importincia de elas se insurgirem contra a violéncia
doméstica que marcava suas vidas. Foi a partir do ntcleo formado no Sapato que
Dirce pode conduzir um debate sobre igualdade de género, motivando, por exemplo,
o julgamento daqueles que tinham comportamentos violentos e desrespeitosos.
Os homens denunciados pelas mulheres de suas familias ou apontados por outros
moradores da regido como praticantes de violéncia doméstica eram colocados perante
todo o grupo de posseiros da regido, eram repreendidos — sobretudo por Dirce Machado
— e avisados de que tais comportamentos nio seriam mais tolerados.

Em relagio a luta pela igualdade de género, vérios trabalhos tém evidenciado
nos tltimos anos que o PCB, desde sua fundagio, entendia a temdtica’ como uma
pauta comunista. J4 em 1924 assumiu o compromisso, junto a Terceira Internacional
(Goldman, 2014), de mobilizar as mulheres a aderirem as suas fileiras, bem como se
comprometeu a pensar em agdes especificas para as mulheres. As propostas comunistas,
em alguns momentos, rivalizaram com as pautas feministas (Alves, 2020), mas isso
nio significou o descaso do PCB em rela¢io as reivindicagdes especificas das mulheres
(Soares, 2021). O partido se envolveu no debate sobre os direitos politicos femininos
e encampou pautas das mulheres das classes pobres, como construgio de creches,
maternidades, vendas, escolas.

A estrutura de vida autdbnoma, baseada na solidariedade, igualdade e coletividade,
construida pelos posseiros e comunistas em Trombas e Formoso (Braga, 2019) perdurou

5 Nomeada, no contexto, como igualdade entre os sexos.
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até 1964, quando foi desarticulada pelas forcas de repressio do regime politico que
assumiu o comando do pais. As principais liderancas da regiao foram presas, fugiram
ou acabaram desaparecendo. Nesse contexto, Dirce Machado, o marido, o irmio e
demais militantes comunistas foram presos e torturados. Além disso, a partir de 1964 o
PCB perdeu poder de influéncia junto i esquerda brasileira. Muitos militantes safram
das fileiras do partido para integrarem organizagoes que haviam escolhido a via armada
para enfrentar a ditadura. De fato, a opgio pela via democrética de agao custou ao PCB
a hegemonia politica que possufa. Nesse sentido, a queda dos militantes de Trombas
coincide com as dificuldades do PCB e isso se reflete nos relatos de Dirce. Ela privilegia
a época de destaque, em Trombas e no PCB, e pouco se detém sobre o contexto da
ditadura e da redemocratizacio.

Com a redemocratizagdo, a militante ndo abandonou o norte goiano. Filiou-se
a0 PMDB e concorreu ao cargo de vereadora em Formoso, algado a municipio. Dirce
foi lider do governo na Camara, trabalhou para a implantagio do primeiro hospital na
cidade e defendeu investimentos em educagao. Os anos 1980 e 1990 foram intensos
para Dirce, mas nio foram gloriosos para os comunistas. Por isso, sobre esse periodo a
militante prefere ndo se deter e transforma suas narrativas num monumento ao periodo
de ouro do PCB no Brasil.

0 que lembrar: o roteiro definido

Quando convidada a falar de si, como mencionado, Dirce Machado parece
seguir um roteiro organizado de forma cronoldgica, independentemente da intengao
demonstrada por seus interlocutores. Com tom de voz firme, ela se impde aos
entrevistadores, sempre retomando sua estrutura narrativa conduzida por sua intengao
politica. Na entrevista de 2016, por exemplo, em toda oportunidade, ela procurava
trazer a entrevistadora para o seu roteiro pessoal empregando expressoes como: “Agora,
eu queria contar para vocé”.

No documentdrio Dirce, a for¢a de uma camponesa,® toda a construgao do roteiro
se adequou a narrativa da militante. Os marcos cronoldgicos, as histérias registradas e
a imagem transmitida parecem ter sido escolhidos por ela. Sua desenvoltura ao falar
de si e do que viveu, o tom de voz confiante e destemido, a postura altiva e até sua
capacidade de ridicularizar os momentos de terror conformavam uma performance
narrativa (Amato; Hermeto, 2022) — ou seja, uma forma de dizer, de apresentar a

6 O documentirio foi produzido por Ruth Carla Albino em 2019, no dmbito do curso de Jornalismo da
Pontificia Universidade Catélica de Goids (PUC Goids), e é composto principalmente por entrevistas
realizadas com Dirce Machado. A obra conta, também, com algumas falas das mulheres que atuaram com
a comunista no Cérrego do Sapato e ainda estavam vivas. Todas as falas que compéem o documentirio
procuram compreender a vida e a personalidade de Dirce Machado funcionando como um monumento
a militante, sobretudo, um monumento que consolida a narrativa que ela pretende inscrever na histéria.
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narrativa — de dimensées cinematogréficas.” Efetivamente, um roteiro de filme sobre a
prépria vida jd vinha sendo elaborado e “ensaiado” por Dirce hd muitos anos.

A poténcia de seu discurso fica ainda mais evidente na performance apresentada
durante a audiéncia publica organizada pela Comissdo Nacional da Verdade. Seu
depoimento se transformou em um verdadeiro espetdculo, prendendo a atengio de todo
o publico presente. Diante da plateia, formada majoritariamente por ex-integrantes da
revolta camponesa e seus familiares, ela contou suas histérias, anedotas e sofrimentos.
Detalhou o que entendia terem sido as injusticas impostas as pessoas de Trombas e
Formoso e como a luta foi construida na regido entre 1950 e 1960. Destacou os nomes
das liderangas, em especial dos militantes comunistas, e destrinchou as violéncias
praticadas pelo Estado brasileiro na regido, sobretudo apds 1964. Como quem rege a
dindmica de um programa de televisio, ela realizava pausas em determinados momentos
para indicar ao publico quando deveriam bater palmas, gargalhar ou demonstrar
indignacao perante suas histérias.

Em comum, a entrevista de 2016, o documentdrio e a audiéncia publica — assim
como a entrevista ao Memdria Viva — possuiam a adequagio ao roteiro criado por Dirce
Machado. Em todas essas oportunidades, ela escolheu comegar a falar de si relatando as
condigées de vida durante sua infincia no interior de Goids. Se o entrevistador iniciava
aconversa por outro caminho, ela insistia em apresentar essa COmMo a primeira passagem
a ser mencionada para que pudesse ser compreendida.

Na introdugio que impée, Dirce privilegia duas dimensoes de sua infincia: a
explora¢io da familia na fazenda de um parente latifundidrio e o contato com o PCB
aos 12 anos. Dirce destaca que o pai era explorado por receber uma remuneragio
injusta apesar do trabalho incessante, enquanto ela, o irmio e a mae nio eram sequer
remunerados:

[...] eu tinha 11 anos. Eu ajudava como se fosse um adulto [...] Af o patrio do
meu pai, que era tio dele [...] era latifundidrio. Explorava a familia. Explorava
mesmo. Al a gente ia cozinhar para eles [...] meu pai era empregado dele, era
meeiro. A gente trabalhava, plantava a roga, com todas as despesas por nossa conta.
Depois do produto pronto, metade era do fazendeiro. E o que sobrava pra gente
nio dava pra gente continuar o resto do ano. Nos dias que nio estava na lavoura,
meu pai ganhava os dias trabalhados na fazenda, mas o que eu, minha mae e meu
irmio fazia pro fazendeiro, nao tinha valor, nio pagava, nao recebia. Entéo, a nossa
vida era assim. Eu achava tudo muito injusto. (Dirce Machado, 2016).

7  Segundo Amato e Hermeto, performance deve ser compreendida como “um lago vivo que conecta a
narrativa e o evento num processo delicado de construgio de sentidos” e narrativa, como a articulagio
entre elementos linguisticos (os propriamente verbais) e paralinguisticos (elementos da linguagem que
comunicam sentidos, como o tom da voz, ritmo da fala, énfases, gestos e assim por diante) na construgio
de formas especificas de lembranga/esquecimento por meio da oralidade (Amato; Hermeto, 2022).
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Com entonagio sempre severa e postura altiva, como de quem faz uma dentncia
que ndo pode ser ignorada, a militante destaca sua origem humilde enquanto sugere aos
ouvintes sua disposicdo para a revolta politica: “Desde crianca eu achava um absurdo
aquilo. A gente trabalhava para morrer” (Albino, 2019).

Nio sem propésito, Dirce Machado faz desse primeiro relato sobre sua infancia
um prélogo para a narrativa que procura apresentar em sequéncia e que trata de
seu contato com as ideias comunistas. Usando frases de efeito para envolver seus
interlocutores,? ela revela que a primeira vez que ouviu falar de Luis Carlos Prestes
foi no livro O cavaleiro da esperanca (1942), de Jorge Amado. Ela conta que o tio-avd
latifundidrio havia se aproximado de um deputado comunista, Agenor Diamantino,
eleito pelo PCB no breve periodo em que o partido pdde atuar na legalidade (1945-
1947). Sem se aprofundar em andlises sobre as contradi¢des que se apresentam na
trajetéria do PCB goiano, Dirce diz que uma das estratégias do tio-avd para conseguir o
apoio do deputado comunista era comprar livros que o partido publicava. Dessa forma,
o latifundidrio contribufa com recursos e, em troca, procurava garantir influéncia na
Assembleia Legislativa de Goids. Entre os livros que compunham a biblioteca do
fazendeiro, estava a biografia do lider comunista.

Ela relata que encontrou a obra quando, apés o PCB ter sido colocado na
ilegalidade, o tio-avd lhe pediu para queimar os exemplares comprados de Agenor
Diamantino. O latifundidrio nio queria manter provas de que havia tido relagoes
com comunistas. Ao narrar seu sentimento enquanto cumpria a ordem, Dirce utiliza
expressoes como: “Pra mim era como se eu estivesse matando... cada livro uma pessoa”
(Memoria..., 2021); “parecia que eu estava matando” (Dirce Machado 2016); “cada
um era uma personalidade que eu matava’ (Audiéncia..., 2015). Nesse contexto, ela
conta que um ato de rebeldia transformou seu destino:

[...] eu me encantei com um livro chamado O cavaleiro da esperanca, de Jorge
Amado. Enquanto eu queimo, eu vou olhando. E eu fiquei folheando, e me encantei
mesmo com o livro. Af foi um problema sério. Eu tinha que queimar. [...] A ordem
era queimar e eu tinha que obedecer. Mas eu queria ler o livro. Af eu pensei: ‘eu
escondo o livro, depois eu queimo’. [...] Durante o dia eu ia lendo, folheando.
Queimando os livros. [...] Eu escondia, 4 noite, o livro no paiol da fazenda e ia pra
casa pensando nele. No outro dia, mais cedo, eu comecava a queimar, comegava
aler. [...] Eu comegava a ler e a chorar [...] O sofrimento. A vida do Luis Carlos
Prestes. A prisdo da mulher, o negécio da guerra. Era um absurdo. E eu achava que
era um conto de fadas, como era Chapeuzinho Vermelho, outra coisa. Nao pensava
que nao era ficgdo. (Dirce Machado, 2016).

8 Agradecemos as estudantes Luiza Louback e Ana Julia Sousa Marinho, que participaram da pesquisa
desenvolvida junto ao grupo de pesquisa “Histéria Oral e Mundos do Trabalho” do IFMG-Betim, entre
outubro de 2020 e outubro de 2021, ¢ que resultou neste artigo.



Histéria Oral, v.28,n.1, p.155-173, jan./abr. 2025 163

Com esse relato sobre a infincia, a militante procura tragar o inicio do caminho
que a levou a se identificar com as ideias, a moralidade, a forma de agir, as tradicées,
o imagindrio e as formas de representar o mundo dos comunistas. Ou seja, sua
identificagio com a cultura politica comunista (Motta, 2013; Soares, 2021). Com
esses relatos sobre a infAncia como ponto de partida de sua histéria de vida, Dirce
parece retomar uma estratégia narrativa bastante empregada pelos militantes do PCB
para justificar a adesdo s fileiras comunistas. Trata-se da metdfora que aponta para a
existéncia de trés fontes de sensibilizacio dos comunistas para a entrada no partido: o
estdmago, o coracio ¢ o cérebro. Segundo essa metdfora, alguns

[...] aderentes eram convencidos pelo cérebro, conquistados pela argumentagio
tedrica e filoséfica marxista; outros eram tangidos pelo estdmago, ou seja, as
necessidades materiais, a pobreza, e se identificavam com o comunismo na
expectativa de verem sua situagdo social melhorar; jd o terceiro grupo era tocado
pelo coragao, quer dizer, sua aproximagio com a esquerda devia-se 3 forca da
sensibilidade. (Motta, 2013, p. 18-19).

Dirce Machado parece justificar que, primeiramente, teria sido preparada para
receber o idedrio comunista pelo estdmago, para, em segundo lugar, ser tocada pelo
coracao.

De acordo com a narrativa de Dirce, ela estava tomada pela histéria de Prestes
quando chegaram vinte militantes comunistas & fazenda onde vivia, decididos a
promover ali uma reunido clandestina do comité distrital goiano. Como haviam sido
impedidos de se reunir em Rio Verde pelas forcas de repressao, fizeram da fazenda do
SUposto ex-simpatizante seu novo abrigo:

Moral da histéria, passa um dia, minha mae nao estava em casa e eu estava com os
trés meninos pequenos. Minha mae estava na fazenda vizinha, do Seu Nirio, fazendo
farinha com meu pai. Me passa um homem 14, um tal de Antonio Cici, porque
ele é gago. Falava Cicici até ele comegar o que ele ia falar. [risos]. Distribuindo o
jornalzinho Vozes Camponesas. A primeira pdgina convidando para o aniversirio do
O cavaleiro da esperanga. Al eu olhei assim, e falei: ‘escuta, esse homem existe?” Af o
Antonio: ‘existe’. E eu, p4, desmaiei. E eu achei que tinha ressuscitado uma pessoa.
Tanta emogao que foi! [risos]. Ai me deram 4dgua, o Antdnio era comunista, né,
foi me ajudar a fazer almoco. Eu tinha que socar o arroz na mio, porque o mojito
estava quebrado. Af ele foi me ajudar a fazer almoco e tal. Esse Antonio achou que
meu pai era comunista. Porque se uma... Se a filha estava tio focada no Carlos
Prestes, porque ela nio seria comunista? (Dirce Machado, 2016).

A descricio do desmaio parece ser uma das cenas mais importantes para a narrativa
de Dirce Machado. Se a cada entrevista analisada nesta pesquisa a meméria da militante
oscila em relagdo ao nome do jornal comunista que trazia a noticia sobre Prestes —
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ora ela afirma que era o periddico Zerra Livre, ora o Voz camponesa’ —, seu desmaio é
descrito de forma quase imutdvel. A precisio sobre o nome do periddico nio é o mais
importante para sua intengdo narrativa, pois o que ela parece pretender ¢é referendar
sua identificacio imediata com aquele que se tornaria um dos grandes simbolos do
PCB e com os valores que o livro apresentava como fundamentais aos comunistas:
companheirismo, solidariedade, coragem, determinagio, desejo por justica e igualdade.

Além da descoberta da existéncia de Prestes, a chegada dos comunistas,
segundo Dirce Machado, teria lhe permitido ter contato com outras formas de ser,
mais marcadas pela igualdade de género.” A temdtica é sugerida quando ela procura
destacar uma singularidade de Antonio Cici. Diferentemente dos demais homens com
quem ela convivia na fazenda, o militante nio se furtou a ir para a cozinha ajudd-la na
preparacio do almogo. Tal singularidade, Dirce parece justificar com a frase “o Antdnio
era comunista, né?”. Como j4 mencionado, a igualdade de género — que entre 1930 e
1960 ¢ tratada pelos comunistas como igualdade entre os sexos (Soares, 2021) — é um
valor que perpassa toda a narrativa de Dirce, sobretudo quando explica sua entrada no
PCB.

Para explicar sua adesio ao partido, Dirce Machado conta que depois do contato
com os militantes do PCB sua familia foi expulsa da fazenda em que viviam. Mantendo-
se soliddrios aos anfitrides, os comunistas, mobilizando meios legais, ajudaram o pai
da militante a conseguir uma indenizagdo. Esse processo teria inspirado a confianca
dos pais dela no grupo de militantes, o que, somado ao fato de ela ter passado a ser
hostilizada pelas demais criancas da regido por ser identificada como comunista,
explicaria como conseguiu autorizagio para ir morar com Colombina Baiochi ¢ o
marido, ambos membros do PCB:

Agora, eu ¢ que enfrentei um problema muito sério. Porque a mulher naquela época
podia ser prostituta, alcoviteira, assassina, tudo era aceitdvel. Mas ser comunista?
Era o fim da picada. [...] Tinha uns 12 anos. A{ nenhuma pessoa me aceitava,
nenhuma menina brincava comigo. Eu fiquei excluida até da familia do meu pai.
(Dirce Machado, 2016).

Ao se mudar para a casa de Colombina, Dirce afirma que passou a integrar a
Juventude Comunista e a ser educada — formal e moralmente — pelos quadros do PCB:
“Eu nio era politica. Eu fui envolvida. O partido tomou conta de mim. Eu virei filha
do partido. Todo homem era meu pai, toda mulher era minha mae, eles me protegiam,
me corrigiam. Era uma coisa fora de série” (Dirce Machado, 2016).

Em todas as oportunidades analisadas nesta pesquisa, Dirce destaca a importincia
da entrada no partido para sua educagio. “Nio existe faculdade maior que o partido

9 Ambos eram jornais publicados pelo PCB e voltados para o meio rural.
10 Entre os anos 1920 e 1960, os comunistas ndo utilizavam o conceito género, mas empregavam a
expressio “igualdade entre os sexos”. Para mais informagdes sobre esse debate, ver: Soares (2021).
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comunista’ (Meméria..., 2021). Além do acesso a debates politicos orientados pelas
leituras de autores marxistas, jornais e materiais produzidos pelo PCB, ela afirma que foi
envolvida por uma moral rigorosa que, ao contrdrio do que diziam os anticomunistas
(Motta, 2002), combatia a promiscuidade, impunha a retidao, disciplina, firmeza de
cardter e dedicacdo as tarefas partiddrias. Para exemplificar o rigor moral do partido,
narra o episddio de seu casamento com José Ribeiro, evento que precedeu seu
deslocamento para a regido de Trombas e Formoso. Segundo a militante, para se dirigir
a regido em conflito e assumir seu papel, ela, o0 namorado e o partido acordaram que
era preciso, primeiro, garantir que a relagio fosse oficializada. Foi aos dirigentes do
partido que Ribeiro pediu a mao de Dirce em casamento e foram os militantes que a
consultaram para saber se, por parte dela, havia consenso:

Af ele na reuniio falou as intengées dele, que queria namorar comigo, que queria
casar. Al me perguntaram a minha opinido, eu falei pra ele ‘olha eu nao tenho
interesse em casar. [...] Eu ndao quero que homem atrapalhe a revolu¢io. Eu nio
sou mulher de cabresto, eu nio aceito meia nem nos pés’. [risos].

Entao, por isso ¢ dificil achar um homem que aceite minhas condigées. [...] E
também se minha proposta servir, bem, eu nao vou, por exemplo, se eu tiver de
ir pra um lugar, eu s6 digo que eu vou. Nao pego se eu posso. Essa palavra nao
estd no meu vocabuldrio. Eu posso? Vocé deixa? Nio estd no meu vocabuldrio. Eu
vou, eu fago. Nio sei que horas chego, sou livre e independente. E também sé vou
parir o tanto de filho que eu der conta de criar, ndo vou precisar de ninguém para
me sustentar nio. E vocé s6 d4 palpite daquilo que for da sua conta, o que nao for
nio d4, ndo. [...] Ele aceitou! Eu era totalmente independente. (Dirce Machado,

2016).

Essa forma de contar lhe permite construir a cena em que se apresenta como
uma mulher “verdadeiramente comunista”. Para Dirce, uma mulher verdadeiramente
comunista tinha a revolugio como seu dever primeiro, acima de qualquer interesse ou
sentimento pessoal. Também era livre e ndo se submetia aos designios masculinos e
patriarcais. Se o restante das mulheres da sociedade era subjugada, oprimida e dominada,
a revoluciondria encontrava no partido a inspiragio para construir sua emancipagio
antes mesmo de consolidada a nova sociedade socialista (Soares, 2021). Contar sobre
o0 casamento antes de comegar seus relatos sobre Trombas parece ser fundamental para
a militante. Seja porque seu deslocamento para a drea em conflito aconteceu 20 dias
depois da ceriménia no cartério, seja porque a forma como afirma ter se apresentado
para seu pretendente ajuda o ouvinte a compreender o papel que ela viria a assumir
entre as mulheres posseiras na guerrilha e no enfrentamento a questio feminina.

A confianga da militante em sua importincia para a revolta de Trombas transparece
nas expressoes que utiliza para explicar por que o partido decidiu envid-la para a regido.
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Assumindo um tom de voz debochado, ela destaca: “Nao tinha outra Dirce” (Dirce
Machado, 2016). O fato de ter origem camponesa, lidar com o trabalho doméstico,
cuidar de doentes, da plantagio e criacdo, em sua andlise, tornavam-na capacitada para
se infiltrar no meio dos posseiros e mobilizd-los para a luta: “Eu fago tudo!” (Dirce
Machado, 2016). Se para muitas mulheres, na atualidade, tal acimulo de fungées
poderia soar como injustica de género, como vivéncia de uma jornada exaustiva, para
Dirce significava a detengio de poder, de mais habilidades que a capacitavam para a
agio politica e a condugio de um processo revoluciondrio. Como destaca Passerini
(2011, p. 106), “o pertencimento de género pode significar coisas completamente
diferentes para dois sujeitos envolvidos na entrevista”. Para a militante comunista, ser
um individuo capaz de conciliar a atuagio publica com as tarefas privadas era uma
demonstragio de superioridade e preparo para a vida.

Mas, em Trombas, Dirce ndo mimetizou o comportamento ¢ modo de vida das
mulheres da regido. Ainda que, segundo ela, a orientagio do PCB fosse se aproximar
dos posseiros para conquistar a conflanca deles e, progressivamente, apresentar a
plataforma do partido — o que ela sempre resumia como a estratégia de aplicar “o
remédio sem falar o nome do médico” (Memoria..., 2021) ou “fazer de tudo sem

dizer a sigla” (Dirce Machado, 2016) —, Dirce afirmava que aparecia como “um bicho
estranho” (Memoéria. .., 2021), “diferente”. Ela nao procurava ser uma mulher como as

demais. Usava os cabelos curtos, vestia calcas, andava sozinha e sempre estava armada:

E, quando cheguei l4, as mulheres eram tio atrasadas, tio acorrentadas que elas nao
davam um copo d’4gua para uma pessoa que pedisse na casa dela. Se o marido nio
estivesse, ndo podia! Mandava uma crianga, e elas ficavam olhando pelos buracos
nas paredes, porque 14 era tudo pau a pique. [...] Af, ficaram assustadas! [...] Os
homens me achavam bonita, perigosa. [...] Eu carregava um facio na cintura,
vestida de calca. (Dirce Machado, 2016).

7

A chegada em Trombas ¢é apresentada por Dirce como o momento do
escancaramento da dicotomia entre ser uma mulher comunista e ser uma mulher, no
caso, camponesa. Enquanto ela era livre para se locomover, se posicionar e demonstrava
possuir consciéncia politica, “a mulher camponesa, ela nao tinha direito a nada”
(Albino, 2019). Embora a militante saliente a realidade de trabalho e miséria de todos
0s posseiros que viviam na regido, além de sua dificuldade em conduzir a luta contra
os grileiros, o enfoque de sua narrativa recai sobre a condicio de vida das mulheres.
Segundo ela, a camponesa era ainda mais vitima do sistema de terras brasileiro porque,
além da miséria e da exploracio econdmica, vivia a violéncia de género (Soares, 2021):

Dirce Machado — As mulheres eram muito servis [...] tinha homem que batia na
mulher até ela abortar. Porque as vezes nao queria que ela parisse [...]. Coitadas, as
mulheres nio comunistas sé eram subservientes, escravas, sé sabiam dizer amém.
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Entrevistadora — A cria¢io dentro do partido pregava independéncia? O que eles
falavam para a senhora?

Dirce Machado — O negdcio era o seguinte, a gente nio se via inferior a0 homem,
em momento nenhum, de igual para igual.

Entrevistadora — Os homens da mesma forma?

Dirce Machado — Da mesma forma. Tanto em uma cozinha, se estivesse todo
mundo na reunido, todo mundo lavava seu prato e seu copo, e ia para a cozinha e
lavava a panela, ndo tinha esse negécio, nio. (Dirce Machado, 2016).

Como exemplo do sucesso de sua atuagio entre as mulheres, Dirce destaca, em
todas as entrevistas analisadas, o momento em que ela e outras mulheres do Cérrego
do Sapato precisaram assumir os piquetes. Segundo ela, um elemento infiltrado pela
policia entre os posseiros teria tentado desacreditar sua lideranca e a atuagio de outras
mulheres do Cérrego do Sapato afirmando que clas seriam traidoras do movimento
porque saberiam da articulagio da policia para entrar na regido:

Af a turma veio e depositaram as armas. Quando depositou, reuniu todo mundo,
ficou a Joaninha, a Josefa — que estava grdvida —, a Carmina, af eu falei assim: ah,
a estrada ndo vai ficar aberta. Eu vou garantir a estrada. Peguei a minha arma, a
lanterna e fui saindo. A{ a Carmina e a Joaninha falaram: ‘eu vou também!’. A velha
Leonilia, os homens todos reunidos assim, disse: ‘Para ail’. E nés paramos. Ela falou
com meu irmao ¢ o filho dela, que tinha 15 anos: ‘O Leontino, quem te pariu foi
eu, pega teu pau de fogo e vai com as mulheres!” Falou com a gente e o César: “Vai
também! Tu também vai’. Af disse pra nds, ‘se eles afrouxarem o riacho — quer
dizer, se ficarem com medo — mete bala na cabega deles!” [risos] [...] E ela pegou
e falou pros homens: ‘Nao estou desafiando vocés, nao. Vocés estdo enganados
por dois jaguncos contra o movimento. Nés j lutamos por 10 anos para garantir
nossa tranquilidade e vocés estao traindo suas familias. Vocés vao para casa, deitam
a cabega no travesseiro, fazem uma andlise e veem o que vocés estio fazendo. Nao
estou hostilizando vocés’. A turma saiu tudo cabisbaixo e eu e as mulheres fomos

para o piquete. (Dirce Machado, 2016).

Nesse episédio, as camponesas do Cérrego do Sapato sio apresentadas como
mulheres que deixaram de ser servis para se aproximarem dos seus modos de ser
“diferentes”. Segundo a militante, eclas confrontaram os homens, demonstraram
coragem e pegaram em armas. Assumiram a luta pelo justo, pelo companheirismo,
pela solidariedade e dedicagao politica como marcadores de sua existéncia e, assim, nas
palavras dela, “se tornaram comunistas” (Dirce Machado, 2016).

A adesio a esses valores que Dirce afirma ter inspirado nas mulheres em Trombas
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e Formoso é a mesma que ela procura retomar ao descrever sua postura perante as
violéncias impostas pela repressao apds o golpe civil-militar de 1964 (Napolitano,
2014). Tais valores, como j& mencionado, sio estruturais para a cultura politica
comunista e reafirmd-los ajuda a compreender a escolha da militante por passar de sua
narrativa sobre as agoes das “células femininas” no norte goiano ao sofrimento infligido
ap6s a invasdo da regiio.

Em todas as entrevistas analisadas, Dirce procura destacar sua reagao as violéncias
impostas:

A, eles pegaram e me chamaram de puta safada, que eu preferia ver meu marido
e meu irmao picado de faca, mas nio denunciava os meus amantes [...]. Mas, eu
vendo meu irmao e meu marido espancados, a gente fica no auge do desespero. Af,
eles pegaram meu marido e o amarraram pelos pés, e falaram que iriam enforcar
ele, e eu com a cabega virada. [...] Af, eles puxaram meu cabelo para olhar. Quando
eu olhei, meu marido estava com os pés amarrados e com o sangue escorrendo no
nariz, e as maos no chio para sustentar o corpo, e os pés amarrados. Menina, me
deu um desespero tao grande. Ai, sabe o que eu fiz? Eu dei a maior gargalhada que
nem o capeta dava, e falei: ‘Eu nunca vi enforcar pelo pé. Ai, eles se desmontaram
[...]. Af, eu ri demais, dei uma gargalhada grande, nunca vi enforcar pelos pés. [...]
Ai, ele disse: ‘Eu ndo bato em uma puta safada dessa, porque me esbugalho’. Eu
reuni toda for¢a que eu tinha em um brago, que eu jd nao aguentava mais a tortura,
e meti na cara do cabra que tava me torturando, e ele caiu. Ai, ele levantou e me
deu um telefone, e eu desmaiei. (Dirce Machado, 2016).

Desse modo, ela reafirma aos ouvintes sua representacdo como mulher corajosa,
determinada, que, segundo ela, nunca foi pega pelos inimigos “sentada, apenas de
p¢” (Memdria..., 2021). Relembrando uma frase que se tornou cléssica entre os
comunistas de vdrios pafses e atribuida & militante espanhola Dolores Ibdrruri, Dirce
Machado mobilizava, mais uma vez, em sua fala, a cultura politica comunista. Ibrruri
se tornou uma heroina da luta antifascista na Espanha e ficou conhecida pelas frases
“Nio passarao” e “Mais vale morrer de pé do que viver de joelhos”. Durante a entrevista
de 2016, Dirce reconheceu sua admiragio por Ibdrruri e, retomando seu bordio, ela
disse: “mais vdlido morrer de pé do que viver de joelhos” (Soares, 2021).

Um aspecto mutdvel na narrativa de Dirce ao analisarmos as entrevistas foram
os episddios escolhidos acerca das prisées que frequentou e das torturas que vivenciou
e presenciou apés 1964. Embora as passagens nio fossem sempre as mesmas, a
inten¢do narrativa se mantinha: reafirmar seu compromisso comunista. Todos os
episédios narrados lhe permitem demonstrar sua coragem e reiterar que nio sucumbiu
ao sofrimento, mantendo-se firme para nao repassar as informagées que as forcas de
repressio buscavam. Portanto, independentemente da histéria escolhida, Dirce procura
transmitir ao ouvinte a imagem de que é uma mulher sensivel as dores do mundo, mas
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firme como uma rocha.

Dirce encerra suas narrativas analisadas nesta pesquisa com relatos sobre a prisio
e as torturas. Ainda que mencione que retorna a regido de Trombas e Formoso nos anos
1970, mesmo com a ditadura militar em curso, ela ndo costuma se ater as experiéncias
vividas a partir das décadas de 1980 e 1990, preferindo lembrar o periodo em que o
PCB estava atuante, organizado, e no qual ela conseguia cumprir as tarefas para as
quais era designada. Para além disso, sua memoria se torna mais fluida e suas narrativas,
menos impactantes.

0 que esquecer

Como destaca Pollak (1992, p. 202), o processo de enquadramento da memdria
ndo ¢ o Unico vivenciado por um narrador. Ainda que a memdria possa ser atravessada
por marcos, por pontos relativamente invaridveis, geralmente, ela é, sobretudo, seletiva,
mutdvel, flutuante. No caso de Dirce Machado, se por um lado a militante apresenta
uma narrativa muito sedimentada, quase invaridvel, que abarca desde episédios de sua
infAncia até a vivéncia da ditadura militar, por outro, para além daquele periodo e das
histdrias jd selecionadas, ela diz que nio se lembra de muitos detalhes (Dirce Machado,
2016).

Nao lembrar nio significa que aquele que fala nao atribua importincia ao vivido.
Da mesma forma, “o que se escolhe narrar ndo é a verdade, nem a vida em si de uma
pessoa” (Rovai, 2017, p. 97). O lembrar e o esquecer parecem se relacionar mais as
representagoes que dio sentido a vida do narrador (Bourdieu, 2006), aquilo que o ajuda
a confirmar sua identidade, & forma como precisa se reconhecer no mundo, do que ao
fato acontecido. No caso de Dirce Machado, o que ela parece esquecer sdo vivéncias de
um periodo de sua vida em que o partido jd nao existia com a mesma forga, assim como
as nagbes comunistas desapareciam. Embora o PCB jd vivenciasse uma enorme crise
a partir de 1964, com a saida de muitos quadros que se desencantaram com a opgao
da organiza¢io por resistir  ditadura militar de forma pacifica e institucionalizada, foi
em 1980 que ela se agravou, levando ao seu desaparecimento em 1992."" Além disso,
a partir do fim dos anos 1990, a prépria Dirce Machado deixou de ter uma atuagao
politica sistemdtica. Diante desse cendrio, é compreensivel seu menor entusiasmo para
narrar suas vivéncias, dado que elas nao se adéquam tdao bem as representagoes que a
militante deseja partilhar sobre si mesma e o mundo.

Em relagao a suas experiéncias no perfodo pés-redemocratizagao, Dirce Machado

11 Para mais informagdes sobre a crise do PCB e a fundagio do Partido Popular Socialista (PPS), ver
o verbete no site da Fundagio Getidlio Vargas - Centro de Pesquisa e Documentagio de Histéria
Contemporinea do Brasil (FGV-CPDOC). Disponivel em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/
dicionarios/verbete-tematico/partido-popular-socialista-pps. Acesso em: 9 abr. 2025.
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se orgulha de contar que estava sempre em cima de um palanque, foi responsével pela
fundagdo do primeiro hospital e da primeira escola da regido de Formoso. Fora esses
fatos, nao possui relatos detalhados, anedotas inspiradoras ou personagens que faca
questio de apresentar ao ouvinte.

Durante o processo de redemocratiza¢do, o Movimento Democrdtico Brasileiro
(MDB), depois PMDB, progressivamente ganhou conteddo oposicionista, como nos
fala Marieta Ferreira (2004), e vdrios deputados eleitos pelo MDB tinham algum tipo de
ligagdo com o PCB. Naquele contexto, a militante também optou por se filiar ao PMDB
para concorrer a um cargo politico. A regido de Trombas j4 vivia um cotidiano normal,
ainda que perpassada pelas lembrancas da luta e do sofrimento imposto pela repressio.
Ribeiro, marido de Dirce, procurava lidar com as sequelas fisicas e emocionais deixadas
pela tortura, enquanto outros militantes comunistas de Goids haviam desaparecido ou
deixado a atuagio politica. Dessa forma, os anos 1980 e 1990 nio permitiam a Dirce
Machado construir uma narrativa que mantivesse um tom otimista, marcado pela
vitéria de um projeto de justica social e pela conflanca em um futuro melhor, ainda que
tenham ocorrido conquistas sociais importantes, como as mencionadas anteriormente.
Nesse ponto, a narrativa de Dirce parece perder a dimensao exemplar e inspiradora tao
imprescindivel para um narrador comunista.

Conclusao

Durante a entrevista concedida em maio de 2021 aos militantes jovens do partido
que retomou a sigla PCB, Dirce Machado, aos 87 anos, destacou sua felicidade em
s¢ juntar A nova geragio de “camaradas”. Apés ouvir militantes histdricos e estudiosos
comunistas enaltecendo sua contribui¢io as lutas sociais no Brasil, ela destacou seu
assombro diante do contexto politico contemporineo do pais, que descreve como
marcado pela retomada do autoritarismo e das injusticas. Sua contribuigio, diante
daquele publico ouvinte, foi nio apenas oferecer, mais uma vez, sua narrativa de
vida, uma arma politica destinada a despertar o 4nimo e o otimismo, mas também
deixar seu maior conselho: “mantenham-se junto ao partido que assim vocés vio bem”
(Membria. .., 2021).

Para Dirce Machado, falar de si significa falar, em primeiro lugar, do PCB,
destacando o que ela pdde se tornar depois de se juntar as fileiras do partido: uma
mulher destemida, determinada e profundamente identificada com as lutas por justica
social. Para ela, foi devido ao partido que assumiu uma consciéncia politica que refinou a
revolta experimentada desde a infincia, o que viabilizou sua forma de ser independente,
disruptiva e livre. No partido, Dirce afirma ter consolidado seu modo de ser marcado
pela igualdade em relagio aos homens e pela emancipagio pessoal, identidade que,
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posteriormente, teria viabilizado suas a¢ées junto as mulheres do Cérrego do Sapato,
em Trombas e Formoso, e a teria preparado para enfrentar as violéncias impostas
pela ditadura militar. Assumindo o papel de guardida da memdria dos militantes do
PCB enviados para o norte goiano e dos camponeses que se envolveram na revolta, a
militante segue difundindo suas memdrias como quem nao desiste de lutar pelo que
considera um mundo melhor.
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