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Resumo: A Operação Mesopotâmia foi uma ação do Exército brasileiro realizada nas fronteiras entre os 
estados do Pará, Maranhão e Tocantins, na primeira quinzena do mês de agosto de 1971. A Operação 
tinha como objetivo levantar informações e reprimir movimentos sociais e partidos políticos oposicionistas 
da Ditadura civil-militar que se organizaram na região. Objetivamos compreender como ocorreram 
os processos de esquecimento e silenciamento por quem foi vitimado por essa ação. Servindo-nos dos 
recursos da História Oral, trazemos para análise uma entrevista com o camponês Messias Chaves, um dos 
presos políticos da Operação, dialogando teoricamente com os estudos sobre memórias traumáticas e do 
testemunho. Compreendemos, a partir deste caso, que o silenciamento sobre a Operação, bem como o 
seu rompimento, estão relacionados aos distintos contextos políticos após a redemocratização.

Palavras-chave: Memórias traumáticas. Silenciamento. Esquecimento. Ditadura civil-militar.

“It was all difficult, you see, difficult and dangerous”: memory, trauma and forgetfulness of 
a political prisoner of Operação Mesopotâmia (1971), in Porto Franco (MA)

https://doi.org/ 10.51880/ho.v27i01.1436

* Mestre em Sociologia pelas Universidade Federal do Maranhão (UFMA), sob orientação do Prof. Dr. 
Rogério de Carvalho Veras. E-mail: wellisson.rafael@discente.ufma.br.

* Doutor em História pela Universidade Estadual Paulista (Unesp), Mestre em Ciências Sociais pela 
Universidade Federal do Maranhão (UFMA), professor adjunto da UFMA. E-mail: rogerio.veras@ufma.br.



30 SILVA, W. R. B.; VERAS, R. C. “Foi tudo difícil viu, difícil e perigoso”…

Abstract: Operação Mesopotâmia was an action by the Brazilian Army carried out on the borders between 
the States of Pará, Maranhão and Tocantins, in the first half of august 1971. The Operation aimed 
to gather information and repress social movements and political parties opposing the Civil-Military 
Dictatorship, that had organized in the region. We aim to understand how the processes of forgetting and 
silencing occurred for those who were victimized by this Operation. Using Oral History resources, we 
bring to analysis an interview with the peasant Messias Chaves, one of the Operation’s political prisoners, 
theoretically dialoguing with studies on traumatic memories and testimony. We understand, from this 
case, that the silence about the Operation, as well as its rupture, are related to the different political 
contexts after redemocratization.

Keywords: Traumatic memories. Silencing. Forgetfulness. Civil-Military Dictatorship.

Introdução1 

Sabe-se que a Ditatura Civil-Militar2 no Brasil (1964-1985) deixou um lastro 
sangrento de dor e atrasos sociais, perseguições foram feitas aos opositores, que na 
clandestinidade ou no exílio, se viram obrigados a abandonar casa e família, ou mesmo 
foram arrancados pela truculência da força de seus lares. Nesse contexto, buscaremos 
estudar as razões do esquecimento e do silenciamento das memórias sobre a Operação 
Mesopotâmia, ação realizada em 1971, pelo Exército brasileiro, na região do Bico do 
Papagaio, localizada entre os rios Araguaia e Tocantins, nas fronteiras entre os estados 
do Pará e Tocantins (à época, Goiás), a oeste, e Maranhão, a leste.

A Operação foi realizada na primeira quinzena do mês de agosto de 1971, 
possuindo como objetivo principal reprimir os movimentos sociais e partidos políticos 
oposicionistas que se organizaram na região. Essas forças sociais faziam oposição ao 
governo que havia chegado ao poder com o golpe civil-militar realizado em março de 
1964. Desta feita, limitamos a nossa abordagem à cidade de Porto Franco (MA), onde 
foi realizada a prisão e tortura de militantes políticos ligados à Ação Popular (AP)3 e ao 
Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT),4 sendo posteriormente feita, como 

1 Essa pesquisa se tornou possível graças à Fundação de Amparo à Pesquisa e ao Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico do Maranhão (Fapema), ao Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), mediante apoio financeiro aos projetos de pesquisa que contribuíram 
significativamente para as discussões apresentadas neste documento. Adicionalmente, este artigo foi 
elaborado com o suporte da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes), 
utilizando o Código de Financiamento 001.

2  Partiremos do conceito de Ditadura Civil-Militar, do cientista político René Dreifuss (1981).
3  “A Ação Popular é um dos desdobramentos do processo iniciado dentro da JUC nos anos de 1959/60, 

durante os quais, tomando consciência dos problemas brasileiros, lançou-se às lutas políticas e 
ideológicas. Apesar de não ser muito forte em número de militantes, a JUC era, assim como o Partido 
Comunista, a força estudantil melhor organizada”. Ver o site do Centro de Documentação e Informação 
Científica da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (Cedic/PUC-SP). Disponível em: http://
www4.pucsp.br/cedic/semui/colecoes/acao_popular.html.  Acesso em: 12 abr. 2024..

4 Partido criado em 1968, teve sua formação a partir de uma dissidência da Ação Popular (AP). Manteve 
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prática do Exército no período, a conclusão da ação com a Operação Presença, isto é: 
a exibição dos prisioneiros em praça pública, como estratégia de intimidação e pânico 
sobre a população.  

 No âmbito da memória coletiva, vale notar que os registros que constem as 
narrativas dos militantes que foram encarcerados durante a Operação Mesopotâmia são 
bastante raros, nos materiais didáticos utilizados nas escolas locais, esse é um assunto 
que não está presente nos currículos de escolas e universidades. Da mesma forma, a 
memória coletiva porto-franquina sobre os períodos correspondentes à Ditadura civil-
militar (1964-1985) passa por uma escassez de documentos escritos e testemunhos 
para a compreensão daqueles anos de perseguição e arbitrariedades por parte do Estado 
brasileiro. 

Assim, partimos para a exploração dos recursos da oralidade, procurando 
por pessoas que conheciam parte de história local ou mesmo que tenham vivido os 
tempos dos “Anos de Chumbo”. O momento culminante, onde foi possível conseguir 
informações precisas que pudessem amadurecer os interesses em realizar esta pesquisa, 
remonta ao ano de 2013, quando foi realizada a primeira audiência da Comissão 
Nacional (CNV) da Verdade em Porto Franco, a fim de ouvir os familiares e vítimas 
da Operação Mesopotâmia. Por ser professor na educação básica,5 fui convidado por 
Epaminondas Neto (familiar e atuante na busca dos restos mortais de seu avô, o líder 
político Epaminondas Gomes de Oliveira) a participar, como ouvinte, das audiências 
da Comissão.

 A Operação Mesopotâmia, objeto de discussão deste trabalho, tem sido alvo de 
exploração recente, mas já apresenta certa evolução no campo da pesquisa. Destaco 
o trabalho de Daniel Josef Lerner intitulado “Epaminondas Gomes de Oliveira, 
desaparecido político brasileiro: estudo de caso” (2018), versando sobre aspectos 
jurídicos e periciais, que foi uma importante fonte de pesquisa para este trabalho; a 
obra de Taís Morais “Sem vestígios: revelações de um agente secreto da ditadura militar 
brasileira” (2008); e o livro “O coronel rompe o silêncio” (2004), de Luiz Maklouf 
Carvalho. Ambos destacam aspectos relevantes do desenvolvimento logístico e militar 
da Operação. 

Embora sejam importantes pesquisas, entendemos ainda ser necessário uma 
pesquisa sobre essa Operação com base na História Oral, e que a partir da memória e da 
oralidade dos presos políticos e de suas famílias viesse a contribuir com uma dimensão 
mais viva, afetiva e subjetiva dessa experiência traumática. Nesse sentido, objetivamos, 

uma forte ligação com os movimentos das Ligas Camponesas no Maranhão. Após a criação desse 
grupo, o padre português, Alípio de Freitas, os líderes camponeses Epaminondas Gomes de Oliveira e 
José Porfírio passam a fazer parte de seus quadros. Ver o verbete da Wikipédia. Disponível em: https://
pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Revolucion%C3%A1rio_dos_Trabalhadores_(Brasil). Acesso em: 12 
abr. 2024.

5 Os atos da pesquisa narrados, ao longo do texto, em primeira pessoa, referem-se a um dos autores, 
Wellisson Rafael Barros Silva.
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neste artigo, privilegiar os depoimentos de pessoas comuns, como o camponês Messias 
Chaves, a fim de sermos uma escuta para suas versões sobre a Operação, sua prisão, 
tortura, além de compreendermos melhor seus silêncios, esquecimentos, traumas e sua 
coragem ao romper os silenciamentos impostos.  

O camponês Messias Chaves, de 82 anos, que foi nosso interlocutor neste 
trabalho, sobreviveu à prisão durante a Operação Mesopotâmia. Nosso contato se 
deu de maneira bastante minuciosa devido ao seu receio em falar sobre os assuntos 
correlatos àquele período, em entrevista cedida no dia 11 de maio de 2022, em sua 
residência. Ele havia apresentado, pela primeira vez, o seu testemunho sobre a prisão 
e tortura, durante audiência da Comissão Nacional da Verdade realizada em Porto 
Franco, em 2013, quando esta buscava depoimentos na região. 

Entre traumas, silenciamentos e esquecimentos 

No campo de pesquisa que busca analisar eventos correlatos às ações que 
culminaram em prisões, torturas mortes ou desaparecimentos, durante o período da 
Ditadura civil-militar brasileira, tem-se utilizado um recurso de grande importância 
para a compreensão das memórias coletivas e individuais, que são os artifícios 
do testemunho. Sabe-se que a ideia de testemunho, no qual a confissão sobre uma 
experiência individual é transmitida a outrem, que não vivenciou a mesma experiência, 
remete a uma série de áreas do conhecimento. 

Para Seligmann-Silva (2000), o testemunho é cabalmente produto de uma 
contemplação, a testemunha é sempre testemunha de algo individualmente vivido, o 
que implica dizer que a pessoa que decide testemunhar teve a vivência sobre as condições 
que se prontifica a dizer. Recorrendo às suas lembranças, seleciona as informações que 
lhe são coerentes de serem compartilhadas com o interlocutor interessado pela escuta 
e pela história de vida de um sujeito em específico. Sobre o testemunho de situações 
traumáticas, o autor expõe uma dificuldade frequente:

Em primeiro lugar porque o sobrevivente vive o sentimento paradoxal da culpa 
da sobrevivência. A situação radicalmente outra, na qual todos deveriam morrer, 
constitui sua origem negativa. A indizibilidade do testemunho ganha com este 
aspecto um peso inaudito. Mas o negacionismo é também perverso, porque toca 
no sentimento acima referido de irrealidade da situação vivida. (Seligmann-Silva, 
2000, p. 75).

Durante uma escuta, é importante observar a postura que o informante adquire, 
se olha para os lados, pega em objetos, muda de assunto ou mesmo omite informações, 
esse comportamento contribui para o entendimento do ouvinte acerca do processo de 
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tecer lembranças na profundidade de suas memórias. Nesse trabalho das memórias, 
surgem sentimentos que não podem ser controlados pelo sujeito que fala, sentimentos 
e emoções podem emergir aleatoriamente, como apontam Santos e Araújo (2007, p. 
101): 

Nesse caso, observa-se a incapacidade de resposta das vítimas, que, ao não serem 
capazes de compreender experiências vivenciadas e lhes dar significados, tornam-se 
incapazes de operar com suas memórias de forma seletiva. A memória, portanto, 
não pode ser reduzida a instrumento político; ela excede as tentativas de controle. 

Se, primeiramente, compreendemos o testemunho como um recurso individual, 
visando produzir informações para que algo vivido não venha a cair em total 
esquecimento; com o sociólogo francês Maurice Halbwachs entendemos que mesmo 
sendo o fato narrado um produto de uma experiência individual, a memória sobre o 
evento vivido é coletiva. Isto é, para esse sociólogo, a memória é sempre coletiva, pois 
os sujeitos e suas construções de memórias são frutos das interações sociais.

Sobre a possibilidade de construção de uma memória coletiva que vise o não 
esquecimento dos fatos, Halbwachs (1990, p. 39) afirma que: 

Não basta reconstituir pedaço por pedaço a imagem de um acontecimento passado 
para obter uma lembrança. É preciso que esta reconstituição funcione a partir 
de dados ou de noções comuns que estejam em nosso espírito e também no dos 
outros, porque elas estão sempre passando destes para aqueles e vice-versa, o que 
será possível se somente tiverem feito e continuarem fazendo parte de uma mesma 
sociedade, de um mesmo grupo.

É preciso então, como nos informa o autor acima citado, que essas lembranças 
sejam analisadas de forma a compreender as relações entre o coletivo e o individual, 
para que assim tenham o reconhecimento dos membros do grupo, procurando uma 
coerência dentro da coletividade de indivíduos que formam essa memória coletiva. 
Nesse caso, podemos entender que a memória é construída por meio de interações 
sociais, nas quais a memória individual é também resultado desse processo coletivo. 
Ao observarmos essa situação sobre a Operação Mesopotâmia, dentre os militantes 
que foram presos e seus familiares, é possível perceber a consonância entre os relatos 
testemunhais cedidos: a descrição da prisão, o translado, a tortura da qual foram 
sujeitos, tudo é descrito de forma bastante coerente.

No caso a que nos propomos a investigar, buscaremos compreender as razões 
que levaram as pessoas que foram presas, ou seus familiares, a se calarem ou mesmo 
buscarem um esquecimento sobre a experiência vivida. Observa-se que esse silêncio foi 
rompido por algumas pessoas durante as audiências da Comissão Nacional da Verdade 
(2012-2014), uma vez que a conjuntura política era favorável para essa discussão.  Uma 
vez diante da experiência traumática vivenciada tanto pelos presos políticos quanto por 
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seus familiares, procuramos nos fundamentar em Michel Pollak para compreender essa 
situação. Sobre as memórias traumáticas e sua irrupção no debate público, o autor nos 
diz: 

[…] este exemplo mostra também a sobrevivência, durante dezenas de anos de 
lembranças traumatizantes, lembranças que esperam o momento propício para 
serem expressos [...]. O longo silêncio sobre o passado é a resistência que uma 
sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos oficiais. Ao mesmo tempo, 
ela transmite cuidadosamente as lembranças dissidentes nas redes familiares e de 
amizade, esperando a hora da verdade e da redistribuição das cartas políticas e 
ideológicas. (Pollak, 1989, p. 5).

Por outro lado, devemos considerar que a esse aspecto sociopolítico pode-se 
somar um outro, de ordem mais subjetiva, o de que o silêncio de parte considerável dos 
sujeitos, que estiveram direta ou indiretamente ligados a esse período de perseguição 
e suplício em Porto Franco, funcionaria como um recurso psicológico para amenizar 
as dores e as memórias traumatizantes que os acompanharam e ainda acompanham ao 
longo de suas vidas.

Testemunho de um preso político da Operação Mesopotâmia

O camponês Messias Chaves, de 82 anos, foi nosso interlocutor neste trabalho, 
nosso contato se deu de maneira bastante cuidadosa devido ao seu receio em falar 
sobre os assuntos correlatos àquele período. Ele apresentou pela primeira vez o seu 
testemunho sobre a prisão e tortura durante audiência realizada em Porto Franco da 
Comissão Nacional da Verdade (CNV) na região, isto é, somente em 2013. Como 
ele mesmo diz, por medo da perseguição ou até mesmo que os tempos de repressão 
voltassem, achava melhor ficar em silêncio a comentar sobre o período que foi preso, 
até mesmo com sua família. 

Nosso contato ocorreu por intermédio de sua neta, Beatriz Chaves, que foi minha 
aluna durante o período em que cursou o Ensino Médio. Ela já havia me informado 
que seu avô tinha traumas da época, e que por muitos anos optou pelo silêncio, não 
abordava o assunto nem com a esposa, Dona Dinalva. Mas ao informar a ela sobre o 
depoimento que seu avô deu à CNV, solicitei a ela que conversasse com ele sobre a 
probabilidade de uma entrevista para esta pesquisa. No primeiro momento ele relutou, 
pois, por não me conhecer, temia que fosse um agente policial, como está presente 
ao logo das análises que iremos apresentar a seguir, ou mesmo que fosse um agente 
infiltrado, buscando novamente reprimir antigos militantes da região.

Durante nossa conversa, realizada em sua casa, e devido a sua idade já avançada e 
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pouca mobilidade, optei por uma entrevista mais aberta. Ele me confessou que outros 
pesquisadores já o procuraram para pegar seu depoimento, mas ele sempre se recusava. 
No entanto, depois de um tempo em negociações, conseguimos uma visita.

Ao chegar em sua residência e darmos início aos trabalhos, tive de responder a 
uma série de perguntas, antes iniciar a gravação, tais como, onde residia, profissão, 
orientação política, dentre outras, que é praxe para pessoas que passaram pela 
experiência da prisão durante períodos ditatoriais. Nosso encontro foi em grande parte 
acompanhado por sua esposa, que com alguma frequência, como no início, arriscava 
a falar algumas coisas, mas os dois eram categóricos em dizer que muitas coisas já não 
lembravam. 

Sua prisão ocorreu no povoado Cachimbeiro, localizado atualmente na região 
de Campestre do Maranhão, enquanto ia para o trabalho. Ele inicia relatando o medo 
que ficou após a prisão. Messias Chaves trabalhava e residia no campo com sua esposa 
e outros familiares. Embora inicialmente negasse que tivesse uma filiação partidária 
formal, quando questionamos sobre sua participação nas reuniões do grupo, composto 

por membros da AP e do PRT que ali se organizavam, ele confirmou sua atuação e relações 
com os líderes locais, bem como suas convicções políticas contra o governo da Ditadura 
civil-militar. 

Em nosso encontro, ele relatou como ficou após a sua prisão, afirmando que 
o medo, o pânico e a desconfiança passaram a fazer parte de sua rotina diária; e de 
quando o pavor se tornava mais intenso, ele perdia toda a vitalidade daquele dia, se 
tornou uma pessoa inválida, o que foi confirmado por sua esposa, que participava de 
nosso encontro, como podemos ver no relato a seguir:

Messias Chaves – Eu fiquei tão assombrado na época, eu fiquei assombrado que 
quando eu escutava zuada de carro eu caia na capoeira. 

[Dona Dinalva, ao fundo diz]  – Não era só tu, não, Messias, que foi para a 
capoeira, não, ajuntava aquele horror de menino e rapaz, tudinho [...]. Vão dizer 
para o Messias, vão dizer para o Messias se esconder. Na hora que escutava zuada de 
carro na rua, tinha uma tia que dizia: Diz para o Messias que está zuando um carro!

Messias Chaves – Aquele dia ali eu já não valia mais nada! Sai do cercado que ficava 
a casa, né? E caia no meio do mato, ia ficar escondido.

O trauma causado pela prisão e exposição à tortura trouxe ao nosso interlocutor 
uma condição de viver isoladamente uma experiência que lhe impossibilitou de 
compartilhar aquilo que viveu durante o encarceramento, isso gerou uma frustração 
imposta em sua memória. Segundo Maria Rita Kehl (2010, p. 126), psicanalista, e que 
esteve diretamente ligada nos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade: 
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No Brasil, os opositores do regime militar que sobreviveram à tortura, embora 
circulem normalmente entre nós, vivem em um universo à parte não apenas em 
função da radicalidade da dor e da despersonalização que experimentaram, mas 
também porque as práticas infames dos torturadores nunca foram reconhecidas 
e reparadas publicamente. A sensação de irrealidade que acomete aqueles que 
passaram por formas extremas de sofrimento [...] fica então como que confirmada 
pela indiferença dos que se recusam a testemunhar o trauma. (Messias Chaves, 
2022).

As dificuldades concernentes ao processo de testemunhar um trauma contribuem 
para os resultados das políticas de silêncio e esquecimento do sujeito que foi exposto 
a esse tratamento degradante, ofuscando condições históricas de ações truculentas e 
práticas de uma sociedade, que por meio da força e da opressão, por meio da tortura, 
procuraram desumanizar o indivíduo que estava sob seu poder.  

Para Pollak (1989, p. 4) “o silêncio tem razões bastante complexas. Para poder 
relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma escuta”, 
o que foi bastante difícil após a sua saída da prisão, uma vez que ele se viu isolado em 
sua casa, e que parentes e amigos se afastaram de sua companhia.  Ele transita entre 
momentos de lembranças, silêncios e esquecimento. Segundo Pollak (1989, p. 6), a 
utilização “de silêncios, e também de alusões e metáforas, é moldada pela angústia de 
não encontrar uma escuta, de ser punido por aquilo que se diz, ou, ao menos, de se 
expor a mal-entendidos”.

Messias Chaves associa o fato da sua prisão a uma situação, ainda do final dos 
anos 1960, de quando foi auxiliado financeiramente por Dr. João Carlos Haas Sobrinho 
para custear, em Imperatriz, o tratamento de saúde no qual a sua esposa havia sido 
submetida, como eles mesmos nos informam: “na época, nós tínhamos... a Dinalva 
tinha estado em Imperatriz... Adoeceu, tinha estado em Imperatriz, e aconteceu o 
seguinte, ele mandou ela para Imperatriz, daqui do Porto Franco por conta dele”. Essa 
pessoa que os encaminhou, foi Dr. João Carlos Haas Sobrinho, “naquele tempo foi 
duzentos o tratamento, eu não sei o que era, se era naquele tempo do cruzeiro, eu não 
sei o que era naquele tempo, só sei que foi duzentos, era muito dinheiro... isso foi o 
que pegou mais, ele me emprestou o dinheiro sem juros, sem coisa nenhuma” (Messias 
Chaves, 2022). 

Esse empréstimo a que Messias Chaves se refere para quitar o tratamento de 
saúde da Dona Dinalva foi um elemento que corroborou a hipótese de que ele era 
do mesmo grupo político opositor ao regime. Como camponês, ele matinha relações 
com o médico-guerrilheiro Dr. João Carlos e o líder camponês Epaminondas Gomes,6 

6 João Carlos Haas Sobrinho, o “Dr. Juca”, foi um médico e guerrilheiro sul rio-grandense ligado ao 
Partido Comunista do Brasil (PC do B), nascido na cidade de São Leopoldo em 1941. Esteve em Porto 
Franco (MA) entre 1967 e 1968, quando partiu para a Guerrilha do Araguaia, onde veio a falecer no 
dia 30 de setembro de 1972, seu corpo permanece desaparecido. Epaminondas Gomes de Oliveira, 
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do qual afirma ser sobrinho. A lembrança desse empréstimo é muito importante na 
memória de Messias Chaves, e reforça a sua relação com o médico – visto que este 
tinha entre as suas atividades mais constantes a assistência à saúde na região camponesa, 
sendo bastante conhecido e tendo os seus serviços requisitados por toda a região –,  
bem  como sua relação familiar com Epaminondas: “ele [Dr. João Carlos] era amigo 
nosso mesmo, ele e o finado Epaminondas... Epaminondas além de parente, era meu 
parente mesmo, era tio, era parente do meu pai”

Quando foi abordado pelos militares, Messias Chaves estava a caminho do 
trabalho. É importante lembrar que as forças militares que formaram a equipe de busca 
e aprisionamento atuaram no campo e na cidade, simultaneamente, em toda a região 
correspondente ao Bico do Papagaio. A expedição que o prendeu era formada, segundo o 
seu testemunho, por cinco agentes armados. Ele foi abordado quando estava a caminho 
do seu trabalho na roça. Como não estava entre os presos que foram capturados nas 
localidades urbanas de Porto Franco e Tocantinópolis, ele não foi conduzido no 
caminhão para Imperatriz. Quando chegou ao local do aprisionamento, os demais 
militantes já se encontravam lá. Por ter sido uma experiência imposta pelo medo e pelo 
sofrimento junto aos demais companheiros, acreditava que não iria sobreviver à prisão, 
que não voltaria vivo para casa, onde sua esposa estava grávida de gêmeos. 

Comentando sobre as condições em que esteve na prisão com os demais 
companheiros, nos quais foram submetidos à tortura, ele diz que tem muito destacado 
na memória o dia em que os militares mandaram que se dividissem em dois grupos 
e formassem um corredor polonês, esse evento aconteceu logo após a chegada de 
Epaminondas ao alojamento em Imperatriz. Foram formadas duas filas, com 15 homens 
de cada lado. Epaminondas foi obrigado a passar pelo meio do corredor, levando tapas 
dos dois lados de sua face. Logo em seguida, Messias Chaves diz, foi quando teve início 
as torturas com choques elétricos, apenas Epaminondas foi submetido a esse tipo de 
tratamento mais agressivo.           

É importante destacar que a chegada na esfera pública desses acontecimentos 
ganharam no Brasil, na última década, espaços relevantes para que fossem debatidos 
os traumas do período ditatorial no país. Podemos reconhecer que assim como foram 
em outros países da América Latina, como exemplo, o que ocorreu na Argentina, no 
Brasil, a Comissão Nacional de Verdade teve atuação primordial para que as vítimas 
da violência de Estado apresentassem os seus testemunhos. Embora não tivesse caráter 
punitivo, atuou como forma de repensar as memórias que são consideradas traumáticas. 
Sobre isso, Dominik Lacapra (2021, p. 29) nos informa que: 

Os estudos de trauma surgiram como uma das áreas mais significativas e, ao mesmo 

nascido em 16 de novembro de 1902 na cidade de Pastos Bons (MA), foi professor, camponês e líder 
político, sendo integrante do PRT. Morreu no Hospital de Guarnição do Exército em 20 de agosto de 
1971, mediante torturas. Seus restos mortais foram encontrados e identificados em 2013, pela Comissão 
Nacional da Verdade, e restituídos à família em 2014, para o sepultamento. 
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tempo, mais controversas do pensamento psicanalítico, com implicações relevantes 
para a história e a teoria crítica. Essa área tem desempenhado um importante papel 
na análise dos testemunhos de sobreviventes – notadamente, dos sobreviventes do 
Holocausto, mas também das vítimas de outros genocídios e eventos extremos, 
como o estupro e a agressão, e de processos que se arrastam no decorrer do tempo, 
como a violência doméstica. 

Mesmo diante da iminência do esquecimento, hoje já causado pelo 
enfraquecimento de sua memória, Messias Chaves procura destacar a importância 
de seu depoimento para a esfera pública. Ainda que sendo atormentado pelo medo 
da repetição, ele configura o seu testemunho de modo a repudiar a violência causada 
pelo Estado brasileiro e o silêncio daqueles que foram responsáveis pelo trauma que 
lhe foi causado. Nesse ponto, ao nosso ver, Messias Chaves responde à questão de 
Maria Rita Kehl (2010, p. 128) quando esta faz a seguinte provocação, “mas se as 
vítimas dos torturadores, apesar da resistência geral, não se recusaram a elaborar 
publicamente sua experiência, de que lado está o apagamento da memória que produz 
a repetição sintomática da violência institucional brasileira?”. Para a psicanalista, são os 
próprios remanescentes dos militares que contribuem fortemente para a produção do 
silenciamento, fugindo do debate na esfera pública, e se fazendo valer do “esquecimento 
constitucional”, resguardado pela Lei da Anistia, tendo esta lei funcionado mais como 
um meio de proteção aos crimes cometidos pelos agentes do Estado, sendo assim, uma 
autoanistia.7

Tateando as suas memórias mais profundas e com frequência se lamentando do 
fato de ter esquecido de muitas coisas que seriam importantes, ele nos afirma que já não 
lembra e que futuramente não irá mais lembrar de nada, no entanto, nos informa de 
quando entrou com o pedido indenizatório à Justiça pela sua prisão, ele e outros presos 
de outras cidades. Sobre o processo, ele nos diz:

[…] quando entramos na justiça todo mundo, muita gente recebeu, mas na época 
era pouquinha a coisa, o dinheiro era pouco, eu não recebi na época, teve uns que 
não recebeu, teve uns daqui, teve outros de Santa Terezinha [TO], teve outros... 
parece que é do Nazaré [TO], do São Geraldo [PA]. E esses vieram agora, começou, 
fizeram o processo, esse nós ganhamos na justiça [...] que ganhamos na justiça, mas 
ninguém nunca recebeu nada. (Messias Chaves, 2022). 

Até a data em que o entrevistei, o seu processo indenizatório ainda não havia sido 
concluído. Ele apresentou interesse em mostrar o processo, mas este não se encontrava 

7 A Lei da Anistia entrou em vigor em 28 de agosto de 1979. Até os dias atuais a sua implementação 
divide opiniões na sociedade civil, pois também é vista como um dispositivo que garantiu a impunidade 
para agentes do Estado que atuaram nos crimes de tortura e violação dos direitos humanos. Como 
corroboram os autores: Chacel (2012), Kehl (2010), Morais e Silva (2005), Napolitano (2014) e  Nossa 
(2012). 
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em sua residência. É possível notar na forma de falar que, ao depor, o interlocutor 
deposite no pesquisador a confiança de que seja alguém que possa auxiliar a resolver 
esses problemas. Ele nos relata que contratou uma advogada para auxiliar nos trâmites 
do processo indenizatório, e que ganhou em todas as varas a indenização. O processo 
passou 90 à disposição, mas a advogada não deu continuidade, visto que os processos 
por reparações de violações dos direitos humanos ocorridos durante a Ditadura civil-
militar foram suspensos pela então Ministra dos Direitos Humanos, Damares Alves, 
durante o governo do ex-presidente Jair Bolsonaro (2019-2022), sendo este, um 
expoente radical do saudosismo da Ditadura. 

Messias Chaves relata que no processo constam todas as informações necessárias 
para a indenização, mas não dispunha de nenhuma cópia em sua residência. 
Demostrando certa angústia e falando cabisbaixo, ele se entristece ao saber que nos 
últimos anos, cresceu no Brasil uma tendência que reivindica a volta da Ditadura, e se 
direciona para mim perguntando:  

Messias Chaves – Tu é a favor dela?

[Repondo] – Não!

Messias Chaves – Não é não, né? Eu digo, só é a favor da ditadura quem não 
conheceu a ditadura, quem conheceu e passou por ela não pede ela de volta. Muitas 
coisas eu não me lembro mais, siô. 

Então, procuro saber por quanto tempo ele ficou detido na base que se localizava 
em Imperatriz. Ele me diz que passou por volta de cinco dias encarcerado. Dona 
Dinalva, de dentro de casa afirma que foi entre seis ou sete dias; Messias: “a gente fica 
assombrado, porque não tem quem aguente uma coisa dessas, aí não liguei mais para 
nada meu na época, aí foi indo de água à baixo, de água à baixo, se acabando tudo, 
o sujeito fica destreinado, não é?”. No texto Luto e melancolia ([1915]1990, p. 250), 
Sigmund Freud nos dá características que são similares: “Os traços mentais distintivos 
da melancolia são um desânimo profundamente penoso, a cessação de interesse pelo 
mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer atividade”. 

No relato traumático após a prisão, observa-se como a condição de se reorganizar 
posteriormente ficou comprometida, o desapego com os bens, a desconfiança das 
pessoas que o cercavam, tudo isso marca a memória do sujeito, que já não se motivava 
pelas relações fora de casa, só mesmo pelos parentes mais próximos, a casa que vivia 
cheia de amigos, agora estava vazia, como ele mesmo diz, “não confiava em ninguém 
que chegasse lá em casa, eu não confiava, só se fosse parente, mas se não fosse, eu 
procurava um jeito de cair fora, de me esconder”.

Ao ser capturado, o intento da equipe militar era levantar informações sobre o 
restante do grupo, por meio do recurso da delação, ele afirma que:
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Quando eles disseram que, ou entregava aqueles homens ou morria no lugar deles, 
qual o que eu preferia, era entregar eles ou era morrer, eu falei, digo: – rapaz, eu não 
sei onde eles estão, vocês vão me matar, vocês podem me matar, eu não sei onde 
esses homens estão. Daí perguntou de onde era a minha amizade minha com eles, 
o que era o assunto deles comigo, porque ele tinha me emprestado tanto dinheiro. 
Tudo isso eles dizia, mas o dinheiro ele emprestou por causa do hospital, do serviço 
que nós iria pagar [latidos do cachorro]. (Messias Chaves, 2022).

O depoimento de Messias Chaves reforça a ideia de que a Operação Mesopotâmia 
já era um princípio de sufocamento de grupos políticos que se organizavam na região 
desde a abertura da Rodovia Belém-Brasília e que culminou com a Guerrilha do 
Araguaia, (Carvalho, 2004, p. 59-62; Moraes, 2008, p. 81) demostrando que esta 
área já era há muito monitorada, em razão de que para a região migraram muitas 
organizações. A prisão de Chaves aconteceu em 1971, e o médico João Carlos já não 
estava ali desde 1969, quando descobriu seu nome na lista de procurados pelo Exército. 
Fato interessante é que Messias Chaves não está fichado no relatório final da Operação 
Mesopotâmia, onde constam os nomes dos líderes do movimento. 

[Pergunto] – O Sr. fazia parte de algum grupo naquela época, de alguma organização 
política? 

Messias Chaves – Rapaz, nós fazia parti assim, por que a gente tinha vontade de 
apresentar assim, outro candidato em Porto Franco, eu morava no sertão, fazia 
campanha no sertão, apresentar outros candidatos, apresentar uma turma que fosse 
a favor da população pobre, né? 

Pelo que pude levantar na pesquisa, Messias Chaves não possuía durante a 
prisão, nenhuma filiação partidária, mas sim ideológica, isto é, era consciente de que a 
atividade política seria capaz de transformar a realidade social e, como camponês, era 
um fiel defensor de reforma agrária, como bem pregava o líder local, Epaminondas 
Gomes. Como ele mesmo afirma sobre o processo eleitoral, o grupo localizado na 
região não era ligado ao Partido Comunista do Brasil (PC do B), portanto não era 
partidário da via armada. 

Retornando ao contexto do momento da prisão, que ele nos fala por partes, 
alternando entre um fato e outro, ele aponta para o braço e me mostra os vestígios de 
uma cicatriz onde lhe foi desferido um golpe com a arma de um dos militares:

[...] bem aqui assim, ó! hoje é porque não tem mais, aqui foi aqueles negocinho 
de... daquelas pontarias, de coisa de metralhadora... eles empurraram assim, era 
para pegar em minhas costelas, pegou no braço, rasgou aqui. O sangue lavou, para 
eles não era nada ...



41História Oral, v. 27, n. 1, p. 29-49, jan./abr. 2024

Passei o dia todinho aqui sangrando, nesse dia... rapaz! Ave Maria, siô! O que eu 
te digo é que o povo apanhou demais. Os que estavam lá não teve um que não 
apanhasse. (Messias Chaves, 2022).

Insisto em saber sobre as reuniões, de como eram realizadas e em quais localidades 
aconteciam. Ele nos conta que não eram só na Raposa que se realizavam as reuniões, 
também na cidade, na estrada que dava acesso a Carolina e no povoado Cachimbeiro. 
Eram locais onde o grupo se reunia para articular suas estratégias de resistência contra 
a ditadura.

Segundo ele, existia uma forma de contato, que muitas das vezes era realizada na 
madrugada, por volta da 1h da manhã. Ocorria de um militante, para se comunicar com 
o outros, soltava um foguete, no que imediatamente o outro companheiro respondia, 
essa linguagem era uma forma de mostrar que os membros do grupo local estavam 
atentos e muito bem organizados. Zé da Marcelina era o responsável por armazenar e 
distribuir os fogos de artifício. 

Para auxiliá-lo no processo de rememoração, retorno ao período que a 
expedição militar chegou em Porto Franco, e informo que Epaminondas Gomes não 
se encontrava em casa quando a equipe militar chegou para realizar a sua prisão. Os 
militares causaram desordem na residência, chegando a empurrar Dona Avelina, sua 
esposa já idosa, levaram consigo o álbum de fotografias da família juntamente com 
Epaminondas Filho preso, que se viu obrigado a ir até o garimpo em Ipixuna (PA), em 
que o seu pai estava trabalhando.

Messias Chaves nos disse que foi preso por volta do dia 10 de agosto, e destaca 
a razão da demora para que fossem liberados: “demorou porque nós só fomos 
liberados depois do Epaminondas... depois que pegaram o Epaminondas é que nós 
fomos liberados. Bem aí eu me lembro, só fomos liberados depois que pegaram o 
Epaminondas”. Ele não possuía filiação partidária com partidos institucionais, mas 
ele destaca que possuía uma grande admiração por Luís Carlos Prestes que, pelo que é 
possível observar, era o grande exemplo de militância e moralidade política para aquele 
grupo. 

Cito organizações como a AP e o PRT, ao que ele me pergunta se este segundo 
era o de Prestes, digo que o dele era o Partido Comunista Brasileiro (PCB), que naquele 
contexto se encontrava na clandestinidade e que, no ano da Operação Mesopotâmia, 
ele se encontrava exilado na União Soviética. Sobre o PCB, ele diz, “pois era esse aí, eu 
não sei se eu cheguei a me filiar, nós éramos tudo de uma cambada só. Nós tudinho 
defendia. Agora eu defendia quase como um menino, porque eu era novo...”. 

Quando ocorreu a sua prisão, ele era um dos mais jovens do grupo, tinha 30 
anos na época, enquanto Epaminondas Gomes já estava com 78 anos. Ele nos diz que 
seu pai também era simpatizante das ideias comunistas, tendo sido este o seu primeiro 
contato com a militância política: “é porque era assim, meu pai, meu pai era do mesmo 
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rojão, era primo do Epaminondas [...]. Lá em casa mesmo era lugar do Epaminondas 
fazer reunião, na casa do meu pai, mas meus irmãos ninguém quis entrar, tratar do 
assunto, só eu quis” (Messias Chaves, 2022). 

Por estarem ligados aos assuntos relacionados ao campo, os membros do grupo 
de Porto Franco foram os responsáveis pela instalação do Sindicato dos Trabalhadores e 
Trabalhadoras Rurais de Porto Franco (STTR). Eles viam no sindicato uma instituição 
de classe importante na luta pelos direitos do trabalhador camponês. Quando ocorreu 
nos anos de 1970 sua fundação, Messias Chaves chegou a ocupar o cargo de secretário. 

Retornando à prisão, Messias Chaves nos informa que antes de ser enviado para 
Imperatriz, para onde estavam os outros militantes, ele ficou das 

[…] 9h até as 4h30 da tarde, me deixaram algemado [...] eu pensei que ia morrer 
de sede e fome, porque comer que é bom nada e beber também nada. Rapaz, uma 
judieira daquela eu vou te dizer. Eu achava até que eles... que eles não eram gente 
[...] foi um bocado muito ruim que eu sofri na minha vida. Aí na época a Dinalva 
estava gestante, aí os meninos nasceram mortos, uma menina e um menino, já no 
oitavo mês, perdemos dois filhos, só tenho o Ribão, mas nós cria um adotivo. E aí 
ficou só o Ribão mesmo. (Messias Chaves, 2022).

Como dito no seu testemunho, após a prisão de Messias Chaves, sua esposa que se 
encontrava gestante na época, com o choque dessa violência, perdeu o casal de gêmeos 
que esperava. Depois desse evento, ela ficou impossibilitada de engravidar.

Sua relação com Epaminondas Gomes era bastante fraternal, como ele mesmo 
diz e enfatiza que de fato eram parentes, por parte paterna. Quando Epaminondas 
precisava ir à região de Cachimbeiro, era em sua casa que ele se hospedava. E quando 
Messias viajava a Porto Franco, ficava em sua casa. Eram grandes amigos, como ele diz. 
Messias Chaves destaca o trabalho de Epaminondas pelo seu zelo para com a educação; 
falando saudoso, ele afirma: “Epaminondas, nós gostava demais dele, um homem 
daquele eu vou te dizer, foi que primeiro conseguiu borracha, lápis e caderno para os 
alunos do Porto Franco, o primeiro foi ele, naquele tempo, era como o Luís Carlos 
Prestes, conseguia as coisas”. 

Assim como muitos camponeses que faziam parte do movimento de resistência 
popular na região, não havia uma formação teórica com base no marxismo na qual 
eles se sustentassem, as suas lutas eram de engajamento popular, desvinculadas de 
articulações forjadas pelo comunismo revolucionário. O próprio Messias Chaves, em 
tom de desconhecimento, afirma que nem ele nem os demais militantes da região sabiam 
o que era comunismo, “mas eu não sabia, rapaz! O que diabo era comunista, não sabia 
nem ninguém sabia, não”. Pelo seu passado, pela política institucional, Epaminondas 
era o que mais se aproximava de ter um conhecimento teórico e metodológico sobre o 
tema, uma vez que chegou a ser prefeito de Pastos Bons, na década de 1930, como nos 
informou Epaminondas Neto.    
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Mas o medo permanece durante a nossa entrevista. Messias Chaves aparenta, com 
muita frequência, o medo da repetição da Ditadura, da perseguição e do retorno da 
prisão. Embora o regime tenha cessado em 1985, na memória dos que passaram pelo 
suplício, esse é um contexto que ainda se apresenta bastante presente. Falar sobre o 
trauma, evidencia retornar à experiência que causa o sofrimento, que não foi esquecido 
pelo indivíduo. “Se tiver alguma coisa aí que me prejudique, ou se eu tiver falado 
demais, tu tira, viu?”. Foi uma colocação que ele apresentou algumas vezes durante a 
entrevista. O medo não acabou, ele permanece. A esperança pela reparação econômica 
também é algo que ele passou a alimentar, após a tentativa de superação do medo que 
lhe impedia de falar sobre o tema: 

Aí eu entrei na justiça naquele tempo do Lula, aí o Lula me respostou a carta, que 
eu tivesse paciência porque era muita gente, tem é milhão de pessoas, até pouco 
tempo eu tinha a carta aí, não sei se ainda acho ainda. Aí quando foi da saída do 
Lula, da entrada da Dilma foi aprovado o meu, era para eu estar recebendo. Isso foi 
tudo dentro da justiça, mas foi o tempo que entrou o Bolsonaro, saiu a Dilma, se 
tivesse a Dilma eu tinha recebido logo. Eles ainda mandaram para eu abrir conta 
salário no banco, eu abri. Mas já no primeiro mês de mandato do Bolsonaro, aí eu 
abri, mas também assim, aquietou.

O receio do retorno de uma nova onda ditatorial no Brasil não se afasta da 
memória dos que foram presos, torturados, mortos ou das famílias que tenham sofrido 
com o desaparecimento de um de seus parentes. Com a ascensão de uma extrema 
direita à presidência da República nas eleições de 2018, esse medo se tornou ainda mais 
presente. Messias Chaves descreve seu dissabor quanto a isso:

Imagina quando eu vejo assim, que eu vejo, o Bolsonaro aquele dia, aqueles filhos 
dele pedindo a Ditatura, ele queria por que queria, não era, aquilo a gente fica 
assobrandim com um negócio daquele, que o tanto de homem, ali onde eu morava 
no Cachimbeiro, talvez tivesse na época, umas 40 e poucas famílias, não é... Não 
teve um homem que não corresse que não largasse a casa, todos eles correu. Eu 
peço a meu Deus que nunca mais aconteça em nosso Brasil... eu tenho medo. 
Ainda hoje eu falo assim, mas eu falo é com medo, rapaz. (Messias Chaves, 2022). 

Para Kehl (2010, p. 130), “um corpo torturado é um corpo roubado ao seu próprio 
controle”, por saber que os medos ainda andam presentes e sua ação é involuntária entre 
as pessoas que sofreram a violência de Estado. Essa foi uma das questões que levantei 
quando procurei entrar em contato, comentando com minha intermediária e neta de 
Messias Chaves, Beatriz, que talvez pelo receio e pela desconfiança, uma entrevista com 
seu avô não seria possível. 

Pois é, ela me disse que você foi professor dela, digo. Mas ele mora aqui em Porto 
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Franco? Mas a gente fica assim meio cismado, com medo, viu. Pois eu te conto que 
não teve nada fácil, foi tudo foi difícil viu, difícil e perigoso, viu.

Você ver os amigos da época, todo mundo sofrendo, todo mundo se lastimando 
enterrado até aqui [apontando para a altura do peito] num buraco aí no chão. Ali 
no Cacau, em Imperatriz [...] enterrado, socado, se mexia, não, eles vinham com 
um jacá de pão... pão massa-grossa, chegava e jogava no meio, você só baixava a 
cabeça, igual porco comendo, morto de fome, não é... e dessa turma que sofreu 
ai, ninguém devia nada, só o Epaminondas que chegou e se responsabilizado por 
tudo viu, que podia liberar aquele povo que eles não tinham nada, não deviam 
nada, a responsabilidade toda era em cima dele. Não era um homem inteirado, o 
Epaminondas? Que se responsabilizou por todos? (Messias Chaves, 2022).

Quando Epaminondas chegou a Imperatriz, onde novamente foi submetido a 
sessões de tortura diante de seus companheiros, em seguida, começaram a ser liberados 
os demais membros do grupo. Segundo Luiz Maklouf Carvalho (2004, p. 60), que 
escreveu sobre as memórias do Major Lício Augusto Maciel, que esteve na equipe de 
apoio em Tocantinópolis durante a Operação Mesopotâmia e que também fez partes 
dos combates no Araguaia, “era tudo arraia miúda”. Gradativamente os militantes 
foram sendo liberados aleatoriamente na Rodovia Belém-Brasília. Messias Chaves diz 
que quando foi a vez dele, “disseram assim, ‘até outra volta’, rapaz, isso caiu no meu 
sentido que quase não larga nunca, eu dormia e sonhava com esse negócio, do ‘até outra 
volta’, como quem iam voltar de novo, não é... Mas tu não é nada de polícia não, né?”.

Já conduzindo a entrevista para o encerramento, procuro saber como foi receber 
a notificação da morte do amigo e parente Epaminondas, ao que ele diz que foi de 
uma comoção enorme, pois já tinha conhecimento de que se ele fosse capturado, ele 
não iria sobreviver: “dois que eu achei que não escapavam, o Epaminondas e o Zé da 
Macelina. O Zé da Macelina, eles não mataram, morreu aí na casa dele”. Exatamente 
os dois maiores articuladores na cidade, e que haviam sido transportados para a prisão 
em Brasília.  

Messias Chaves retorna a Dr. João Carlos e me diz: “Dizem que quem matou o 
Doutor João é filho de Paraíso. Tu sabe dessa?”. Eu respondo que não, não foi possível 
localizar nos documentos ou em outras entrevistas que realizamos, o nome do militar 
que executou o médico-guerrilheiro gaúcho. Mas ele enfatiza que quando ele foi 
eliminado, ocorreu uma grande festa em São João do Paraíso, cidade em que ele prestou 
muitos serviços, e que era formada por uma camada considerável de latifundiários. 

Retornado a Epaminondas, pergunto se porventura o mesmo era desafeto político 
de alguma autoridade local. Ele nos confirma que grande parte dos políticos da cidade 
não era afeitos à sua pessoa, com exceção de Anísio Bandeira de Miranda, pecuarista, 
comerciante e ex-prefeito da cidade, que era seu amigo. No entanto, ele lembra que para 
a família Santos, formada por latifundiários e lideranças políticas locais, Epaminondas 
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Gomes era visto como um agitador e articulador de subversão. 
Tem o caso de uma pessoa que foi assassinada em 1982, em Campestre. Já 

próximo ao final da Ditadura, procuro explorar um pouco sobre o tema como uma 
forma de conclusão de nosso encontro. Ao ser indagado sobre o assunto em questão, 
ele me diz prontamente que:

[…] o finado Pedro Araújo era meu primo. Na época da Ditadura, ele foi espancado 
demais. Pegaram ele um dia às 10h na casa dele e eu estava no carro junto com 
a Polícia, e eu tenho culpa, fui eu quem fui levar eles lá na casa dele. O sujeito 
ia obrigado, não ia? A gente ia obrigado, não ia? Eu levei eles lá na casa dele. Ele 
morreu, foi em [19]82, foi? (Messias Chaves, 2022).

Messias Chaves destaca a sua presença na guarnição policial que executou Pedro 
Araújo, no entanto, ele apresenta essa informação apenas por ser indagado, relutando 
em retornar a essa memória “proibida” e, portanto, “clandestina” (Pollak, 1989, p. 5). 
Seja por estarmos em um período democrático onde as informações podem ocupar 
o espaço público como maior claridade, ou por se sentir mais confiante conosco, ao 
final da nossa conversa, nosso interlocutor “rompe o tabu” a respeito dessa memória 
traumática. 

Messias Chaves, que fora preso em 1971 e liberto no mesmo ano, foi novamente 
detido em 1982, como destaca em seu depoimento, sendo uma testemunha da morte 
de seu primo – “o sujeito ia obrigado, não ia? A gente ia obrigado, não ia? Eu levei 
eles lá na da casa dele”. Esse testemunho apresenta a estadia de Messias Chaves com 
agentes da repressão, em dois contextos distintos, o auge da perseguição a opositores 
políticos e o período da abertura do regime ditatorial. É notório o sentimento de 
responsabilidade nessa situação em suas falas, “eu tenho culpa”, ao mesmo tempo 
que busca o assentimento do pesquisador de que ela deveria ser minimizada diante da 
imposição policial. 

Michael Pollak (1989, p. 5-6) destaca que esse “longo silêncio sobre o passado, 
longe de conduzir ao esquecimento, é uma resistência”. O autor relaciona esse silêncio 
aos sobreviventes dos campos de concentração que, ao sobreviverem ao Holocausto na 
Segunda Guerra Mundial, retornaram aos seus países de origem: “[…] essa atitude é 
reforçada pelo sentimento de culpa, que as próprias vítimas podem ter, oculto no fundo 
de si mesmas. É sabida que a administração nazista conseguiu impor à comunidade judia 
uma parte importante de gestão administrativa de sua política anti-semita”. Temos, 
nessa conjuntura elementos semelhantes de pessoas que sobreviveram à exposição de 
condições desumanas, e foram conduzidas ao silêncio provocado pelos seus traumas de 
memória. 

O açougueiro Pedro Araújo foi preso e torturado durante a execução da Operação 
Mesopotâmia, no entanto, a sua morte só ocorreu 11 anos após a realização da mesma, 
em 1982. A família desconhece as razões que o levaram a ser assassinado, o que se tem 
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conhecimento é que homens fardados com trajes militares foram até a sua residência 
no município de Campestre, localizado a aproximadamente 22 Km de Porto Franco, e 
que ele foi alvo de chutes e coronhadas de rifle. 

O fato da morte de Pedro Araújo ter ocorrido tanto tempo após a prisão dos 
membros do grupo que se organizavam na região é uma justificativa para se crer que 
essa área continuou sendo monitorada mesmo após a Operação. “Ele morreu pela 
polícia também, foi a polícia que matou. Só que não foi a Polícia da Ditadura, não, 
que matou, foi a Polícia Militar. Mataram ele junto do açougue dele”. Como vimos, 
Messias Chaves nos disse que havia sido levado contra a sua vontade no carro com os 
policiais que mataram o açougueiro, isto é, ele foi detido pela repressão mais de uma 
vez, a segunda, mesmo durante o período conhecido como de “abertura democrática”. 

No começo de nossa conversa, antes de dar início à gravação, era notório um 
certo desconforto em passar as informações, mas posteriormente Messias Chaves foi 
ficando mais à vontade e a entrevista transcorreu muito bem. E já caminhando para o 
encerramento, ele reitera que, depois da CNV, é a primeira vez que dá uma entrevista, 
mesmo tendo sido procurado em outras ocasiões, antes afirmava desconhecer o assuntou 
ou quaisquer pessoas que pudesse comentar sobre. Ele concluiu sua participação 
dizendo que ao saber do meu interesse em conversar, falou à neta, Beatriz, “não é gente 
não do negócio da Ditadura, não, minha filha de Deus...?”. O medo, o trauma e a culpa 
são elementos que ainda estão presentes.

Em face da lembrança traumática, o silêncio parece se impor a todos aqueles que 
querem evitar culpar a vítima. E algumas vítimas que compartilham essa mesma 
lembrança “comprometedora”, prefere, elas também guardar silêncio. Em lugar 
de se arriscar a um mal-entendido sobre uma questão tão grave, ou até mesmo de 
reforçar uma consciência tranquila e uma propensão ao esquecimento dos antigos 
carrascos, não seria melhor se abster de falar? (Pollak, 1989, p. 6).

“Se tiver alguma coisa aí que me prejudique, tu tira, viu?”. Esse receio em ser 
envolvido em algo que possa lhe trazer algum dano esteve sempre presente ao longo do 
testemunho de Messias Chaves; dúvida, que por anos, talvez o tenha feito questionar: 
não seria, portanto, melhor submeter-se ao silêncio?

Considerações finais

Quanto ao silenciamento e esquecimento, que são temas que norteiam a 
pergunta de investigação deste artigo, eles denotam posicionamentos comuns de 
vítimas e familiares de pessoas presas ou mortas pela Ditadura civil-militar. Assim, 
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eles apresentam uma dificuldade de falar provocada pelo trauma da morte e do luto, 
mas também, como no caso de Messias Chaves, o silêncio é provocado pelo medo do 
retorno da repressão, por certo sentimento de culpa ou receio de ser mal interpretado 
em suas decisões e ações naquele contexto que elas poderiam significar a tortura ou 
morte, a sua mesma, de um amigo, ou de um companheiro de lutas. Percebemos que 
essas barreiras foram gradativamente rompidas durante os anos dos governos Lula-
Dilma (2003-2016), quando o Estado estabeleceu grupos de estudos nos direitos 
humanos e na reparação política para vítimas da Ditadura.

No entanto, ainda atualmente e, especialmente, em razão do governo federal 
anterior (2019-2022), que se apresentava como saudosista e defensor da Ditadura 
civil-militar, podemos concluir que o medo não acabou, ele está presente na memória 
dos que sofreram o flagelo da violência e da arbitrariedade causada pela repressão e 
violações do Estado de Direito. Medo visível ao longo de todo o nosso encontro com 
Messias Chaves, medo que reforçou um esquecimento dessa Operação na memória 
coletiva local e que, na verdade, foi fruto de um esforço dos repressores para coagir ao 
silêncio as vítimas e familiares diante da prisão, tortura e morte.

Diante disso, e após todos os trabalhos dos familiares junto aos órgãos estatais 
para que os militantes opositores da Ditadura civil-militar conseguissem reparações 
econômicas pelos danos que sofreram em razão de suas prisões, torturas e perseguições, 
e perante os depoimentos que levantamos durante a pesquisa, não encontramos 
informações sobre presos da Operação Mesopotâmia que tenham sido assistidos pelo 
processo de recuperação indenizatória, exceto no caso de Epaminondas Gomes de 
Oliveira, morto após detido pela Operação. 

No caso de Messias Chaves, como vimos, ele nos diz que seu processo está paralisado, 
não sendo ainda beneficiado com a indenização. Já a família de Epaminondas Gomes 
de Oliveira recebeu a indenização pela morte de seu familiar. Dona Avelina Rocha 
dividiu o dinheiro entre os seus filhos e netos, conforme nos informou Epaminondas 
Neto. Este ainda nos informou que após a retificação do atestado de óbito de seu 
avô, comprovando a morte mediante tortura, poderiam entrar com outro processo 
indenizatório, mas a família não tem esse interesse. 

Nos últimos anos, após a ebulição de uma extrema direita que chegou ao poder 
com as eleições presidenciais de 2018, os processos que estavam em andamento foram 
suspensos pelo governo eleito, visto que este é um dos nomes atuantes na luta contra 
os direitos sociais daqueles que lutaram contra a repressão, sendo também saudosista 
do autoritarismo militarista daquela época. Por fim, é necessário que o autoritarismo 
não se sobreponha as instituições democráticas, que o medo não se debruce sobre a 
liberdade e que a memória dos que lutaram contra a violência de Estado não venha a 
cair no esquecimento.  
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