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Resumo: O golpe de 1964 transformou o Brasil, alterou a ordem politica vigente, freou o avango das
reformas de base e, considerando o contexto politico mundial, alinhou o pais aos interesses norte-
americanos, ao assumir o combate 4 dita “ameaca comunista”. Para além dos impactos de ordem macro,
o golpe provocou mudangas também no cotidiano mais particular da vida daqueles sujeitos considerados
subversivos. Muitas e diversas narrativas poderiam ser escolhidas para demonstrar essas transformagoes,
perdas e interdigoes acumuladas. Aqui, optou-se por uma, a do militante politico Mery Medeiros da
Silva. O objetivo principal ¢ discutir os impactos do golpe de 1964 e dos seus desdobramentos sobre os
sonhos e a vida de um homem, potiguar e comunista, que foi perseguido, preso e torturado em fungio
de sua militincia, mas que reinventou o viver e fundou uma associagio de anistiados politicos nos anos
2000. Para tanto, utilizou-se o arcabougo teérico-metodoldgico da histéria oral, percebida a partir das
afetagdes provocadas em ambas as partes envolvidas na entrevista (Portelli, 2016), e abordada em uma
perspectiva hibrida (Meihy; Holanda, 2017), oportunizando o cruzamento de fontes (Thompson, 2002)
e permitindo trazer 4 discussao as memorias coletivas (Halbwachs, 2017), expressas nas narrativas, mas
também dados, informagoes e adjetivacoes presentes em periddicos, legislagoes e demais fontes.

Palavras-chave: Memoria. Golpe de 1964. Narrativa.

Interrupted dreams, political persecution, and a reinvented life: the 1964 coup and its
ramifications in the life of the political activist Mery Medeiros da Silva

Abstract: The 1964 coup transformed Brazil, changed the existing political order, stopped the progress of
foundational reforms, and aligned the country with U.S. interests by assuming the fight against the so-
called “communist threat”, considering the global political context. Beyond macro-level impacts, the coup
also brought changes in the more personal daily lives of individuals considered subversive. Many diverse
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narratives could be chosen to illustrate these transformations, losses, and accumulated prohibitions. Here,
we have selected one narrative, the one of the political activist Mery Medeiros da Silva. The main goal is
to discuss the impacts of the 1964 coup and its consequences on the dreams and life of a man, potiguar,
native of Rio Grande do Norte and a communist, who was persecuted, imprisoned, and tortured due to
his activism but reinvented his life and founded an association of political amnesty beneficiaries in the
2000s. To achieve this, we used the theoretical and methodological framework of oral history, perceived
through the affectations caused in both parties involved in the interview (Portelli, 2016), approached from
a hybrid perspective (Meihy; Holanda, 2017), allowing for the cross-referencing of sources (Thompson,
2002) and bringing into discussion collective memories (Halbwachs, 2017), expressed in narratives, as
well as data, information, and adjectives found in periodicals, legislation, and other sources.

Keywords: Memory. 1964 coup. Narrative.

Introducg@o

Quanta vida cabe em um escrito? Assim iniciei a me questionar quando cogitei
escrever para este dossié. Nao queria um trabalho genérico e distante sobre pessoas
sem nomes, acontecimentos sem sentimentos, plenamente higienizados de qualquer
afetacdo. Do contrdrio, s6 me dispunha a voltar a discorrer sobre o golpe de 1964 e seus
desdobramentos, se aqui coubesse um grande punhado de vida, vida daquele narrador
que ouvi e vida daquela interlocutora que o ouviu.

Neste trabalho, optei por mergulhar no conceito de histéria oral de Alessandro
Portelli (2016), na via de mio dupla que permite escutar, se alterar, observar, mas
também ser observada, provocada, ir em busca de mexer em antigas gavetas da
memdria, procurar por instantes vividos hd tanto tempo e que, por vezes, ainda evocam
tanta dor. Fragmentos de um ontem que estavam submersos em camadas de tempo,
tendo-se transformado em uma memdria subterrdnea (Pollak, 1989), até que alguém
pedisse permissdo para trazé-los de volta ao presente e fosse autorizada a fazé-lo por um
narrador que, em um movimento de autoridade compartilhada (Frisch, 2016), sabia a
importincia que tal ato teria.

Foi em meio a essa disposi¢io que retornei a narrativas orais registradas hd quase
uma década e meia e s memdrias que elas evocam em mim hoje, passados todos esses
anos, tendo acumulado experiéncias (Larrosa, 2020) e em um novo contexto. A escrita
de hoje é marcada ainda pela auséncia, j4 que nio posso mais contar com a presenga
fisica do seu principal narrador, Mery Medeiros da Silva, sem poder retornar a sua sala
no edificio amarelo, que tinha uma janela para o rio Potengi, sem partilhar um café
olhando o entardecer sobre o rio e perguntando o que ele queria dizer com esta ou
aquela expressio, pronunciadas na recente entrevista que tinhamos gravado. Retornar
as memorias que ele me narrou, em o7 ¢ em off;, traz  tona o desafio de repensar 1964 a
luz do inicio dos anos 2000, mas também considerando os dificeis anos que encerraram
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a ultima década e iniciaram a atual. Refletir o golpe de 1964, neste momento da vida
politica nacional, possibilita uma escrita mais consciente de que o passado nio se
repete, mas as ameagas & democracia seguem 2 espreita, mesmo que revestidas de novos
aparatos tecnoldgicos e expressoes em inglés, a exemplo das tao difundidas fake news.

Ciente de tudo isso, objetivo, neste trabalho, discutir os impactos do golpe de
1964 e dos seus desdobramentos sobre os sonhos e a vida de um homem, potiguar
e militante politico comunista, Mery Medeiros da Silva, que foi perseguido, preso e
torturado em fungio de sua militAncia, mas que reinventou o viver e fundou uma
associagio de anistiados politicos nos anos 2000. Mery se encantou em 2020, apds uma
vida de lutas, resisténcias e muita resiliéncia, mas suas memorias seguem (re)existindo.

Nosso encontro ocorreu ainda durante a graduagio, quando eu buscava
entender o processo de anistia em 1979 e a retomada das discussoes com a criagio da
Comissio Nacional de Anistia, criada a partir da Lei n° 10.559, de 13 de novembro
de 2002 (Brasil, 2002). Durante alguns anos, da graduacio até o mestrado, Mery me
acompanhou pacientemente, narrando sobre si, trazendo testemunhos sobre terceiros,
em um movimento vivido por tabela (Pollak, 1992), ou abrindo portas para que outros
confiassem e também narrassem suas vidas para mim.

Neste texto, apresento resultados de uma pesquisa iniciada em 2007 e que eu
julgava encerrada em 2012, mas que, percebo hoje, ndo teve fim naquela data, posto
que as vidas partilhadas comigo seguem provocando afetos em mim e naqueles que
as encontram por intermédio de algum escrito. Por esse motivo, essas linhas visam,
além de discutir sobre o golpe e a ditadura dele resultante, sensibilizar geracées que
ndo viveram, nem tiveram contato com seus sobreviventes, para que possam sentir um
pouco dos resultados de anos de repressio e seus impactos sobre os sonhos e a vida
de uma pessoa comum. Pessoa esta que desejava um mundo melhor para todos, mas
também para si, que lutava por um coletivo e também ansiava por ser escritor, que
passou a juventude em presidios e, mesmo assim, reinventou o viver possivel. Peco
licenca, entdo, para trazer 4 tona uma escrita sensivel, que almeja mais que dados, que
vislumbra alcancar afetos, emocées, sensibilidades (Pesavento, 2007).

Seguirei uma escrita organizada em trés blocos: o primeiro intitulado “Dos sonhos
perdidos e reinventados, um pouco de Mery Medeiros”; o segundo chamado “Golpe
e repressdo: a vida de um militante politico de esquerda a partir de abril de 1964”; ¢
o terceiro sob o titulo de “Vividos possiveis: as prisoes, o pds-ditadura e a necessidade
de reinventar a vida”. Cada item traz consigo as memdrias que Mery me narrou, mas
também outras entrevistas concedidas a terceiros, a exemplo de uma longa fala gravada
pelo Centro de Direitos Humanos e disponibilizada em seu site na web. Além daquilo
que foi narrado no momento formal da entrevista, outras impressoes e reminiscéncias
narradas por Mery aparecem quase que instintivamente, ji que compartilhamos juntos
muitos momentos ao longo dos anos da pesquisa, e mesmo depois. Tomo a liberdade
de fazer aparecer 0 o7 ¢ o off; ciente de que as memdrias voluntdrias e involuntdrias
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(Benjamin, 2012) transbordam os minutos registrados durante os momentos formais.
Falas de outros narradores também apareceram ao longo deste escrito, pois contribuem
para entender um pouco melhor a trajetéria de Mery e dos movimentos de luta e
resisténcia contra a ditadura e em prol da anistia no Rio Grande do Norte (RN).
Seguindo a perspectiva do cruzamento de fontes, orientada pelas discussoes
elencadas por Paul Thompson (2002), lidando com uma histéria oral hibrida (Meihy;
Holanda, 2017), também utilizei outras fontes documentais, tais como: leis, decretos,
relatérios de policia militar, noticias de jornais e matérias de sites, que foram cruzadas
com as experiéncias narradas nas entrevistas e durante o periodo de convivéncia com
Mery Medeiros e com outros anistiados politicos que compunham a Associagao Norte-

Rio-Grandense de Anistiados Politicos (Anap-RN).

Dos sonhos perdidos e reinventados, um pouco de Mery Medeiros

Homem negro, de familia humilde, nascido no distrito de Regomoleiro, Sao
Gongalo do Amarante (RN), Mery Medeiros da Silva era estudante secundarista nos
anos 1960 e intensamente envolvido com a vida politica. A época do golpe de 1964,
estudava e atuava junto ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), exercendo atividades
em Natal e também no interior, principalmente com a fundagio de sindicatos rurais e
com a organizacdo das Ligas Camponesas, conforme ele anunciava:

Eu trabalhava e ajudava a fundar os sindicatos rurais ¢ todo o movimento de
organizagao social. E terminou em setembro de 1963 eu ajudando na criagao das
Ligas Camponesas no Rio Grande do Norte. (Mery Medeiros da Silva, 2012).

Sobre sua filiagio politica, ele assim a definia:

Eu era ligado, tradicionalmente, ao Partido Comunista Brasileiro [PCB], um
grande partido, que foi meu partido durante mais de quarenta anos. Depois eu
sal, passei um periodo sem partido e ingressei no Partido Comunista do Brasil
[PCdoB], faz dez anos. (Mery Medeiros da Silva, 2012).

Mesmo mudando de partido, o ideal no bem comum, em uma luta por condi¢des
de vida e existéncia mais justas, sempre fizeram parte de sua trajetéria. Em muitas de
nossas conversas informais, ele se definia como um sonhador, como alguém movido
por utopias, mas que nio esperava que as coisas simplesmente acontecessem. Era um
homem que se definia pela crenca e pela agao combinadas. Jd no final de nossa entrevista
formal, ele narrou o quanto era movido pela luta, pelo desejo de mudanga, e o quanto
nio se arrependia das escolhas feitas, mesmo sabendo que tiveram um custo alto, jd
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que acumulou prisdes e ndo pdde realizar o sonho de ter tido uma vida académica. Ele
assim dizia:

[...] eu acho que tudo vale a pena, como dizia o poeta portugués Fernando Pessoa,
“Tudo vale a pena, quando a alma nio ¢ pequena’. Nao ¢é apenas um fato, vale
a pena viver por um ideal e vale a pena ter um objetivo. No me arrependo de
nada, poderia ter feito melhor, poderia, como eu disse a vocé no inicio, nio ¢
frustracdo, eu poderia contribuir mais se eu fosse um professor diplomado, e talvez
nem fosse, talvez nem fosse a pessoa que Mery Medeiros ¢, despida de vaidade.
(Mery Medeiros da Silva, 2011).

1964 trouxe para a vida do militante politico Mery Medeiros, assim como
para a de tantos outros, a suspensio de sonhos. No Rio Grande do Norte, tio logo
o golpe se estabeleceu, o governo do estado, tendo a frente o governador Aluizio
Alves, rapidamente se alinhou aos objetivos golpistas e instalou um inquérito de
policia, subsidiado com verbas do governo do estado, a fim de indiciar os subversivos
do RN. Desse inquérito, encomendado a dois policiais de Pernambuco, resultou o
chamado Relatdrio Veras (Veras; Domingos, 1964), que recebeu este nome devido
ao seu principal autor se chamar Carlos Moura Morais Veras. Elaborado e publicado
j4 em 1964, com divulgacdo inclusive na imprensa local, através do jornal O Poti, o
relatério foi uma das primeiras agoes a marcar as vidas daqueles que nele apareceram.
Os indiciados e as indiciadas passaram a ser vistos e divulgados como subversivos que
ameacavam a ordem social e o bem-estar da populacio potiguar. A partir dai, outros
inquéritos e a¢des de perseguicoes foram sendo acumulados.

Mesmo antes da conclusio do Relatério Veras, ji nos primeiros dias de abril de
1964, as prisdes no estado tiveram inicio, promovidas pelas forcas de seguranca que
utilizaram Regimentos do Exército, como o 16° Batalhdo de Infantaria — 16 RI de
Natal. Sobre esse momento, Moacyr de Gées (2004, p. 30) afirma que quando ele
mesmo foi preso, quase dois meses apds o golpe, praticamente todos os que estavam 2
frente da Prefeitura de Natal jd tinham caido:

Jd me acostumando com a nova situagao procurava descobrir os pontos de vantagem.
Sempre fui assim. Busco as duas faces da moeda. E logo descobri. Sem pensar no
que vinha pela frente, eu olhava para trds. Com a prisdo, terminavam quase dois
meses de uma tresloucada luta para conservar a liberdade, mesmo quando todos
os aliados j4 haviam caido. As tensoes e 0 medo terminavam ali. Mesmo que, no
futuro préximo, outras tensoes ¢ medos nascessem. Mas isso seria no futuro. No
momento, na Kombi que jd escaldava, uma etapa se consumava. Nao poderia ser
diferente. Relaxei. Respirei fundo. Me reencontrei e decidi participar do jogo da
aranha. Mas, com lucidez. Veras deve ter percebido a nuance de que alguma coisa
mudara em mim. O policial profissional avalia, qualitativamente, o adversdrio.
Agora, o siléncio contava a meu favor.
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No caso de Mery Medeiros, especificamente, ele aparece no Relatério Veras
(Veras; Domingos, 1964) como sendo: “Estudante, Secretario da Liga Urbana do RN,
em Natal. Tomava parte ativa na instalagio de Delegacias das Ligas Camponesas no
Interior deste Estado juntamente com Francisco Julido e Padre Alipio de Freitas” [sic].

Mery passou por prisdes no Rio Grande do Norte, no Ceard, em Pernambuco,
que foram se somando entre 1964, no imediato pds-golpe, e 1971. Apés o periodo de
prisdes, veio uma atuagio politica na clandestinidade de um partido ainda ilegal. Junto
a isso, o peso de um decreto que impossibilitava uma vida académica (Brasil, 1969)
e toda a carga negativa ligada a um ex-presididrio, mesmo tendo sido preso politico.
Segundo Mery, “E eu, até por questdo de preconceito, as pessoas me detestavam e
tinham medo da minha presenca. Ai, vocé era solto, mas o clima de terror permanecia’
(Mery Medeiros da Silva, 2012). O fim da prisio ndo representava o fim da persegui¢io
e dos estigmas.

Ao se referir ao periodo pés-prisio, outro companheiro de Mery, o senhor
Floriano Bezerra de Aratjo, que também me narrou sua trajetdria de vida politica
antes e apds o golpe de 1964, afirmava que o pior de tudo era ficar anos sem emprego,
vendo a familia passar por dificuldades financeiras e ele sem poder “dar um prego numa
barra de sabio” (Floriano Bezerra de Aradjo, 2012). Naquele momento da entrevista,
Floriano se emocionou de modo particular, havia um peso social em nao poder mais se
constituir enquanto o principal mantenedor de sua familia.

Outro militante do Partido Comunista, na época do golpe, o senhor Benjamin
Capistrano (2022), por ocasido de uma entrevista mais recente, gravada em outra
pesquisa, que aborda a vida e a carreira de professores de Histéria, também apresentou
relatos semelhantes sobre a dificuldade de conseguir emprego, j4 que seu nome constava
na lista de subversivos do estado.

Em que pese tudo isso, os sonhos de uma vida — Mery julgava que conciliaria
luta politica e vivéncia académica — foram interrompidos. O curso de sua vida foi
intensamente alterado pelo golpe de 1964. Seus sonhos, postos em suspensio, nao
puderam ser plenamente retomados. Entre 1964 e 1971, o objetivo principal era
manter-se vivo. Apés esse perfodo, era ndo ser mais preso e, de algum modo, sobreviver
com sanidade mental, tentando nio ser atormentado pelas marcas das torturas sofridas.
Sarar o corpo espancado e maltratado era dificil, mas cicatrizar uma alma que sentiu e
viu anos de dor e sofrimento, talvez tenha sido o desafio de toda uma existéncia.

Golpe e repressao: a vida de um militante politico
de esquerda a partir de abril de 1964

Mery Medeiros aceitou prontamente ao convite para participar de uma entrevista
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coletiva (2 época nio sabia que o que fazfamos era uma entrevista ptblica) em uma
escola municipal de Parnamirim, regido metropolitana de Natal, por ocasidgo dos 50
anos do golpe, em 2014, mediada por mim e pelo professor Fernando Wanderley.
Naquele dia, ele narrou para os e as estudantes dos 8° ¢ 9° anos daquela instituicao o
quanto um golpe contra a democracia é algo inaceitdvel. Ele narrava sem expressao de
4dio ou rancor e ali detalhava o quanto as prisées foram dificeis, e também o quanto
ele e outros companheiros as transformaram em verdadeiras salas de aula, buscando
conscientizar, na melhor concepgio freireana (Freire, 2013), os presos comuns, jd que
em muitas ocasides dividiram celas com outros presos, que nio somente os politicos.

Nas diversas oportunidades que tive com Mery Medeiros, ficava impressionada
com a fala resiliente e a0 mesmo tempo esperancosa, de quem perdeu muito naquele 1
de abril de 1964. No Rio Grande do Norte, assim como nos demais estados brasileiros,
nao foi preciso aguardar muito para sentir o peso ¢ o impacto do golpe de 1964, j4 nos
primeiros dias de abril.

Uma vez deflagrado o golpe, e confirmada sua veracidade, as primeiras notas
comegaram a ser emitidas na imprensa local. As pecas a serem movidas no tabuleiro
politico e a orientagio a favor ou contra o movimento golpista foram sendo expostas,
simultaneamente com as primeiras agoes repressivas. Parece paradoxal o quanto uma
cidade, anunciada pelos préprios militares nos veiculos de imprensa local enquanto
ordeira, precisava estar tdo alerta e vigilante, como eles também divulgavam.

Ao analisar um dos principais jornais de circulagio local a época, o Didrio de
Natal, ligado aos Didrios Associados, ji é possivel perceber a tensio e a divisao de forgas
no territério potiguar. No dia 1 de abril de 1964, o Didrio trazia, na mesma pdgina,
a mensagem do prefeito de Natal a favor de Joao Goulart e em prol da legalidade
democrdtica, ¢, ao lado, a mensagem dos lideres militares na capital. Assinaram esta
ultima nota o comandante da Naval de Natal, contra-almirante Mario Cavalcanti de
Albuquerque, e o comandante da Guarni¢ao Militar de Natal, coronel Alberto Carlos
de Mendonga Lima. No texto, eles afirmam o total alinhamento com o governo do
estado, na figura do entao governador Aluizio Alves, que também emitiu mensagem
sinalizando seu pleno apoio as forcas golpistas.

Ainda na mesma pdgina, o jornal expoe a sinalizacdo de apoio do comandante
do IV Exército, Justino Alves Bastos, € enfatiza o clima de normalidade das Forcas
Armadas na capital potiguar, além da ocupacio dos sindicatos, da Rede Ferrovidria
Federal em Natal e do que foram chamados os “pontos sensiveis” da cidade. Destacava-
se, ainda, a orientacdo dos militares para que fossem evitados locais com aglomeracoes,
quaisquer tentativas de passeatas, comicios ou atos semelhantes, voltados, sobretudo,
aos estudantes e operdrios. Al, j era possivel perceber que os préximos dias, meses e
anos seriam de alerta, controle e repressio aos trabalhadores, a0 movimento estudantil,
aos lideres politicos de esquerda e a quaisquer outros que demonstrassem algum sinal
de oposicio.
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Embora a todo tempo a calma e tranquilidade fossem destacadas nas falas de
militares golpistas, os titulos das noticias anunciavam alertas, ocupagées ¢ as notas dos
militares orientavam a popula¢io a ficar em casa. Um contrassenso? Penso que nao, uma
demonstragio de forca desproporcional ao que se desenrolava na capital, envolta em
um clima ainda de incerteza quanto ao real alcance que as palavras de ordem de lideres
que apoiavam Jodo Goulart, como o préprio prefeito de Natal, Djalma Maranhao,
tinham ou nio. Apesar da anunciada calmaria, as notas e as a¢des expunham que nao
havia total confianca nesta tranquilidade divulgada.

A matéria que noticiava a ocupacio dos sindicatos e a greve da Rede Ferrovidria
Federal em Natal concluia com a afirmacgao: “Hoje de manhi também foi ocupada a
Réde Ferrovidria Federal, onde se iniciou greve nos primeiros minutos de hoje. Foi
utilizado um tanque para arrombar um dos portoes fechado pelos grevistas” (Didrio
de Natal, p. 6, 1 abr., 1964, grifo nosso). Qual a real necessidade de utilizagio de
um tanque para derrubar um portao? Qual o tamanho, as propor¢oes e o material
deste portao, para que fosse preciso utilizar um tanque para conseguir derruba-lo? Era
mesmo preciso? Ou esta agdo seria mais um ato intimidador? Compreendo que sim,
colocar militares espalhados pela cidade, emitir notas em defesa do alinhamento ao
golpe, ocupar “preventivamente” sindicatos e, estrategicamente, a Rede Ferrovidria
em greve, mesmo quando este direito ainda nio havia sido prescrito, constitufa um
conjunto de agbes repressivas que visavam impor um clima de forga, controle, ordem e,
principalmente, intimidagdo. Afinal, quem se levantaria diante das armas?

Nesse cendrio, Mery Medeiros, entio jovem estudante, continuou sua participagio
no Partido Comunista Brasileiro, junto as Ligas Camponesas, e manteve o alinhamento
as ideias de esquerda que o mobilizaram até ali. Nao tardaria até que fosse indiciado,
listado, considerado subversivo, perseguido e preso em diversos lugares, dentro e fora
do Rio Grande do Norte.

Em virtude do golpe e de seus desdobramentos, o governo do estado do Rio
Grande do Norte tomou a iniciativa de comegar um inquérito préprio, conforme ji
dito antes. Esse inquérito foi iniciado no dia 17 de abril de 1964, duas semanas apéds o
golpe deflagrado, que culminou com a producio e ampla divulgacao do Relatdrio Veras
(Veras; Domingos, 1964) e de um elenco de “comunistas, terroristas e subversivos”
em geral, como eram adjetivados aqueles que apareceram nas pdginas do relatério.
Em setembro, o relatério foi entregue ao governo do estado com um balango de duas
investigacoes: uma dirigida pelo policial José Domingos da Silva, envolvendo a drea
rural e a Rede Ferrovidria Federal; e outro conduzido por Carlos Moura de Morais
Veras, que cobria as dreas sindicais, movimento estudantil, setor intelectual e Prefeitura
do Natal. Ambos os policiais, vindos de Pernambuco e treinados pela CIA (Central
Intelligence Agency), entregaram um balanco que serviu de justificativa para outros
processos e inquéritos desenvolvidos no estado. Talvez esse fosse um dos marcos para
a repressio que se seguiu ao longo de 1964 no RN, pois trouxe a publico, de forma



Historia Oral,v.217,n.1,p.11-27, jan./abr. 2024 19

sistematizada, os nomes, profissoes e supostos crimes dos indiciados, bem como suas
fotos, tudo isso veiculado dias depois na imprensa, como ¢ possivel ver no periédico O
Poti, de 20 de setembro de 1964, dias apés ser entregue ao governo do estado.

O POTI
Suﬁ ymasmzﬁasparalmplantaﬁo

uma R 'ﬁbllcas ocialista, no pais

&=

=
LT S

Figura1- Jornal 0 Poti, capa do Segundo Caderno, edi¢&o de 20 de setembro de 1964.
Fonte: Acervo daautora.

Um dos movimentos, ao qual estava ligado Mery Medeiros, foi alvo direto
da aten¢do do delegado José Domingos da Silva — eram as Ligas Camponesas, aqui
lideradas por outro importante politico de esquerda, & época deputado estadual, o
senhor Floriano Bezerra de Aratjo, que perdeu o mandato em funcio do golpe e foi
indiciado e preso, tendo ficado anos sofrendo os reflexos desse periodo. O préprio
Floriano assim narrou sua participagao politica a época:

Na época do golpe eu era presidente do sindicato dos trabalhadores de salinas, nio
estava mais trabalhando na salina, propriamente dita. Eu estava na representagio
sindical. E na representagao politica, como deputado estadual em segunda eleico.
(Floriano Bezerra de Aratjo, 2012).

Ao abordar o papel das Ligas Camponesas, sua articulagio no RN ¢ a a¢do do seu
lider, Floriano Bezerra, o delegado José Domingos Silva assim o descreveu e qualificou:

[...] vinha Floriano Bezerra Aradjo e seus asseclas produzindo um amplo trabalho,
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eficiente e conforme as Diretrizes do PC, o que nos d4 conta da iminente deflagracio
da pretendida Revolugao Brasileira pelos comunistas, objetivo pernicioso anticristio
e criminoso, que gracas a0 Movimento Revoluciondrio de 31 de marco do corrente
ano, nio enlutou a Nagio Brasileira! (Veras; Domingos, 1964).

Marco as expressoes pernicioso, anticristao e criminoso, para que fique explicito o
cardter de desqualificagio de qualquer movimento a esquerda, empregado neste trecho
e ao longo de todo o inquérito. Mesmo quando nio havia claramente dados, ou fatos,
esse tipo de adjetivagio dava a tonica do texto. Nio bastava apontar os possiveis “crimes
de subversdo”, era preciso impactar a populacio, enfatizando o cardter “anticristao”. Ora,
0 que uma questdo de fé teria a ver com as tensoes politicas? Vincular a subversio aos
comunistas, e estes a figuras demonfacas, anticristés, traduzindo para uma linguagem
conhecida da populagio e que possibilitava 0 méximo de medo, ojeriza ¢ distincia
dessas pessoas.

Nessa direcdo, hd décadas, se construfa visdes pejorativas sobre o comunismo no
Brasil e isso era notado na prépria fala da populagio comum, sem militAncia politica.
Lembro que em uma das entrevistas que realizei com uma professora leiga da Campanha
“De pé no chao também se aprende a ler” (campanha também considerada subversiva
no referido relatério), perguntei sobre 1964 e a participagao de Djalma Maranhio,
mas a professora desconversou, nio quis “deturpar” a imagem do lider popular. J4
uma aluna, da mesma campanha, me afirmou categoricamente que ele nio era “esses
negécio de comunista, nao”, isso porque ele seria uma boa pessoa.

Esse clima de medo foi também atestado por Mery Medeiros em uma das
entrevistas concedidas a Roberto Monte (2014), lider do Centro de Direitos Humanos
no RN. Quando questionado sobre a situagio vivida no imediato pds-golpe, Mery
utilizou duas palavras marcantes para descrevé-la: medo e terror. Segundo ele, a cidade
se transformou e as dentincias avangavam, mesmo quando eram infundadas. Para Mery,
as delacoes foram amplamente estimuladas. Ele destacou, ainda, o quanto diversos
setores ¢ poderes apoiaram, ou silenciaram, diante do golpe, tendo a Prefeitura de Natal
se mantido como quase o Gnico espago de resisténcia anunciada naqueles primeiros
dias de abril.

Quando o golpe foi deflagrado, o prefeito Djalma Maranhio, na j4 referida nota,
anunciou a Prefeitura como Quartel General da Legalidade — QG da Legalidade, que
foi desmobilizado jd no dia 2 e nos dias seguintes, com invasoes e prisoes, conforme
descreveu em seu livro de memdrias o entdo secretdrio de educacio de Natal, Moacyr
de Gdes.

Para Mery, sua permanéncia no interior do estado, no imediato pds-golpe, jd era
uma forma de se manter afastado de Natal, centro de efervescéncia politica naqueles
primeiros dias de abril de 1964. Tal permanéncia j4 era, segundo ele, “uma espécie de
fuga”, o cuidado diante de uma possivel prisio, jd que se esperava que a repressio cairia
de forma contundente sobre todos aqueles envolvidos com as atividades politicas de
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esquerda no estado. Atuando junto as Ligas Camponesas e muito préximo da figura de
Floriano Bezerra, ele j4 aguardava uma iminente prisdo, que ocorreu em setembro de
1965, a primeira de uma série que viria nos anos seguintes.

Vividos possiveis: as prisoes, o pos-ditadura
e anecessidade de reinventar a vida

Em 1965, preso pela primeira vez em Pernambuco, Mery foi acusado de “atividade
subversiva” e teve, por diversas vezes, sua prisio preventiva decretada. Em sua narrativa,
ele assim descreveu:

Sofri muito [com as perseguicoes], porque eu fui condenado na auditoria militar
por um certo periodo, eram cinco anos e seis meses, ¢ eles dobraram para dez
anos, quase onze anos, por um mesmo delito. E na drea do Direito, e o saudoso
Varela Barca j4 dizia, ele arguiu o principio da excegido por coisa julgada, ou seja,
vocé nao pode ser condenado mais de uma vez por um s6 delito. E fizeram isso
comigo. Eles desaforavam meu processo para Jaboatao, por exemplo, de 14, jé no
final, desaforavam para Natal, para a 4rea da Justica Civil, para manter as prisoes
preventivas.

Eu comecei [a ser preso] em periodos perto um do outro, em periodos seguidos.
A primeira vez fui preso em Jaboatio e percorri vérios quartéis. Depois, fui para a
Casa de Detengio do Recife. Depois, sai e voltei. (Mery Medeiros da Silva, 2012).

Para Certeau (2014, p. 49), “[...] as estratégias escondem sob cdlculos objetivos
a sua relagio com o poder que os sustenta, guardado pelo lugar préprio ou pela
instituicdo”. As estratégias acabam por afetar os hdbitos de vida, a expressio dos
pensamentos e as agdes das pessoas. As estratégias sio amplas, visam alcancar a todos
e se impéem utilizando leis, diretrizes, determinagoes legais ¢ podendo até chegar ao
emprego da forca. Diversas formas sdo assumidas para se alcancar esse controle quase
total. Enfatizo quase, pois, mesmo nas esferas mais micro, e em agdes até consideradas
pontuais ¢ isoladas, o sujeito desenvolve tdticas, modos de “escapar”, burlar, escorregar
da estratégia estabelecida. Esses dois conceitos nos ajudam a entender a agio narrada
por Mery. Os militares construiram enquanto estratégia o deslocamento dos processos
de um estado para o outro, para que assim seguissem mantendo “sob controle” aqueles
que ameagavam a “ordem” que eles desejavam manter/estabelecer. E dessa forma, ele e
muitos outros militantes politicos foram sendo mantidos encarcerados, e muitas vezes
torturados.

Mery nao me narrou, nesta entrevista, as torturas sofridas, mas, na atividade
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coletiva, na escola em que lecionei nos idos de 2014, ele o fez. Questionado por um
dos estudantes presentes, Mery Medeiros, de forma bastante paciente, permitiu fazer
emergir suas memorias traumdticas (Pollak, 1989) e descreveu uma das sessdes de
tortura sofridas. Sua narrativa trouxe a turma e a todos os presentes os requintes de
crueldade daqueles que fizeram com que um conjunto de presos entrasse e permanecesse
por um tempo, completamente despido, em uma cAmara refrigerada, como aquelas de
frigorificos.

Apés o choque de ouvir aquela narrativa, uma estudante o perguntou se nunca
quis se vingar daquilo tudo, e ele, com um sorriso ameno, disse que a dor era imensa,
mas ndo podia vingar-se, sob o custo de se tornar igual. O que buscava, ¢ pelo que
lutara a vida inteira, era justica, pelo reconhecimento do Estado como autor dessas
barbdries, pela reparagao dos que sofreram tudo isso e de suas familias, repara¢do nao
somente material, mas também moral.

Penso que, muito provavelmente, foi esse desejo de justica que passou a mover
a vida de Mery apds as prisoes. Alids, que se ampliou ap6s as prisoes, pois jd estava
presente desde que buscou envolvimento com a atividade politica sindical, campesina
e urbana. Mesmo quando conseguiu deixar as sucessivas prisoes, jd nos anos 1970, o
retorno de Mery a vida social e A vida politica no foi simples, tampouco tranquilo.
Sobre isso, ele afirmou que:

Ao sair da prisio eu fiquei vigiado constantemente. A minha participacio era
patrulhada. Entdo, eu nio integrei o Comité Norte-Rio-Grandense de Anistia. Até
porque a tltima prisdo foi o periodo da organizagio do Comité. A organizagio do
Comité foi em 1978 € 1979, eu saf da prisio em 1971, mas fui preso num perfodo
critico. Na ultima prisdo era para passar dois anos, mas foi reduzida para um ano
e seis meses. Entdo, eu entrei em 1969 e sai em 1971. E vocé sabe que 1970 foi
o periodo mais duro da ditadura no governo de Médici e os movimentos eram
muito patrulhados. E eu, até por questdo de preconceito, as pessoas me detestavam
e tinham medo da minha presenca. Af, vocé era solto, mas o clima de terror
permanecia. (Mery Medeiros da Silva, 2011, grifo nosso).

O grifo na citacdo ajuda a entender esse movimento que iniciei a discutir antes: a
prisdo cessava, mas o terror permanecia. Além da ameaca de novas prisoes, havia ainda
a dificuldade de seguir com a vida, de conseguir emprego, de retornar a familia, de
retomar o que seria uma vida “normal”. Haveria vida normal apés tudo o que foi visto
e vivido por um militante politico durante um estado de excecdo?

Os anos posteriores nunca me foram claramente narrados por Mery. O que sabia
era que passara mais alguns anos no PCB, que posteriormente ingressara para o PCdoB,
e que na transi¢do dos anos 1990 para os anos 2000 iniciou uma mobiliza¢do em prol
da construgio de uma Associa¢io de anistiados politicos no Rio Grande do Norte.

Foi a partir da Associacio Norte-Rio-Grandense de Anistiados Politicos (Anap-
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RN) que tive contato com Mery Medeiros, Floriano Bezerra e outros militantes politicos
que se congregavam naquele espaco. Foram nos encontros da associacio, que nunca
eram gravados, que pude registrar em minhas préprias lembrancas tantos testemunhos,
fragmentos de cenas, que, muitas vezes, eu pouco entendia.

Nas reunides da Anap-RN, ocorridas geralmente aos sdbados, primeiramente na
sede do Centro de Direitos Humanos, depois em uma salinha que ficava naquele mesmo
prédio, o Edificio 21 de Marco, eram tragadas agoes de luta em prol da meméria dos
anistiados e para que alcancassem as devidas reparagbes morais e materiais. Segundo

Mery:

[A criagio da Associacdo] Foi uma continuagao da luta do Comité. E [os objetivos
eram] ouvir estudantes, buscar apoios, divulgando o que houve no Brasil e também
procurando defender muitos direitos que tinham sido postergados. Ou bom, ou
ruim, ou pouco, mas nds fizemos isso e estamos fazendo ainda, estamos lutando.
(Mery Medeiros da Silva, 2012).

A Anap-RN era mais um espago de luta, resisténcia e meméria construido por
aqueles homens, que aceitavam Mery enquanto lider e concordavam em acionar, talvez
a parte mais dolorida de suas memorias, para estarem ali. Eu sentia que aquelas reunides
eram também oportunidades de partilhas entre iguais, um espago seguro para falar entre
os seus. A época, eu achava que eles se sacrificavam demais em prol de uma agio coletiva,
pois alguns ji tinham sido até reparados financeiramente, mas se mantinham ali.
Hoje, percebo que, mesmo evocando dor, aquele era um espago de agao coletiva quase
terapéutica, um ambiente em que podiam encontrar seus pares e, entdo, narrar, pdr na
roda suas memdrias e percebé-las coletivas, pois, segundo Halbwachs (2017, p. 41),

[...] talvez seja possivel admitir que um nimero enorme de lembrancas apareca
porque os outros nos fazem recordé-las; também se hd de convir que, mesmo nio
estando esses outros materialmente presentes, se pode falar de meméria coletiva
quando evocamos um fato que tivesse um lugar na vida de nosso grupo e que
viamos, que vemos ainda agora no momento em que recordamos, do ponto de
vista desse grupo.

A associagio funcionou como esse grupo, em que Mery e outros companheiros
podiam acionar suas memdrias coletivas, selecionar, recortar, refletir e tornar ptblico
aquilo que queriam, em mais um ato de resisténcia, em mais uma agio tdtica,
demonstrando nao terem sido controlados e vencidos por um regime autoritario.

Para além de resistir, os encontros da Anap-RN possibilitaram que figuras como
a de Mery, que sao narradores por natureza, pudessem reencontrar o circulo, a roda,
o espaco compartilhado com os que reconheciam iguais e, assim, se constitufam em
comunidade. Para narrar, ¢ preciso ter quem nos ouga, fala e escuta, um bindmio
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necessdrio a narrativa e, possivelmente, alcangado em parte dos encontros de anistiados.
Para Benjamin (2012, p. 199), a narrativa

[...] é ela prépria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicagio. Ela
nio estd interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada, como uma
informacio ou um relatério. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em
seguida retird-la dele. Assim, imprime-se na narrativa a marca do narrador, como a
mio do oleiro na argila do vaso.

Nio havia como retirar os sujeitos dos fatos narrados. Essa era uma imagem
turva para mim naquele perfodo porque, muitas vezes, eu buscava por informacoes,
dados, relatos com alguma precisao. No entanto, encontrei mais, muito mais que isso,
mas somente hoje, passados mais de dez anos, consigo vislumbrar isso com alguma
clareza. Encontrei ali o desejo de luta, a vontade de resistir, a necessidade de aceitar-se
escritor, mesmo sem formagio superior. Busquei dados e achei vidas. Nem sempre tive
profusées de informagdes precisas e pormenorizadas, mas pude encontrar vidas que
foram alvo de estratégias e estiveram imersas em uma espécie de limbo durante os anos
de cadeia, além de sofrerem toda sorte de perseguicio. Mesmo assim, naquelas rodas, as
vidas se reinventaram e quiseram ser vistas, ouvidas, narradas, talvez por terem sido tdo
duramente silenciadas e enterradas durante décadas.

Mery Medeiros, longe de ser o tinico, mas tendo sido o sujeito principal deste
trabalho, evoca todos aqueles narradores natos que tiveram suas vidas interditadas, mas
conseguiram recrid-las. Para além destes, ele também alcanca em/com suas narrativas
aqueles que foram silenciados, que morreram, que enlouqueceram, que se suicidaram,
ou que decidiram nao mais falar, em uma tentativa de fazer doer menos, ou como
trauma do horror vivido. Para com todos e, sobretudo, para com esses dltimos, ele
sempre demonstrou respeito ¢ zelo, sem julgd-los. Ele dizia lutar também por esses, pois
cada ser humano encontra suas formas de conseguir viver.

Semelhante a Primo Levi, que reinventou a vida a partir das memdrias dos
horrores do holocausto, Mery optou por seguir falando até onde conseguiu, e isso
foi por muito tempo. Sua tltima apari¢io em publico teria sido, segundo matéria
divulgada na imprensa (Duarte, 2020), em 2018, durante a campanha eleitoral para
presidéncia da Republica. Dois anos depois, ele se encantou, jd durante a pandemia de
Covid-19, em casa, no interior do estado do RN, ap6s sofrer um infarto ¢ j4 estando
convivendo com perdas de memdria e outras questdes a ela relacionadas.

O narrador parou de falar ¢ a narrativa agora morreu, é possivel de se supor.
Afirmo que ndo, pois “O narrador retira o que ele conta da experiéncia: de sua prépria
vida ou da relatada por outros. E incorpora, por sua vez, as coisas narradas a experiéncia
dos seus ouvintes” (Benjamin, 2012, p. 217). Sendo assim, mesmo encantando-se o
narrador, a narrativa continua a partir daqueles que o ouviram, sentiram e incorporaram
em si a experiéncia da escuta da narrativa.
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Consideracgdes finais

Figura 2 — Mery Medeiros da Silva em entrevista na sua casa.
Fonte: Acervo da autora (2012).

Por novos tempos vividos e pela evocagio das memorias narradas. Foi isso que
mobilizou a pesquisa que resultou nesta produgdo. Retomar os registros das entrevistas
gravadas nos idos de 2011 ¢ 2012, revirar antigos papeis, buscar novas fontes, cruzd-las,
reler o que j4 fora visitado em outros tempos, tudo isso foi uma experiéncia sine qua
non. Nesse movimento de retorno ao passado, alcancei vdrias temporalidades, cheguei
aos primeiros anos da década passada, ao inicio dos anos 2000, as décadas de 1960 e
1970, uma multiplicidade de camadas de tempo que nao foram vistas linearmente e
progressivamente, mas que se misturaram, permearam, entrelacaram-se ao longo desses
anos. E, buscando uma sistematizacio diddtica, fui destrinchando-as e tentando torni-
las mais inteligiveis aos outros.

Com a retomada das memorias de Mery Medeiros, a intengio era uma escrita
sensivel sobre 1964 e seus desdobramentos no RN. Tentei agugar a percep¢io para
que fosse possivel observar nao apenas um encadeamento de eventos, mas o quanto a
vida politica de um palis afeta frontalmente aqueles que a vivem e que ousam encard-la
quando ela se configura em regimes de excegio.

Ao final, foi possivel experienciar a impossibilidade de separar as memorias
individuais das coletivas. Até mesmo as lembrancas que pareciam mais especificas do
individuo Mery estavam repletas de questdes sociais, politicas, que diziam respeito ao
seu destino, as suas escolhas e a sua trajetdria, e que foram profundamente afetadas
pelo avanco do autoritarismo vivido no pais a partir de 1964. Quantas pessoas estavam
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presentes nas narrativas expressas por Mery? Nio ¢ possivel mensurar, mas pode-se
supor serem muitas, tanto as ditas explicitamente, quanto aquelas que dialogam com
seus principios, valores e crencas.

O homem se encantou, suas vivéncias passaram, sua voz tranquila nio serd mais
ouvida em tempo real, enquanto era possivel fitd-lo nos olhos e ser observada de volta
por ele. Mas as memérias podem ir além do tempo daquele que as vive e, neste pequeno
escrito, espero que mais um fragmento daquela narrada por Mery Medeiros tenha se
mantido viva e, de algum modo, resistido.
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