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Resumo: O golpe de 1964 transformou o Brasil, alterou a ordem política vigente, freou o avanço das 
reformas de base e, considerando o contexto político mundial, alinhou o país aos interesses norte-
americanos, ao assumir o combate à dita “ameaça comunista”. Para além dos impactos de ordem macro, 
o golpe provocou mudanças também no cotidiano mais particular da vida daqueles sujeitos considerados 
subversivos. Muitas e diversas narrativas poderiam ser escolhidas para demonstrar essas transformações, 
perdas e interdições acumuladas. Aqui, optou-se por uma, a do militante político Mery Medeiros da 
Silva. O objetivo principal é discutir os impactos do golpe de 1964 e dos seus desdobramentos sobre os 
sonhos e a vida de um homem, potiguar e comunista, que foi perseguido, preso e torturado em função 
de sua militância, mas que reinventou o viver e fundou uma associação de anistiados políticos nos anos 
2000. Para tanto, utilizou-se o arcabouço teórico-metodológico da história oral, percebida a partir das 
afetações provocadas em ambas as partes envolvidas na entrevista (Portelli, 2016), e abordada em uma 
perspectiva híbrida (Meihy; Holanda, 2017), oportunizando o cruzamento de fontes (Th ompson, 2002) 
e permitindo trazer à discussão as memórias coletivas (Halbwachs, 2017), expressas nas narrativas, mas 
também dados, informações e adjetivações presentes em periódicos, legislações e demais fontes.
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Interrupted dreams, political persecution, and a reinvented life: the 1964 coup and its 
ramifications in the life of the political activist Mery Medeiros da Silva

Abstract: Th e 1964 coup transformed Brazil, changed the existing political order, stopped the progress of 
foundational reforms, and aligned the country with U.S. interests by assuming the fi ght against the so-
called “communist threat”, considering the global political context. Beyond macro-level impacts, the coup 
also brought changes in the more personal daily lives of individuals considered subversive. Many diverse 
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narratives could be chosen to illustrate these transformations, losses, and accumulated prohibitions. Here, 
we have selected one narrative, the one of the political activist Mery Medeiros da Silva. The main goal is 
to discuss the impacts of the 1964 coup and its consequences on the dreams and life of a man, potiguar, 
native of Rio Grande do Norte and a communist, who was persecuted, imprisoned, and tortured due to 
his activism but reinvented his life and founded an association of political amnesty beneficiaries in the 
2000s. To achieve this, we used the theoretical and methodological framework of oral history, perceived 
through the affectations caused in both parties involved in the interview (Portelli, 2016), approached from 
a hybrid perspective (Meihy; Holanda, 2017), allowing for the cross-referencing of sources (Thompson, 
2002) and bringing into discussion collective memories (Halbwachs, 2017), expressed in narratives, as 
well as data, information, and adjectives found in periodicals, legislation, and other sources.

Keywords: Memory. 1964 coup. Narrative.

Introdução

Quanta vida cabe em um escrito? Assim iniciei a me questionar quando cogitei 
escrever para este dossiê. Não queria um trabalho genérico e distante sobre pessoas 
sem nomes, acontecimentos sem sentimentos, plenamente higienizados de qualquer 
afetação. Do contrário, só me dispunha a voltar a discorrer sobre o golpe de 1964 e seus 
desdobramentos, se aqui coubesse um grande punhado de vida, vida daquele narrador 
que ouvi e vida daquela interlocutora que o ouviu. 

Neste trabalho, optei por mergulhar no conceito de história oral de Alessandro 
Portelli (2016), na via de mão dupla que permite escutar, se alterar, observar, mas 
também ser observada, provocada, ir em busca de mexer em antigas gavetas da 
memória, procurar por instantes vividos há tanto tempo e que, por vezes, ainda evocam 
tanta dor. Fragmentos de um ontem que estavam submersos em camadas de tempo, 
tendo-se transformado em uma memória subterrânea (Pollak, 1989), até que alguém 
pedisse permissão para trazê-los de volta ao presente e fosse autorizada a fazê-lo por um 
narrador que, em um movimento de autoridade compartilhada (Frisch, 2016), sabia a 
importância que tal ato teria.

Foi em meio a essa disposição que retornei a narrativas orais registradas há quase 
uma década e meia e às memórias que elas evocam em mim hoje, passados todos esses 
anos, tendo acumulado experiências (Larrosa, 2020) e em um novo contexto. A escrita 
de hoje é marcada ainda pela ausência, já que não posso mais contar com a presença 
física do seu principal narrador, Mery Medeiros da Silva, sem poder retornar à sua sala 
no edifício amarelo, que tinha uma janela para o rio Potengi, sem partilhar um café 
olhando o entardecer sobre o rio e perguntando o que ele queria dizer com esta ou 
aquela expressão, pronunciadas na recente entrevista que tínhamos gravado. Retornar 
às memórias que ele me narrou, em on e em off, traz à tona o desafio de repensar 1964 à 
luz do início dos anos 2000, mas também considerando os difíceis anos que encerraram 
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a última década e iniciaram a atual. Refletir o golpe de 1964, neste momento da vida 
política nacional, possibilita uma escrita mais consciente de que o passado não se 
repete, mas as ameaças à democracia seguem à espreita, mesmo que revestidas de novos 
aparatos tecnológicos e expressões em inglês, a exemplo das tão difundidas fake news.

Ciente de tudo isso, objetivo, neste trabalho, discutir os impactos do golpe de 
1964 e dos seus desdobramentos sobre os sonhos e a vida de um homem, potiguar 
e militante político comunista, Mery Medeiros da Silva, que foi perseguido, preso e 
torturado em função de sua militância, mas que reinventou o viver e fundou uma 
associação de anistiados políticos nos anos 2000. Mery se encantou em 2020, após uma 
vida de lutas, resistências e muita resiliência, mas suas memórias seguem (re)existindo.

Nosso encontro ocorreu ainda durante a graduação, quando eu buscava 
entender o processo de anistia em 1979 e a retomada das discussões com a criação da 
Comissão Nacional de Anistia, criada a partir da Lei nº 10.559, de 13 de novembro 
de 2002 (Brasil, 2002). Durante alguns anos, da graduação até o mestrado, Mery me 
acompanhou pacientemente, narrando sobre si, trazendo testemunhos sobre terceiros, 
em um movimento vivido por tabela (Pollak, 1992), ou abrindo portas para que outros 
confiassem e também narrassem suas vidas para mim. 

Neste texto, apresento resultados de uma pesquisa iniciada em 2007 e que eu 
julgava encerrada em 2012, mas que, percebo hoje, não teve fim naquela data, posto 
que as vidas partilhadas comigo seguem provocando afetos em mim e naqueles que 
as encontram por intermédio de algum escrito. Por esse motivo, essas linhas visam, 
além de discutir sobre o golpe e a ditadura dele resultante, sensibilizar gerações que 
não viveram, nem tiveram contato com seus sobreviventes, para que possam sentir um 
pouco dos resultados de anos de repressão e seus impactos sobre os sonhos e a vida 
de uma pessoa comum. Pessoa esta que desejava um mundo melhor para todos, mas 
também para si, que lutava por um coletivo e também ansiava por ser escritor, que 
passou a juventude em presídios e, mesmo assim, reinventou o viver possível. Peço 
licença, então, para trazer à tona uma escrita sensível, que almeja mais que dados, que 
vislumbra alcançar afetos, emoções, sensibilidades (Pesavento, 2007).

Seguirei uma escrita organizada em três blocos: o primeiro intitulado “Dos sonhos 
perdidos e reinventados, um pouco de Mery Medeiros”; o segundo chamado “Golpe 
e repressão: a vida de um militante político de esquerda a partir de abril de 1964”; e 
o terceiro sob o título de “Vividos possíveis: as prisões, o pós-ditadura e a necessidade 
de reinventar a vida”. Cada item traz consigo as memórias que Mery me narrou, mas 
também outras entrevistas concedidas a terceiros, a exemplo de uma longa fala gravada 
pelo Centro de Direitos Humanos e disponibilizada em seu site na web. Além daquilo 
que foi narrado no momento formal da entrevista, outras impressões e reminiscências 
narradas por Mery aparecem quase que instintivamente, já que compartilhamos juntos 
muitos momentos ao longo dos anos da pesquisa, e mesmo depois. Tomo a liberdade 
de fazer aparecer o on e o off, ciente de que as memórias voluntárias e involuntárias 
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(Benjamin, 2012) transbordam os minutos registrados durante os momentos formais. 
Falas de outros narradores também apareceram ao longo deste escrito, pois contribuem 
para entender um pouco melhor a trajetória de Mery e dos movimentos de luta e 
resistência contra a ditadura e em prol da anistia no Rio Grande do Norte (RN). 

Seguindo a perspectiva do cruzamento de fontes, orientada pelas discussões 
elencadas por Paul Thompson (2002), lidando com uma história oral híbrida (Meihy; 
Holanda, 2017), também utilizei outras fontes documentais, tais como: leis, decretos, 
relatórios de polícia militar, notícias de jornais e matérias de sites, que foram cruzadas 
com as experiências narradas nas entrevistas e durante o período de convivência com 
Mery Medeiros e com outros anistiados políticos que compunham a Associação Norte-
Rio-Grandense de Anistiados Políticos (Anap-RN).

Dos sonhos perdidos e reinventados, um pouco de Mery Medeiros

Homem negro, de família humilde, nascido no distrito de Regomoleiro, São 
Gonçalo do Amarante (RN), Mery Medeiros da Silva era estudante secundarista nos 
anos 1960 e intensamente envolvido com a vida política. À época do golpe de 1964, 
estudava e atuava junto ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), exercendo atividades 
em Natal e também no interior, principalmente com a fundação de sindicatos rurais e 
com a organização das Ligas Camponesas, conforme ele anunciava:

Eu trabalhava e ajudava a fundar os sindicatos rurais e todo o movimento de 
organização social. E terminou em setembro de 1963 eu ajudando na criação das 
Ligas Camponesas no Rio Grande do Norte. (Mery Medeiros da Silva, 2012).

Sobre sua filiação política, ele assim a definia:

Eu era ligado, tradicionalmente, ao Partido Comunista Brasileiro [PCB], um 
grande partido, que foi meu partido durante mais de quarenta anos. Depois eu 
saí, passei um período sem partido e ingressei no Partido Comunista do Brasil 
[PCdoB], faz dez anos. (Mery Medeiros da Silva, 2012).

Mesmo mudando de partido, o ideal no bem comum, em uma luta por condições 
de vida e existência mais justas, sempre fizeram parte de sua trajetória. Em muitas de 
nossas conversas informais, ele se definia como um sonhador, como alguém movido 
por utopias, mas que não esperava que as coisas simplesmente acontecessem. Era um 
homem que se definia pela crença e pela ação combinadas. Já no final de nossa entrevista 
formal, ele narrou o quanto era movido pela luta, pelo desejo de mudança, e o quanto 
não se arrependia das escolhas feitas, mesmo sabendo que tiveram um custo alto, já 
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que acumulou prisões e não pôde realizar o sonho de ter tido uma vida acadêmica. Ele 
assim dizia:

[…] eu acho que tudo vale a pena, como dizia o poeta português Fernando Pessoa, 
“Tudo vale a pena, quando a alma não é pequena”. Não é apenas um fato, vale 
a pena viver por um ideal e vale a pena ter um objetivo. Não me arrependo de 
nada, poderia ter feito melhor, poderia, como eu disse a você no início, não é 
frustração, eu poderia contribuir mais se eu fosse um professor diplomado, e talvez 
nem fosse, talvez nem fosse a pessoa que Mery Medeiros é, despida de vaidade. 
(Mery Medeiros da Silva, 2011).

1964 trouxe para a vida do militante político Mery Medeiros, assim como 
para a de tantos outros, a suspensão de sonhos. No Rio Grande do Norte, tão logo 
o golpe se estabeleceu, o governo do estado, tendo à frente o governador Aluízio 
Alves, rapidamente se alinhou aos objetivos golpistas e instalou um inquérito de 
polícia, subsidiado com verbas do governo do estado, a fim de indiciar os subversivos 
do RN. Desse inquérito, encomendado a dois policiais de Pernambuco, resultou o 
chamado Relatório Veras (Veras; Domingos, 1964), que recebeu este nome devido 
ao seu principal autor se chamar Carlos Moura Morais Veras. Elaborado e publicado 
já em 1964, com divulgação inclusive na imprensa local, através do jornal O Poti, o 
relatório foi uma das primeiras ações a marcar as vidas daqueles que nele apareceram. 
Os indiciados e as indiciadas passaram a ser vistos e divulgados como subversivos que 
ameaçavam a ordem social e o bem-estar da população potiguar. A partir daí, outros 
inquéritos e ações de perseguições foram sendo acumulados. 

Mesmo antes da conclusão do Relatório Veras, já nos primeiros dias de abril de 
1964, as prisões no estado tiveram início, promovidas pelas forças de segurança que 
utilizaram Regimentos do Exército, como o 16º Batalhão de Infantaria – 16 RI de 
Natal. Sobre esse momento, Moacyr de Góes (2004, p. 30) afirma que quando ele 
mesmo foi preso, quase dois meses após o golpe, praticamente todos os que estavam à 
frente da Prefeitura de Natal já tinham caído:

Já me acostumando com a nova situação procurava descobrir os pontos de vantagem. 
Sempre fui assim. Busco as duas faces da moeda. E logo descobri. Sem pensar no 
que vinha pela frente, eu olhava para trás. Com a prisão, terminavam quase dois 
meses de uma tresloucada luta para conservar a liberdade, mesmo quando todos 
os aliados já haviam caído. As tensões e o medo terminavam ali. Mesmo que, no 
futuro próximo, outras tensões e medos nascessem. Mas isso seria no futuro. No 
momento, na Kombi que já escaldava, uma etapa se consumava. Não poderia ser 
diferente. Relaxei. Respirei fundo. Me reencontrei e decidi participar do jogo da 
aranha. Mas, com lucidez. Veras deve ter percebido a nuance de que alguma coisa 
mudara em mim. O policial profissional avalia, qualitativamente, o adversário. 
Agora, o silêncio contava a meu favor.
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No caso de Mery Medeiros, especificamente, ele aparece no Relatório Veras 
(Veras; Domingos, 1964) como sendo: “Estudante, Secretario da Liga Urbana do RN, 
em Natal. Tomava parte ativa na instalação de Delegacias das Ligas Camponesas no 
Interior deste Estado juntamente com Francisco Julião e Padre Alípio de Freitas” [sic]. 

Mery passou por prisões no Rio Grande do Norte, no Ceará, em Pernambuco, 
que foram se somando entre 1964, no imediato pós-golpe, e 1971. Após o período de 
prisões, veio uma atuação política na clandestinidade de um partido ainda ilegal. Junto 
a isso, o peso de um decreto que impossibilitava uma vida acadêmica (Brasil, 1969) 
e toda a carga negativa ligada a um ex-presidiário, mesmo tendo sido preso político. 
Segundo Mery, “E eu, até por questão de preconceito, as pessoas me detestavam e 
tinham medo da minha presença. Aí, você era solto, mas o clima de terror permanecia” 
(Mery Medeiros da Silva, 2012). O fim da prisão não representava o fim da perseguição 
e dos estigmas.

Ao se referir ao período pós-prisão, outro companheiro de Mery, o senhor 
Floriano Bezerra de Araújo, que também me narrou sua trajetória de vida política 
antes e após o golpe de 1964, afirmava que o pior de tudo era ficar anos sem emprego, 
vendo a família passar por dificuldades financeiras e ele sem poder “dar um prego numa 
barra de sabão” (Floriano Bezerra de Araújo, 2012). Naquele momento da entrevista, 
Floriano se emocionou de modo particular, havia um peso social em não poder mais se 
constituir enquanto o principal mantenedor de sua família.

Outro militante do Partido Comunista, na época do golpe, o senhor Benjamin 
Capistrano (2022), por ocasião de uma entrevista mais recente, gravada em outra 
pesquisa, que aborda a vida e a carreira de professores de História, também apresentou 
relatos semelhantes sobre a dificuldade de conseguir emprego, já que seu nome constava 
na lista de subversivos do estado. 

Em que pese tudo isso, os sonhos de uma vida – Mery julgava que conciliaria 
luta política e vivência acadêmica – foram interrompidos. O curso de sua vida foi 
intensamente alterado pelo golpe de 1964. Seus sonhos, postos em suspensão, não 
puderam ser plenamente retomados. Entre 1964 e 1971, o objetivo principal era 
manter-se vivo. Após esse período, era não ser mais preso e, de algum modo, sobreviver 
com sanidade mental, tentando não ser atormentado pelas marcas das torturas sofridas. 
Sarar o corpo espancado e maltratado era difícil, mas cicatrizar uma alma que sentiu e 
viu anos de dor e sofrimento, talvez tenha sido o desafio de toda uma existência.

Golpe e repressão: a vida de um militante político 
de esquerda a partir de abril de 1964

Mery Medeiros aceitou prontamente ao convite para participar de uma entrevista 
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coletiva (à época não sabia que o que fazíamos era uma entrevista pública) em uma 
escola municipal de Parnamirim, região metropolitana de Natal, por ocasião dos 50 
anos do golpe, em 2014, mediada por mim e pelo professor Fernando Wanderley. 
Naquele dia, ele narrou para os e as estudantes dos 8º e 9º anos daquela instituição o 
quanto um golpe contra a democracia é algo inaceitável. Ele narrava sem expressão de 
ódio ou rancor e ali detalhava o quanto as prisões foram difíceis, e também o quanto 
ele e outros companheiros as transformaram em verdadeiras salas de aula, buscando 
conscientizar, na melhor concepção freireana (Freire, 2013), os presos comuns, já que 
em muitas ocasiões dividiram celas com outros presos, que não somente os políticos.

Nas diversas oportunidades que tive com Mery Medeiros, ficava impressionada 
com a fala resiliente e ao mesmo tempo esperançosa, de quem perdeu muito naquele 1 
de abril de 1964. No Rio Grande do Norte, assim como nos demais estados brasileiros, 
não foi preciso aguardar muito para sentir o peso e o impacto do golpe de 1964, já nos 
primeiros dias de abril.

Uma vez deflagrado o golpe, e confirmada sua veracidade, as primeiras notas 
começaram a ser emitidas na imprensa local. As peças a serem movidas no tabuleiro 
político e a orientação a favor ou contra o movimento golpista foram sendo expostas, 
simultaneamente com as primeiras ações repressivas. Parece paradoxal o quanto uma 
cidade, anunciada pelos próprios militares nos veículos de imprensa local enquanto 
ordeira, precisava estar tão alerta e vigilante, como eles também divulgavam.

Ao analisar um dos principais jornais de circulação local à época, o Diário de 
Natal, ligado aos Diários Associados, já é possível perceber a tensão e a divisão de forças 
no território potiguar. No dia 1 de abril de 1964, o Diário trazia, na mesma página, 
a mensagem do prefeito de Natal a favor de João Goulart e em prol da legalidade 
democrática, e, ao lado, a mensagem dos líderes militares na capital. Assinaram esta 
última nota o comandante da Naval de Natal, contra-almirante Mario Cavalcanti de 
Albuquerque, e o comandante da Guarnição Militar de Natal, coronel Alberto Carlos 
de Mendonça Lima. No texto, eles afirmam o total alinhamento com o governo do 
estado, na figura do então governador Aluízio Alves, que também emitiu mensagem 
sinalizando seu pleno apoio às forças golpistas.

Ainda na mesma página, o jornal expõe a sinalização de apoio do comandante 
do IV Exército, Justino Alves Bastos, e enfatiza o clima de normalidade das Forças 
Armadas na capital potiguar, além da ocupação dos sindicatos, da Rede Ferroviária 
Federal em Natal e do que foram chamados os “pontos sensíveis” da cidade. Destacava-
se, ainda, a orientação dos militares para que fossem evitados locais com aglomerações, 
quaisquer tentativas de passeatas, comícios ou atos semelhantes, voltados, sobretudo, 
aos estudantes e operários. Aí, já era possível perceber que os próximos dias, meses e 
anos seriam de alerta, controle e repressão aos trabalhadores, ao movimento estudantil, 
aos líderes políticos de esquerda e a quaisquer outros que demonstrassem algum sinal 
de oposição.
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Embora a todo tempo a calma e tranquilidade fossem destacadas nas falas de 
militares golpistas, os títulos das notícias anunciavam alertas, ocupações e as notas dos 
militares orientavam a população a ficar em casa. Um contrassenso? Penso que não, uma 
demonstração de força desproporcional ao que se desenrolava na capital, envolta em 
um clima ainda de incerteza quanto ao real alcance que as palavras de ordem de líderes 
que apoiavam João Goulart, como o próprio prefeito de Natal, Djalma Maranhão, 
tinham ou não. Apesar da anunciada calmaria, as notas e as ações expunham que não 
havia total confiança nesta tranquilidade divulgada. 

A matéria que noticiava a ocupação dos sindicatos e a greve da Rede Ferroviária 
Federal em Natal concluía com a afirmação: “Hoje de manhã também foi ocupada a 
Rêde Ferroviária Federal, onde se iniciou greve nos primeiros minutos de hoje. Foi 
utilizado um tanque para arrombar um dos portões fechado pelos grevistas” (Diário 
de Natal, p. 6, 1 abr., 1964, grifo nosso). Qual a real necessidade de utilização de 
um tanque para derrubar um portão? Qual o tamanho, as proporções e o material 
deste portão, para que fosse preciso utilizar um tanque para conseguir derrubá-lo? Era 
mesmo preciso? Ou esta ação seria mais um ato intimidador? Compreendo que sim, 
colocar militares espalhados pela cidade, emitir notas em defesa do alinhamento ao 
golpe, ocupar “preventivamente” sindicatos e, estrategicamente, a Rede Ferroviária 
em greve, mesmo quando este direito ainda não havia sido prescrito, constituía um 
conjunto de ações repressivas que visavam impor um clima de força, controle, ordem e, 
principalmente, intimidação. Afinal, quem se levantaria diante das armas?

Nesse cenário, Mery Medeiros, então jovem estudante, continuou sua participação 
no Partido Comunista Brasileiro, junto às Ligas Camponesas, e manteve o alinhamento 
às ideias de esquerda que o mobilizaram até ali. Não tardaria até que fosse indiciado, 
listado, considerado subversivo, perseguido e preso em diversos lugares, dentro e fora 
do Rio Grande do Norte.

Em virtude do golpe e de seus desdobramentos, o governo do estado do Rio 
Grande do Norte tomou a iniciativa de começar um inquérito próprio, conforme já 
dito antes. Esse inquérito foi iniciado no dia 17 de abril de 1964, duas semanas após o 
golpe deflagrado, que culminou com a produção e ampla divulgação do Relatório Veras 
(Veras; Domingos, 1964) e de um elenco de “comunistas, terroristas e subversivos” 
em geral, como eram adjetivados aqueles que apareceram nas páginas do relatório. 
Em setembro, o relatório foi entregue ao governo do estado com um balanço de duas 
investigações: uma dirigida pelo policial José Domingos da Silva, envolvendo a área 
rural e a Rede Ferroviária Federal; e outro conduzido por Carlos Moura de Morais 
Veras, que cobria as áreas sindicais, movimento estudantil, setor intelectual e Prefeitura 
do Natal. Ambos os policiais, vindos de Pernambuco e treinados pela CIA (Central 
Intelligence Agency), entregaram um balanço que serviu de justificativa para outros 
processos e inquéritos desenvolvidos no estado. Talvez esse fosse um dos marcos para 
a repressão que se seguiu ao longo de 1964 no RN, pois trouxe a público, de forma 



19História Oral, v. 27, n. 1, p. 11-27, jan./abr. 2024

sistematizada, os nomes, profi ssões e supostos crimes dos indiciados, bem como suas 
fotos, tudo isso veiculado dias depois na imprensa, como é possível ver no periódico O 
Poti, de 20 de setembro de 1964, dias após ser entregue ao governo do estado.

Figura 1 – Jornal O Poti, capa do Segundo Caderno, edição de 20 de setembro de 1964.
Fonte: Acervo da autora.

Um dos movimentos, ao qual estava ligado Mery Medeiros, foi alvo direto 
da atenção do delegado José Domingos da Silva – eram as Ligas Camponesas, aqui 
lideradas por outro importante político de esquerda, à época deputado estadual, o 
senhor Floriano Bezerra de Araújo, que perdeu o mandato em função do golpe e foi 
indiciado e preso, tendo fi cado anos sofrendo os refl exos desse período. O próprio 
Floriano assim narrou sua participação política à época: 

Na época do golpe eu era presidente do sindicato dos trabalhadores de salinas, não 
estava mais trabalhando na salina, propriamente dita. Eu estava na representação 
sindical. E na representação política, como deputado estadual em segunda eleição. 
(Floriano Bezerra de Araújo, 2012).

Ao abordar o papel das Ligas Camponesas, sua articulação no RN e a ação do seu 
líder, Floriano Bezerra, o delegado José Domingos Silva assim o descreveu e qualifi cou: 

[...] vinha Floriano Bezerra Araújo e seus asseclas produzindo um amplo trabalho, 
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eficiente e conforme as Diretrizes do PC, o que nos dá conta da iminente deflagração 
da pretendida Revolução Brasileira pelos comunistas, objetivo pernicioso anticristão 
e criminoso, que graças ao Movimento Revolucionário de 31 de março do corrente 
ano, não enlutou a Nação Brasileira! (Veras; Domingos, 1964).

Marco as expressões pernicioso, anticristão e criminoso, para que fique explícito o 
caráter de desqualificação de qualquer movimento à esquerda, empregado neste trecho 
e ao longo de todo o inquérito. Mesmo quando não havia claramente dados, ou fatos, 
esse tipo de adjetivação dava a tônica do texto. Não bastava apontar os possíveis “crimes 
de subversão”, era preciso impactar a população, enfatizando o caráter “anticristão”. Ora, 
o que uma questão de fé teria a ver com as tensões políticas? Vincular a subversão aos 
comunistas, e estes a figuras demoníacas, anticristãs, traduzindo para uma linguagem 
conhecida da população e que possibilitava o máximo de medo, ojeriza e distância 
dessas pessoas.

Nessa direção, há décadas, se construía visões pejorativas sobre o comunismo no 
Brasil e isso era notado na própria fala da população comum, sem militância política. 
Lembro que em uma das entrevistas que realizei com uma professora leiga da Campanha 
“De pé no chão também se aprende a ler” (campanha também considerada subversiva 
no referido relatório), perguntei sobre 1964 e a participação de Djalma Maranhão, 
mas a professora desconversou, não quis “deturpar” a imagem do líder popular. Já 
uma aluna, da mesma campanha, me afirmou categoricamente que ele não era “esses 
negócio de comunista, não”, isso porque ele seria uma boa pessoa.

Esse clima de medo foi também atestado por Mery Medeiros em uma das 
entrevistas concedidas a Roberto Monte (2014), líder do Centro de Direitos Humanos 
no RN. Quando questionado sobre a situação vivida no imediato pós-golpe, Mery 
utilizou duas palavras marcantes para descrevê-la: medo e terror. Segundo ele, a cidade 
se transformou e as denúncias avançavam, mesmo quando eram infundadas. Para Mery, 
as delações foram amplamente estimuladas. Ele destacou, ainda, o quanto diversos 
setores e poderes apoiaram, ou silenciaram, diante do golpe, tendo a Prefeitura de Natal 
se mantido como quase o único espaço de resistência anunciada naqueles primeiros 
dias de abril. 

Quando o golpe foi deflagrado, o prefeito Djalma Maranhão, na já referida nota, 
anunciou a Prefeitura como Quartel General da Legalidade – QG da Legalidade, que 
foi desmobilizado já no dia 2 e nos dias seguintes, com invasões e prisões, conforme 
descreveu em seu livro de memórias o então secretário de educação de Natal, Moacyr 
de Góes. 

Para Mery, sua permanência no interior do estado, no imediato pós-golpe, já era 
uma forma de se manter afastado de Natal, centro de efervescência política naqueles 
primeiros dias de abril de 1964. Tal permanência já era, segundo ele, “uma espécie de 
fuga”, o cuidado diante de uma possível prisão, já que se esperava que a repressão cairia 
de forma contundente sobre todos aqueles envolvidos com as atividades políticas de 
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esquerda no estado. Atuando junto às Ligas Camponesas e muito próximo da figura de 
Floriano Bezerra, ele já aguardava uma iminente prisão, que ocorreu em setembro de 
1965, a primeira de uma série que viria nos anos seguintes.

Vividos possíveis: as prisões, o pós-ditadura 
e a necessidade de reinventar a vida

Em 1965, preso pela primeira vez em Pernambuco, Mery foi acusado de “atividade 
subversiva” e teve, por diversas vezes, sua prisão preventiva decretada. Em sua narrativa, 
ele assim descreveu: 

Sofri muito [com as perseguições], porque eu fui condenado na auditoria militar 
por um certo período, eram cinco anos e seis meses, e eles dobraram para dez 
anos, quase onze anos, por um mesmo delito. E na área do Direito, e o saudoso 
Varela Barca já dizia, ele arguiu o princípio da exceção por coisa julgada, ou seja, 
você não pode ser condenado mais de uma vez por um só delito. E fizeram isso 
comigo. Eles desaforavam meu processo para Jaboatão, por exemplo, de lá, já no 
final, desaforavam para Natal, para a área da Justiça Civil, para manter as prisões 
preventivas.

Eu comecei [a ser preso] em períodos perto um do outro, em períodos seguidos. 
A primeira vez fui preso em Jaboatão e percorri vários quartéis. Depois, fui para a 
Casa de Detenção do Recife. Depois, saí e voltei. (Mery Medeiros da Silva, 2012).

Para Certeau (2014, p. 49), “[...] as estratégias escondem sob cálculos objetivos 
a sua relação com o poder que os sustenta, guardado pelo lugar próprio ou pela 
instituição”. As estratégias acabam por afetar os hábitos de vida, a expressão dos 
pensamentos e as ações das pessoas. As estratégias são amplas, visam alcançar a todos 
e se impõem utilizando leis, diretrizes, determinações legais e podendo até chegar ao 
emprego da força. Diversas formas são assumidas para se alcançar esse controle quase 
total. Enfatizo quase, pois, mesmo nas esferas mais micro, e em ações até consideradas 
pontuais e isoladas, o sujeito desenvolve táticas, modos de “escapar”, burlar, escorregar 
da estratégia estabelecida. Esses dois conceitos nos ajudam a entender a ação narrada 
por Mery. Os militares construíram enquanto estratégia o deslocamento dos processos 
de um estado para o outro, para que assim seguissem mantendo “sob controle” aqueles 
que ameaçavam a “ordem” que eles desejavam manter/estabelecer. E dessa forma, ele e 
muitos outros militantes políticos foram sendo mantidos encarcerados, e muitas vezes 
torturados. 

Mery não me narrou, nesta entrevista, as torturas sofridas, mas, na atividade 
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coletiva, na escola em que lecionei nos idos de 2014, ele o fez. Questionado por um 
dos estudantes presentes, Mery Medeiros, de forma bastante paciente, permitiu fazer 
emergir suas memórias traumáticas (Pollak, 1989) e descreveu uma das sessões de 
tortura sofridas. Sua narrativa trouxe à turma e a todos os presentes os requintes de 
crueldade daqueles que fizeram com que um conjunto de presos entrasse e permanecesse 
por um tempo, completamente despido, em uma câmara refrigerada, como aquelas de 
frigoríficos.

Após o choque de ouvir aquela narrativa, uma estudante o perguntou se nunca 
quis se vingar daquilo tudo, e ele, com um sorriso ameno, disse que a dor era imensa, 
mas não podia vingar-se, sob o custo de se tornar igual. O que buscava, e pelo que 
lutara a vida inteira, era justiça, pelo reconhecimento do Estado como autor dessas 
barbáries, pela reparação dos que sofreram tudo isso e de suas famílias, reparação não 
somente material, mas também moral.

Penso que, muito provavelmente, foi esse desejo de justiça que passou a mover 
a vida de Mery após as prisões. Aliás, que se ampliou após as prisões, pois já estava 
presente desde que buscou envolvimento com a atividade política sindical, campesina 
e urbana. Mesmo quando conseguiu deixar as sucessivas prisões, já nos anos 1970, o 
retorno de Mery à vida social e à vida política não foi simples, tampouco tranquilo. 
Sobre isso, ele afirmou que: 

Ao sair da prisão eu fiquei vigiado constantemente. A minha participação era 
patrulhada. Então, eu não integrei o Comitê Norte-Rio-Grandense de Anistia. Até 
porque a última prisão foi o período da organização do Comitê. A organização do 
Comitê foi em 1978 e 1979, eu saí da prisão em 1971, mas fui preso num período 
crítico. Na última prisão era para passar dois anos, mas foi reduzida para um ano 
e seis meses. Então, eu entrei em 1969 e saí em 1971. E você sabe que 1970 foi 
o período mais duro da ditadura no governo de Médici e os movimentos eram 
muito patrulhados. E eu, até por questão de preconceito, as pessoas me detestavam 
e tinham medo da minha presença. Aí, você era solto, mas o clima de terror 
permanecia. (Mery Medeiros da Silva, 2011, grifo nosso).

O grifo na citação ajuda a entender esse movimento que iniciei a discutir antes: a 
prisão cessava, mas o terror permanecia. Além da ameaça de novas prisões, havia ainda 
a dificuldade de seguir com a vida, de conseguir emprego, de retornar à família, de 
retomar o que seria uma vida “normal”. Haveria vida normal após tudo o que foi visto 
e vivido por um militante político durante um estado de exceção?

Os anos posteriores nunca me foram claramente narrados por Mery. O que sabia 
era que passara mais alguns anos no PCB, que posteriormente ingressara para o PCdoB, 
e que na transição dos anos 1990 para os anos 2000 iniciou uma mobilização em prol 
da construção de uma Associação de anistiados políticos no Rio Grande do Norte.

Foi a partir da Associação Norte-Rio-Grandense de Anistiados Políticos (Anap-
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RN) que tive contato com Mery Medeiros, Floriano Bezerra e outros militantes políticos 
que se congregavam naquele espaço. Foram nos encontros da associação, que nunca 
eram gravados, que pude registrar em minhas próprias lembranças tantos testemunhos, 
fragmentos de cenas, que, muitas vezes, eu pouco entendia. 

Nas reuniões da Anap-RN, ocorridas geralmente aos sábados, primeiramente na 
sede do Centro de Direitos Humanos, depois em uma salinha que ficava naquele mesmo 
prédio, o Edifício 21 de Março, eram traçadas ações de luta em prol da memória dos 
anistiados e para que alcançassem as devidas reparações morais e materiais. Segundo 
Mery: 

[A criação da Associação] Foi uma continuação da luta do Comitê. E [os objetivos 
eram] ouvir estudantes, buscar apoios, divulgando o que houve no Brasil e também 
procurando defender muitos direitos que tinham sido postergados. Ou bom, ou 
ruim, ou pouco, mas nós fizemos isso e estamos fazendo ainda, estamos lutando. 
(Mery Medeiros da Silva, 2012).

A Anap-RN era mais um espaço de luta, resistência e memória construído por 
aqueles homens, que aceitavam Mery enquanto líder e concordavam em acionar, talvez 
a parte mais dolorida de suas memórias, para estarem ali. Eu sentia que aquelas reuniões 
eram também oportunidades de partilhas entre iguais, um espaço seguro para falar entre 
os seus. À época, eu achava que eles se sacrificavam demais em prol de uma ação coletiva, 
pois alguns já tinham sido até reparados financeiramente, mas se mantinham ali. 
Hoje, percebo que, mesmo evocando dor, aquele era um espaço de ação coletiva quase 
terapêutica, um ambiente em que podiam encontrar seus pares e, então, narrar, pôr na 
roda suas memórias e percebê-las coletivas, pois, segundo Halbwachs (2017, p. 41),

[…] talvez seja possível admitir que um número enorme de lembranças apareça 
porque os outros nos fazem recordá-las; também se há de convir que, mesmo não 
estando esses outros materialmente presentes, se pode falar de memória coletiva 
quando evocamos um fato que tivesse um lugar na vida de nosso grupo e que 
víamos, que vemos ainda agora no momento em que recordamos, do ponto de 
vista desse grupo.

A associação funcionou como esse grupo, em que Mery e outros companheiros 
podiam acionar suas memórias coletivas, selecionar, recortar, refletir e tornar público 
aquilo que queriam, em mais um ato de resistência, em mais uma ação tática, 
demonstrando não terem sido controlados e vencidos por um regime autoritário.

Para além de resistir, os encontros da Anap-RN possibilitaram que figuras como 
a de Mery, que são narradores por natureza, pudessem reencontrar o círculo, a roda, 
o espaço compartilhado com os que reconheciam iguais e, assim, se constituíam em 
comunidade. Para narrar, é preciso ter quem nos ouça, fala e escuta, um binômio 
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necessário à narrativa e, possivelmente, alcançado em parte dos encontros de anistiados. 
Para Benjamin (2012, p. 199), a narrativa

[...] é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela 
não está interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada, como uma 
informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele. Assim, imprime-se na narrativa a marca do narrador, como a 
mão do oleiro na argila do vaso.

Não havia como retirar os sujeitos dos fatos narrados. Essa era uma imagem 
turva para mim naquele período porque, muitas vezes, eu buscava por informações, 
dados, relatos com alguma precisão. No entanto, encontrei mais, muito mais que isso, 
mas somente hoje, passados mais de dez anos, consigo vislumbrar isso com alguma 
clareza. Encontrei ali o desejo de luta, a vontade de resistir, a necessidade de aceitar-se 
escritor, mesmo sem formação superior. Busquei dados e achei vidas. Nem sempre tive 
profusões de informações precisas e pormenorizadas, mas pude encontrar vidas que 
foram alvo de estratégias e estiveram imersas em uma espécie de limbo durante os anos 
de cadeia, além de sofrerem toda sorte de perseguição. Mesmo assim, naquelas rodas, as 
vidas se reinventaram e quiseram ser vistas, ouvidas, narradas, talvez por terem sido tão 
duramente silenciadas e enterradas durante décadas.

Mery Medeiros, longe de ser o único, mas tendo sido o sujeito principal deste 
trabalho, evoca todos aqueles narradores natos que tiveram suas vidas interditadas, mas 
conseguiram recriá-las. Para além destes, ele também alcança em/com suas narrativas 
aqueles que foram silenciados, que morreram, que enlouqueceram, que se suicidaram, 
ou que decidiram não mais falar, em uma tentativa de fazer doer menos, ou como 
trauma do horror vivido. Para com todos e, sobretudo, para com esses últimos, ele 
sempre demonstrou respeito e zelo, sem julgá-los. Ele dizia lutar também por esses, pois 
cada ser humano encontra suas formas de conseguir viver.

Semelhante a Primo Levi, que reinventou a vida a partir das memórias dos 
horrores do holocausto, Mery optou por seguir falando até onde conseguiu, e isso 
foi por muito tempo. Sua última aparição em público teria sido, segundo matéria 
divulgada na imprensa (Duarte, 2020), em 2018, durante a campanha eleitoral para 
presidência da República. Dois anos depois, ele se encantou, já durante a pandemia de 
Covid-19, em casa, no interior do estado do RN, após sofrer um infarto e já estando 
convivendo com perdas de memória e outras questões a ela relacionadas. 

O narrador parou de falar e a narrativa agora morreu, é possível de se supor. 
Afirmo que não, pois “O narrador retira o que ele conta da experiência: de sua própria 
vida ou da relatada por outros. E incorpora, por sua vez, as coisas narradas à experiência 
dos seus ouvintes” (Benjamin, 2012, p. 217). Sendo assim, mesmo encantando-se o 
narrador, a narrativa continua a partir daqueles que o ouviram, sentiram e incorporaram 
em si a experiência da escuta da narrativa.
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Considerações finais

Figura 2 – Mery Medeiros da Silva em entrevista na sua casa. 
Fonte: Acervo da autora (2012).

Por novos tempos vividos e pela evocação das memórias narradas. Foi isso que 
mobilizou a pesquisa que resultou nesta produção. Retomar os registros das entrevistas 
gravadas nos idos de 2011 e 2012, revirar antigos papeis, buscar novas fontes, cruzá-las, 
reler o que já fora visitado em outros tempos, tudo isso foi uma experiência sine qua 
non. Nesse movimento de retorno ao passado, alcancei várias temporalidades, cheguei 
aos primeiros anos da década passada, ao início dos anos 2000, às décadas de 1960 e 
1970, uma multiplicidade de camadas de tempo que não foram vistas linearmente e 
progressivamente, mas que se misturaram, permearam, entrelaçaram-se ao longo desses 
anos. E, buscando uma sistematização didática, fui destrinchando-as e tentando torná-
las mais inteligíveis aos outros.

Com a retomada das memórias de Mery Medeiros, a intenção era uma escrita 
sensível sobre 1964 e seus desdobramentos no RN. Tentei aguçar a percepção para 
que fosse possível observar não apenas um encadeamento de eventos, mas o quanto a 
vida política de um país afeta frontalmente aqueles que a vivem e que ousam encará-la 
quando ela se configura em regimes de exceção.

Ao final, foi possível experienciar a impossibilidade de separar as memórias 
individuais das coletivas. Até mesmo as lembranças que pareciam mais específicas do 
indivíduo Mery estavam repletas de questões sociais, políticas, que diziam respeito ao 
seu destino, às suas escolhas e à sua trajetória, e que foram profundamente afetadas 
pelo avanço do autoritarismo vivido no país a partir de 1964. Quantas pessoas estavam 
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presentes nas narrativas expressas por Mery? Não é possível mensurar, mas pode-se 
supor serem muitas, tanto as ditas explicitamente, quanto aquelas que dialogam com 
seus princípios, valores e crenças.

O homem se encantou, suas vivências passaram, sua voz tranquila não será mais 
ouvida em tempo real, enquanto era possível fitá-lo nos olhos e ser observada de volta 
por ele. Mas as memórias podem ir além do tempo daquele que as vive e, neste pequeno 
escrito, espero que mais um fragmento daquela narrada por Mery Medeiros tenha se 
mantido viva e, de algum modo, resistido.
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