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autoritárias radicais.
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were radical authoritarians. 
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História e memória: uma relação de desencontros 

O cenário cotidiano não nos permite duvidar de que a memória, se valendo das 
várias formas de transmissão disponíveis atualmente, possui um papel de destaque na 
sociedade contemporânea. Apesar de ter recebido uma tardia atenção dos historiadores, 
a emergência da memória já se tornou objeto de inúmeras análises (Traverso, 2012). 
Como lidar tranquilamente com experiências socialmente traumáticas como revoluções, 
guerras, ditaduras ou ocupações do território nacional por forças estrangeiras? Como se 
pode silenciar diante dos genocídios e morticínios em massa hodiernamente praticados? 
A urgência de tomar esses fenômenos como objetos de estudo invadiu a oficina dos 
historiadores, obrigando esses laboriosos artesões a assumirem mais esse risco da 
profissão. Pois, como é possível esperar que todo esse presente se torne “história”, ou 
seja, passado, para que daí os historiadores possam nele intervir? Assim, o presente, ou 
passado ainda muito presente, tornou-se objeto da história dos historiadores. 

Se a presença de acontecimentos relativamente próximos do ponto de vista 
temporal, que deixaram sequelas e marcas duradouras, vem atraindo a atenção de 
inúmeros historiadores nas últimas décadas, nem sempre foi assim. Inicialmente 
desconfortáveis em assumir como objetos de estudo fenômenos históricos recentes, 
estes profissionais do passado deixaram o presente sob a responsabilidade analítica dos 
sociólogos e politólogos. No Brasil, foi o caso do golpe de Estado de 1964 e a ditadura 
que adveio dele. Os primeiros trabalhos acadêmicos sobre o período emergiram do 
âmbito da ciência social e política, com os historiadores assumindo a frente de tais 
programas de estudos apenas nos anos 1990, quando a estrutura político-institucional 
da ditadura já era uma carcaça abandonada no lixo da história. Devido ao longo 
processo de transição pactuada, a ditadura era, porém, um passado ainda bem presente, 
e por isso, sobre seu campo de compreensão sempre atuaram publicamente os vários 
influxos de memórias.   

Dessa obsessão memorial contemporânea emerge uma figura nova, a testemunha. 
Seja o sobrevivente dos campos de concentração nazista ou do terrorismo de Estado 
das ditaduras latino-americanas, instado a falar, estes personagens ganharam uma 
considerável audiência. A atenção que é reservada à testemunha não deixou de provocar 
um abalo no impacto social do trabalho historiográfico. Como aponta Traverso (2012, 
p. 16), se por um lado, o historiador, diante da inegável contribuição das testemunhas 
para a reconstrução de certas experiências históricas, “teve que se render à evidência das 
limitações dos seus procedimentos tradicionais e das suas fontes”, já que a “testemunha 
pode oferecer-lhe elementos de conhecimento factual inacessíveis através de outras 
fontes”; por outro, eu complementaria, encontrou nas expressões memorialísticas do 
testemunho um concorrente na expressão da verdade histórica. Na época da história 
pública, os historiadores ganharam novos concorrentes no desvendamento dos sentidos 
do passado. O dever cívico de transmitir a experiência vivida de uma situação histórica 
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limite para que de seu conhecimento se evite a recorrência do erro tornou essas 
testemunhas de vítimas do passado em ícones vivos do presente. Para que essa história 
nunca mais se repita se faz necessário ouvir as testemunhas. Para que a verdade sobre 
o passado seja revelada, que as testemunhas apresentem os seus relatos memorialísticos 
sobre o que ele foi. Compreendidas como elos com o passado, as testemunhas 
ganharam notoriedade. Tal ampliação de sua relevância social e histórica conduziu 
a uma nova apropriação do saber historiográfico, e assim, os historiadores também 
foram transformados em testemunhas do passado, não de um passado diretamente 
vivido ou indiretamente herdado por eles, mas do passado compartilhado por meio do 
estudo inerente a sua profissão. Entramos no que Annette Wieviorka chamou de “era 
da testemunha” (apud Traverso, 2012, p. 17).

Temerosos de que a história se tornasse “cativa da memória”, os historiadores, 
ciosos de seu ofício, como de costume, reagiram imediatamente. Identificando a 
memória como uma visitante indesejada, e resistindo a aceitar a equiparação da história 
profissional com as memórias coletivas, logo elaboraram os manifestos que demarcavam 
as distinções entre ambas, saindo em luta pela manutenção do reconhecimento 
social adquirido pela disciplina no último século. Enquanto ciência, a História era 
apresentada como um instrumento para libertar a sociedade da ditadura da memória 
e do testemunho. Para tanto, os historiadores identificaram história e memória como 
pares antinômicos. Como defendeu Pierre Nora, longe de serem sinônimos, tudo os 
opunha.

A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela está 
em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, 
inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e 
manipulações, susceptível de longas latências e de repentinas revitalizações. A 
história é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe 
mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; 
a história, uma representação do passado. Porque é afetiva e mágica, a memória 
não se acomoda a detalhes que a conforta: ela se alimenta de lembranças vagas, 
telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as 
transferências, cenas, censura ou projeções. A história, porque operação intelectual 
e laicizante, demanda análise e discurso crítico. A memória instala a lembrança no 
sagrado, a história a liberta, e a torna sempre prosaica. (Nora, 1993, p. 9).

A memória, como um fenômeno construído coletivamente, é seletiva. “Nem tudo 
fica gravado. Nem tudo fica registrado”. Imersa no presente, está sempre submetida a 
flutuações – “que são função do momento em que ela é articulada, em que ela está 
sendo expressa” –, transformações e mudanças constantes, pois são as “preocupações do 
momento [que] constituem um elemento de estruturação da memória” (Pollak, 1992, 
p. 4). Produzida por reconstruções a partir dos interesses imediatos do indivíduo ou 
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grupo que relembra, e organizada “em função das preocupações pessoais e políticas do 
momento”, a memória está sempre sujeita aos usos e abusos políticos, a enquadramentos, 
silêncios e amnésias. Por tudo isso, para Le Goff, apesar de constituir “o vivido desta 
relação nunca acabada entre o presente e o passado”, a memória é “mítica, deformada, 
anacrônica”. Neste sentido, é desejável que os “historiadores de ofício, [...] [corrijam] 
esta história tradicional falseada [expressa pela memória coletiva]. A história deve 
esclarecer a memória e ajudá-la a retificar os seus erros” (Le Goff, 1990, p. 29).

Reconhecendo o valor dos testemunhos como fonte e da memória como “matéria-
prima” para o trabalho do historiador, esta foi incorporada à história como uma de 
suas “províncias”, um território do campo de análise desse especialista do passado. 
Assumindo que a “história [podia] ampliar, completar, corrigir, e até mesmo refutar o 
testemunho da memória sobre o passado, mas não [podia] aboli-lo” (Ricoeur, 2007, p. 
505), os historiadores aceitaram conviver com ela, mas subordinando-a a seu campo. 
Sendo a memória uma construção histórica, caberia ao historiador não a ignorar, 
mas compreendê-la, ou seja, compreender os mecanismos de poder que a produziam 
e reproduziam dentro de contextos temporais e sociais específicos. Subordinada à 
história, a memória deveria ser disciplinada, controlada, analisada, criticada e corrigida.

Nestes termos, somente a história dos historiadores pode ser identificada como 
capaz de produzir a verdade histórica. Seus procedimentos metodológicos e reserva 
teórica são as ferramentas necessárias para dissecar os depoimentos (orais e escritos) e 
extrair de um conjunto muito variado de fontes a verdade sobre os fatos. Precaver-se 
dos usos e abusos da memória é o papel ético do historiador. Corrigi-la, e libertar a 
sociedade delas, é a sua função. 

No que pese a aceitação dessa relação por um contingente nada desprezível de 
historiadores, alguns, mais críticos a esse nível de apropriação do debate, já postularam 
a superação dessa costumeira oposição entre história e memória. Rousso, questionando 
a “ilusão nefasta que consiste em acreditar que os historiadores são os depositários da 
verdade histórica” (Rousso, 2006, p. 98), lembra dos limites, a muito reconhecidos, da 
história erudita. 

Os que defendem uma oposição estrita entre história e memória tendem a sustentar 
que enquanto as memórias coletivas são múltiplas, a história é única. Sobre o golpe 
de Estado de 1964 e a ditadura existem as “memórias dos militares”, “das esquerdas” 
(reformistas e revolucionárias), “da imprensa”, “das mulheres”, e até memórias de grupos 
subalternizados menos divulgadas socialmente e visitadas pelos próprios historiadores, 
como a “memória dos indígenas” impactados diretamente pelo estado de exceção da 
época. Já a história do golpe e da ditadura é única e encontra-se nos livros e artigos 
dos historiadores profissionais, legítimos especialistas do passado. Isto torna-se difícil 
de sustentar não apenas devido ao pluralismo historiográfico propugnado pelo pós-
modernismo, mas, principalmente, pela realidade concreta do campo historiográfico. 
Qualquer iniciado sabe que existem múltiplas teses, contraditórias entre si, convivendo 
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em conflito nas várias subáreas do conhecimento histórico. E no que pese as divergências 
teórico-metodológicas, e políticas, não se pode negar que em busca de legitimar-se 
perante seus pares, todas essas teses historiográficas (representações do passado) se 
constituem respeitando os limites de ordenamento do campo e os elementos basilares 
da disciplina. A corriqueira expressão senso comum de que para conhecer o passado 
deve-se ler os livros de História (produzidos pelos historiadores) quase nunca considera 
apontar quais livros produzidos pelo campo historiográfico exatamente se deve ler, e, 
portanto, em quais teses reside a verdade histórica.  

Outra distinção difícil de sustentar em um debate minimamente apurado sobre 
o ofício é aquela que supõe ser a memória uma operação que ocorre por dentro dos 
grupos sociais da qual emerge, enquanto a História tende a examinar esses grupos 
de fora. Enquanto a primeira é produzida a partir de uma visão de dentro do grupo, 
e, portanto, limitada a esse lugar, a segunda seria capaz de unificar as múltiplas 
memórias e histórias particulares em uma história mais ampla. Essa imagem de um 
historiador assistindo a um cortejo do alto – como Deus, onipotente e onipresente 
–, obviamente não se sustenta. O agente do conhecimento também possui um lugar, 
está inserido no cortejo, de onde assume um ponto de vista. Mais do que isso, muitos 
desses especialistas do passado fazem hoje do seu trabalho uma reflexão explicitamente 
atrelada a grupos sociais e políticos. Não se pode negar as imensas contribuições que 
historiadores organicamente vinculados a movimentos trabalhistas, feministas, etc., 
deram à emergência de práticas historiográficas polifônicas que renovaram as bases 
analíticas da história erudita.   

Superadas essas tentativas mais simplistas de sustentar uma oposição entre 
história e memória, podemos reconhecer as inegáveis similitudes das operações 
memorialísticas e do trabalho historiográfico. Apresentadas como características 
típicas da memória, como já observou Fernando Catroga (2001), muitas delas são 
identificáveis também na história erudita. Assim como a memória, a história também é 
seletiva. Os historiadores, sabemos a muito tempo, selecionam os seus objetos de estudo, 
documentos a serem analisados, e todas as ferramentas teórico-metodológica com que 
trabalham. Uma seleção que é, por sua vez, já condicionada pelas seleções operadas por 
outros praticantes do campo, que possui sua própria tradição e regras. Assim como a 
memória, a história tal qual produzida pelos historiadores também está condicionada 
pelo presente. Nasce das indagações e escolhas feitas no presente, e responde aos seus 
interesses. Admitindo ser impossível reconstruir o passado exatamente como ele foi, os 
historiadores, em sua maioria, já se livraram das pretensões à verdade total e definitiva, 
meta ilusoriamente defendida por matrizes históricas positivistas, assumindo, portanto, 
que seu conhecimento é apenas verossimilhante. Se os próprios fatos históricos, tão 
sacralizados pelos historiadores do século XIX, são eles próprios interpretações 
históricas prévias, a que se admitir que, em alguma medida, assim como a memória, 
a história dos historiadores produz apenas uma representação sobre o passado. E por 
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tudo isso, a história erudita também não deixa ter a sua dimensão instrumental. Não é 
preciso concordar com todas as implicações teóricas e políticas das reflexões de Hayden 
White sobre sua noção de “passado prático” para admitir, como faz Catroga, que “a 
história-ciência só será socialmente útil se radicar na história viva tecida pela tensão 
entre memória, esquecimento e expectativa” (Catroga, 2001, p. 40).

A historiografia só faz sentido se consegue se comunicar com os seus 
contemporâneos, orientando-os sobre o passado. Ou seja, se consegue conectar-se com 
a vida social. E como essa, além de possuir bases materiais concretas, se configura por 
meio de estruturas simbólicas que lhe constituem sentido, a história não pode deixar 
de se valer das memórias coletivas. O faz mesmo quando nega que o faz. As submete 
ao seu poder, mas nunca deixa de se relacionar com elas. Como sustenta Catroga 
(2001), a história engendra memória tanto quanto o contrário. Sendo responsável por 
construir um sentido sobre o passado compreensível ao presente, de certa forma, o 
trabalho do historiador se resume a exumar e tornar inteligível certas memórias aos 
contemporâneos. Mesmo que não se queira admitir, a história dos historiadores é, antes 
de tudo, produto e produtora de memórias.

Produto, porque o próprio agente do conhecimento é em si um ser de memória. 
Possui ele, em alguma medida, memórias próprias dos eventos que busca narrar, seja 
por ter vivido os acontecimentos pessoalmente, seja por tê-los herdado. Essa herança 
quase sempre se dá pela sensação de pertencimento a um grupo ou coletividade do 
qual a pessoa faz parte. É essa memória herdada que condiciona a própria escolha 
temática do historiador. Por que tomar como objeto um fenômeno histórico que não 
possui nenhum relevo na memória coletiva do grupo social da qual faz parte? Mesmo 
se fosse possível fazê-lo, o objeto não seria identificado como passível de estudo pelo 
próprio campo, formado por sujeitos, e como tal, também portadores de memórias. O 
próprio campo em si tem suas memórias, os interlocutores e as condições de diálogo e 
trocas acadêmicas são expressões de memórias coletivas. Por que se tornou tão relevante 
na historiografia da escravidão tratar da violência do sistema escravocrata ou das 
possibilidades de negociação que os escravizados produziram por meio de sua agência 
histórica se não for a presença de uma memória coletiva específica sobre o cativeiro? Ou 
que explica as grandes polêmicas historiográfica na Alemanha desde a Segunda Guerra 
Mundial em torno do Holocausto, e na França em torno do colaboracionismo, se não a 
memória coletiva da experiência nazista? Por que os historiadores continuam elegendo 
o golpe de 1964 como objeto de estudo para suas dissertações e teses se não for o peso 
da memória coletiva em torno da ditadura? 

A história é também produtora de memórias não só por meio da produção 
de fontes que constituirão arquivos para pesquisa acadêmica, mas porque a própria 
representação sobre o passado elaborada pela historiografia opera, na prática, sobre 
as memórias. Não apenas por meio da depuração do que considera falsificações, mas 
ratificando aquelas memórias que avalia como aceitáveis, condizentes com a realidade 
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histórica presente nos outros testemunhos à disposição e com a própria perspectiva 
analítica assumida durante o processo de pesquisa. É obstaculizando certas memórias e 
admitindo outras que a historiografia se faz. Por isso todo conflito historiográfico não 
deixa de ser também um conflito entre memórias. 

A memória também engendra e é, ao mesmo tempo, condicionada pela história 
dos historiadores, pois toda memória possui e expressa algum tipo de “consciência 
histórica”. A memória não só se utiliza da história e se apresenta constantemente 
como tal, buscando aí também sua legitimidade em uma sociedade que atribui certo 
reconhecimento ao trabalho profissional do historiador, como sua reelaboração e 
organização perpassa constantemente por estruturas cronológicas e discursivas criadas 
pela historiografia. Não é incomum encontrar depoimentos em que as testemunhas 
corroboram, consciente ou inconsciente, suas memórias com interpretações 
historiográficas consagradas. 

Memória e história não existem como esferas isoladas da realidade social. Muito 
pelo contrário, enquanto as memórias se configuram através de uma reapropriação da 
história; as histórias, por sua vez, são reconhecidas quando reelaboram e organizam as 
memórias, depurando-as e as ressignificando. Neste sentido, pode-se concordar com 
Rousso (2006, p. 95) quando afirma que “a história dos historiadores é apenas uma 
das formas de expressão da memória coletiva, apenas um dos vetores pelos quais se 
transmite e se reconstrói o passado”.

Esse entrelaçamento entre história e memória fica nítido quando refletimos sobre 
as construções da identidade nacional. É possível constituir uma identidade nacional 
desprezando as memórias coletivas e o trabalho desses especialistas do passado? Como 
lembra Pollak (1992), o trabalho de “enquadramento da memória” é parcialmente 
realizado pelos historiadores. Os fenômenos de unificação nacional tal qual visto 
nos últimos séculos demonstram o papel, nada desprezível, desempenhado pela 
historiografia. Se a constituição de datas históricas, tão importante para a conformação 
de memórias coletivas, nascem, por exemplo, da luta política, desse processo não estão 
ausentes os historiadores. Por isso, os usos e abusos políticos sobre o passado estão longe 
de ser uma condição exclusiva da memória. A memória é sempre motivo de disputa 
política, essas disputas perpassam também, no entanto, o campo historiográfico, que se 
torna ele próprio mais um campo em que essa disputa é travada. A importante reflexão 
sobre memória, história e os usos políticos do passado é o objetivo deste artigo. 

A preocupação dos historiadores na década de 1980 de que a história se tornasse 
“cativa da memória” já não faz tanto sentido entre aqueles que dispostos a deixarem 
de lado a desconfiança e reconhecer a sua profunda dependência para com a memória, 
aceitam que ela seja o solo onde a história se enraíza e apresenta todos os seus frutos. Uma 
memória a ser contemplada como um objeto inerte e passivo sujeito ao olhar crítico do 
historiador expõe uma separação estrita entre história e memória que deve ser superada. 
Certamente, as reconstruções do passado realizadas por historiadores profissionais 
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são distintas daquelas operadas por indivíduos ou grupos sociais que rememoram. 
Portanto, não se quer negar as diferenças entre história e memória, dissolvendo assim 
a especificidade disciplinar da primeira. A intenção deste artigo é demonstrar como os 
combates pela história são sempre disputas de memórias. Para tanto, avalio um caso 
em particular, a análise da produção acadêmica de um historiador profissional sobre 
o golpe de 1964 e a ditadura. Nela, percebe-se que o historiador que busca depurar 
a memória, extraindo da relação que estabelece entre ela e o conjunto do material 
empírico a sua disposição, a verdade histórica que essa memória coletiva, consciente ou 
inconscientemente, deturpa, na verdade, reforça, mesmo sem admitir, outras memórias 
coletivas vinculadas à luta política e presentes no debate historiográfico. 

Memórias e histórias sobre o golpe e a ditadura 

A constituição de uma memória apaziguadora é uma estratégia muito comum 
para superar eventos traumáticos. Como a perpetuação da lembrança sobre certos 
atos tende a conservar as motivações que estimulam a continuidade dos conflitos, o 
esquecimento, dimensão inerente da reelaboração de qualquer memória, cumpre 
um importante papel nesse processo, aplacando o ímpeto dos sentimentos feridos e 
ampliando os espaços de entendimento para realização de novos pactos sociais. 

Se a reconfiguração dos instrumentos político-institucionais de uma sociedade 
se dá por meio de uma mudança na correlação de forças, essas mudanças são 
necessariamente operadas também nos espaços de memória. Não se pode superar um 
antigo regime conservando as memórias coletivas estruturadas por ele. As forças político-
sociais vitoriosas só poderão moldar o presente e o futuro a sua imagem e semelhança 
se reconfigurarem o passado, adaptando-o a seus interesses gerais. Dessa reconfiguração 
depende, inclusive, a manutenção do poder político conquistado. Por isso, as memórias 
são retrabalhadas e ressignificadas, acomodando-se as novas condições impostas pela 
aliança social que instituirá o novo regime. Como os alemães poderiam reconstruir o 
país após 1945 perpetuando os conflitos ensejados pelo regime nazista derrotado na 
Segunda Guerra? Como uma França formada por resistentes e colaboracionistas no 
período de Vichy poderia manter a unidade e paz social interna necessária ao futuro 
da Quarta República?  Por isso, o fim de regimes autoritários tende a promover um 
rearranjo, não apenas político-institucional, mas memorialístico e historiográfico. E, 
apesar de suas peculiaridades, com a ditadura militar brasileira não foi diferente. 

O reflorescimento do movimento popular diante dos primeiros sinais de 
crise econômica inaugurou uma nova fase de enfrentamento à ditadura. Buscando 
sua reinserção política, as esquerdas revolucionárias derrotadas na década de 1970 
esforçaram-se para se integrarem a ampla mobilização social que começou a tomar 
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forma. O impasse na resolução dos problemas mais imediatos expôs as fissuras no bloco 
histórico que sustentava o regime militar, e o prolongamento da crise anunciava o seu 
fim próximo. Com o desenrolar dessa nova conjuntura, os liberais e conservadores 
começaram a engrossar a fila das forças oposicionistas mais moderadas, e assim, o 
regime viu sua base social desidratar.   

A construção de uma necessária unidade política entre as forças oposicionistas 
contra a ditadura teve seus custos. Os civis liberais e conservadores descontentes 
aceitaram apoiar a ampliação dos espaços de atuação política aos atores comunistas 
ou aqueles considerados radicais, e estes, para acomodarem-se dentro da ampla 
aliança oposicionista, abdicaram das estratégias revolucionárias que preconizavam 
uma revolução socialista imediata. O pacto pela redemocratização exigiu mais do 
que ajustes táticos, cobrou de muitas dessas forças reelaborações memorialísticas que 
justificassem as novas propostas de atuação política. Os liberais e conservadores, que 
até então sustentavam e eram alimentados pelo regime, e as chamadas “esquerdas 
revolucionárias”, que empunharam suas armas contra ele, realizaram um tipo de 
autocrítica para celebrar a retomada de suas pautas democráticas, apresentando-se, 
ambas, como reféns das circunstâncias históricas e vítimas da ditadura. 

A unidade oposicionista, no entanto, encontrou os seus limites, e assim, 
negociou também com seus adversários as condições para a sua atuação. Apesar do 
desgaste político, e a expectativa do naufrágio, os militares se mantiveram com o leme 
na mão até se a assegurarem de que a maioria dos seus interesses teriam botes salva-
vidas. O seu projeto de abertura “lenta, gradual e restrita” se impôs, e a ditadura saiu 
de cena nas condições e em tempo suficiente para garantir termos de rendição mais 
favoráveis. A legislação autoritária que institucionalizou seu poder discricionário foi 
sendo substituída aos poucos por dispositivos e regramentos, não necessariamente 
democráticos, mas suficientemente abertos à incorporação das forças de oposição 
que, por sua vez, aceitaram condicionar suas ações aos limites definidos pelo regime 
em declínio. Recusando-se a assumir apenas uma estratégia do confronto, vide os 
riscos envolvidos, os defensores da redemocratização aceitaram a tutela militar sobre 
o processo de transição. E assim, a transição pactuada que conduziu o processo de 
redemocratização costurou um tipo de memória conciliadora, não exatamente com 
os militares, adversários derrotados, mas entre os grupos sociais que se uniram para 
garantir essa vitória, nos termos em que ela se realizou. 

Ditaduras em geral, do início ao fim, tendem a promover traumas sociais. 
Portanto, quando elas se desfazem quase ninguém quer assumir o débito que resta 
a pagar. Todos os grupos sociais, mesmo os mais coniventes, tendem a apresentar-se 
como vítimas. Os resistentes se autoproclamam vitoriosos, mesmo que boa parte de 
seus reais intentos tenham fracasso diante do longo conflito, e os adesistas se afirmam 
resistentes. Esse processo histórico foi percebido e analisado criticamente por Daniel 
Aarão Reis Filho. O historiador não se furtou de sua função profissional e interrogou 
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certas memórias coletivas de ampla repercussão social.   
Atestando que praticamente mais ninguém no Brasil se identificava com a 

ditadura militar, que restavam poucos que ainda se dispunham “a defender as opções 
que levaram à sua instauração e consolidação”, mesmo entre aqueles que “se projetaram 
à sua sombra, e que [deviam] a ela a [sua] Sorte, [...] poder e [...] riqueza”, o historiador 
identifica, e questiona, as versões memoriais apaziguadoras que a sociedade brasileira 
formou sobre a ditadura após derrotá-la (Reis Filho, 2000, p. 7). Buscando cultivar os 
valores democráticos que refundariam o Estado de direito, a sociedade se reapresentou 
a partir da década de 1970 como vítima da ditadura liberticida. Segundo essa versão, 
os valores democráticos nunca haviam sido revogados da consciência nacional, pois 
o regime ditatorial havia sido imposto pelos militares contra a vontade da sociedade. 
“O país fora, pura e simplesmente, subjugado e reprimido por um regime ditatorial 
denunciado agora como uma espécie de força estranha e externa. Como uma chapa 
de metal pesado, caída sobre vontades e pensamentos que aspiravam à liberdade” (Reis 
Filho, 2014, p. 7-8).

A unidade política de forças heterogêneas que fora costurada contra a ditadura 
no fim dos anos 1970 teve que lidar com os aspectos mais sensíveis das memórias 
traumáticas. Como fazer com que grupos sociais perseguidos e violentados pelos órgãos 
de repressão marchassem ao lado dos personagens e setores da sociedade até então 
associados ao regime? Os novos dissidentes tinham um histórico nada orgulhoso de 
adesismo. Esse problema político tático foi contornado como quase sempre o é, através 
de uma reorganização das memórias coletivas. Como aponta Reis Filho, “em vez de 
abrir amplo debate sobre as bases sociais da ditadura, escolheu-se um outro caminho, 
mais tranquilo e seguro, avaliado politicamente mais eficaz [para o seu combate], o de 
valorizar versões memoriais apaziguadoras onde todos possam encontrar um lugar” 
(Reis Filho, 2014, p. 8).

Desde os anos 1980, para a elaboração da conciliação nacional e de um pacto 
democrático, tendeu a predominar a versão de que a sociedade brasileira apenas 
suportara a ditadura, como alguém que tolera condições ruins que se tornaram de 
algum modo inevitáveis, mas que, cedo ou tarde, serão superadas, como estava, de 
fato, acontecendo. (Reis Filho, 2014, p. 8).

Buscando exorcizar a ditadura, a sociedade desprendeu-se dela também no 
campo da memória. Os “amplos movimentos sociais” conservadores que a apoiaram 
foram “praticamente apagados”. Não podendo aceitar que esta havia sido imposta 
por forças alienígenas, os civis que assumiram a direção do processo de transição 
democrática apontaram os militares, “estigmatizados gorilas”, como únicos e exclusivos 
responsáveis pelo passado de arbítrio (Reis Filho, 2004, p. 50, grifo no original). Desta 
forma, a ditadura parecia deixar de ser obra da sociedade brasileira. Superada, tornou-
se preferível demonizá-la, e assim como já ocorreu muitas vezes na história, parte da 
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sociedade brasileira virou as costas para o passado ditatorial do qual foram cúmplices. 
Sem querer identificar-se com a ditadura, até os seus colaboradores apresentaram-

se como vítimas e resistentes. “Cada um ao seu modo, todos haviam resistido” (Reis 
Filho, 2004, p. 46), e assim, a resistência tornou-se a tônica da relação da sociedade com 
a ditadura. Eis o registro memorialístico que se consolidou, tornando-se hegemônico: 
“A sociedade fora silenciada pela força e pelo medo da repressão. Mas resistira. Por 
diferentes meios e caminhos, inúmeras vezes em silêncio, articulando os mais diferentes 
setores” (Reis Filho, 2014, p. 8-9). Como complementa Reis Filho, “depois da longa, 
triste e cruel noite, triunfara a ‘resistência’, para a qual todos e cada um haviam dado a 
própria contribuição” (Reis Filho, 2014, p. 11).

Entre as vítimas da ditadura, que também atuavam na resistência, encontram-se 
as esquerdas “reformistas-revolucionárias” e armadas. Alvos privilegiados da repressão e 
ativas na luta contra a ditadura, não foi difícil para as esquerdas reivindicarem esse lugar, 
no entanto, Reis Filho, lembrando da posição de ofensividade da agência histórica das 
esquerdas, questiona a versão memorialística que as identificou como simples vítimas 
resistentes. 

A recuperação histórica que Reis Filho mobiliza contra a memória restituiu a ação 
radical das esquerdas, que ainda no pré-64, assumiram uma posição ofensiva “reformista-
revolucionária”. Sem abdicar de suas pretensões revolucionárias anticapitalistas, parte 
considerável das forças de esquerda à época apoiaram a realização, mesmo que na 
marra – ou seja, contra os limites democráticos – de um projeto reformista. Como 
resultado dessa luta social se deu o golpe de Estado de 1964. Assim, pela análise crítica 
do historiador, a ação golpista das direitas fora, em alguma medida, uma reação ao 
conflito político promovido pelas esquerdas. É por sua tendência em “apagar [este] 
grande embate social” que essas reconstruções memorialísticas fazem desaparecer o 
radicalismo do projeto reformista revolucionário, permitindo às esquerdas preitearem 
uma posição de vítimas resistentes do golpe e da ditadura (Reis Filho, 2004, p. 50). 

Nesta memória, apagaram-se a radicalização e o confronto propostos pela maré 
reformista, sobretudo pelos setores mais radicais, desapareceu o ímpeto ofensivo 
que marcara o movimento pelas reformas de base, evaporou-se o reformismo 
revolucionário. Neste quadro, as esquerdas, e Jango em particular, ressurgiram 
como vítimas bem-intencionadas, atingidas e perseguidas pelo movimento golpista. 
A ameaça revolucionária, alegariam desde sempre as esquerdas, inexistira na prática, 
não passara de infelizes declarações retóricas e metafóricas de um punhado de 
lideranças esquerdistas desavisadas, um fantasma, uma espécie de bicho-papão, 
habilmente explorado pelas direitas na manipulação desde profundo sentimento 
humano, que, posto a serviço da política, pode gerar, segundo as circunstâncias, 
uma tremenda energia: o medo. (Reis Filho, 2004, p. 40, grifos no original).

Até a luta armada, expressão mais evidente de uma luta ofensiva, é apresentada 



108 NORBERTO, L. Combates pela história, disputas de memórias…

pela memória consolidada nos anos 1980 como uma simples e desesperada resistência 
ao arbítrio ditatorial. Foi por estarem sob “vigilância e acuados pela repressão, sem 
válvulas de escape, que alguns grupos de esquerda – desesperados e desesperançados – 
se lançaram à luta armada” (Reis Filho, 2000, p. 8). 

Assim, a luta revolucionária contra a ditadura seria reinterpretada como uma 
forma de resistência ao absoluto fechamento do regime, uma tentativa imposta 
pela ausência de brechas institucionais que viabilizassem, de algum modo, as lutas 
democráticas, uma reação desesperada à falta de alternativas. Como se coubesse à 
ditadura a responsabilidade pela luta armada. (Reis Filho, 2014, p. 8-9).  

A compreensão de que a maioria dos agrupamentos revolucionárias armados 
lutavam não exatamente pela retomada das liberdades democráticas, mas pela superação 
do capitalismo por meio de um processo revolucionário violento que passava pela 
Ditadura do proletariado, é esmaecida pelas novas condições políticas de enfrentamento 
ao regime militar nos anos 1980, e assim, uma notável reconstrução memorialística 
os reapresenta como “uma espécie de braço armado da resistência democrática” (Reis 
Filho, 2000, p. 8).

Criaram-se assim as condições para que, no interior da luta pela anistia, se operasse 
uma notável reconstrução: a luta armada ofensiva contra a ditadura militar, com 
o objetivo de destruir o capitalismo e instaurar uma ditadura revolucionária, ou 
seja, o projeto revolucionário transmudou-se em resistência democrática contra 
a ditadura. [As organizações revolucionárias armadas] foram recriadas como alas 
extremadas da resistência democrática. (Reis Filho, 2004, p. 48, grifos no original).

Os vencidos foram finalmente celebrados e, mesmo tendo perdido a luta política, 
ganharam a batalha das memórias. Nelas se colocaram como vítimas que resistiram ao 
arbítrio da ditadura, em luta pela democracia, mesmo quando empunharam armas na 
tentativa de revolucionar a sociedade. 

Assumindo a condição do especialista do passado que vem libertar a sociedade da 
“ditadura da memória”, Reis Filho é implacável com esta. Abre seu artigo denunciando 
as suas conhecidas “artimanhas”. “Provocada, revela, mas também silencia. Não 
raro, é arbitrária, oculta evidências relevantes, e se compraz em alterar e modificar 
acontecimentos e fatos cruciais. Acuada, dissimula, manhosa, ou engana, traiçoeira” 
(Reis Filho, 2004, p. 29).  Historiador, de amplo reconhecimento acadêmico, Reis 
Filho exerce com esmero a sua função profissional e papel ético: corrige a memória. Faz 
sem assumi-lo, porém, que em seu trabalho historiográfico ratifica e constitui outras 
memórias sociais. Aparentemente isento da batalha das memórias, como se fosse um 
ser externo que arbitra o conflito e dele extrai a verdade histórica sobre o passado, o 
historiador assume, mesmo sem admiti-lo, um lado nesses conflitos. 
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Como o trabalho de historiar não está completamente desassociado das memórias 
coletivas, a sua própria condição de intérprete já o incluiria em torno dos combates 
pela memória. Não obstante isso, Reis Filho também é um contemporâneo dos fatos 
que analisa, esposando bem a condição do historiador do tempo presente, aquele que, 
segundo a definição de Hobsbawm (1995, p. 7), escreve “sobre seu próprio tempo 
de vida”. Militante de esquerda que se radicalizou politicamente no pré-64, quando 
ainda era um líder estudantil secundarista, universitário, que deu continuidade a sua 
vida política, aderindo imediatamente a resistência revolucionária à ditadura, Reis 
Filho integrou organizações clandestinas de luta armada, conheceu a prisão e o exílio. 
Um conjunto de experiências que, como muitos de sua geração, o fez abandonar a 
perspectiva de transformação revolucionária, transmutando-se em um ardoroso 
defensor da democracia liberal. Participando da luta pela anistia e redemocratização do 
país, o militante travou as disputas políticas e combates pela memória na época, e como 
historiador não deixou de enfrentá-las, agora em outros campos. 

Questionando certas memórias coletivas que constituíram a imagem das 
esquerdas como forças democráticas resistentes ao autoritarismo, Reis Filho ratifica as 
memórias dos grupos sociais formado por liberais moderados que apoiaram o golpe de 
Estado que depôs o presidente constitucional e conduziram, anos depois, o processo de 
redemocratização que derrubou a ditadura. Estes, desde sempre, corresponsabilizaram 
as esquerdas pelas graves condições sócio-políticas que permitiram o golpe e o 
recrudescimento da ditadura militar.  

Segundo Reis Filho, as esquerdas não reagiram defensivamente ao avanço das 
forças autoritárias pré e pós 1964, mas, pelo contrário, radicalizaram-se em uma ação 
ofensiva, inicialmente em favor de um projeto reformista a ser realizado mesmo que na 
marra, e depois em uma estratégia revolucionária socialista por meio da luta armada. 
A ação radical das esquerdas enfatizando mais as reformas do que a manutenção 
da democracia justificou o golpe perpetrado pelas direitas em nome da salvação da 
democracia ameaçada, e as equivocadas ações armadas nos tempos da ditadura 
justificaram, por sua vez, o aumento da violência repressiva e a consolidação do terror 
estatal.  

A tese de Reis Filho sobre o papel da sociedade na construção histórica da ditadura 
também expõe uma explícita adesão à memória liberal. Se o historiador se utiliza de 
um tom de denúncia para se desfazer da imagem da sociedade-vítima, que também 
foi utilizada pelos liberais moderados e dissidentes do regime para permitir a unidade 
oposicionista contra a ditadura durante a luta pela democratização nos anos 1970/80, 
sua defesa da sociedade-cúmplice tampouco questiona certa visão memorialística 
hegemônica, pelo contrário, a conserva. 

É essa noção de cumplicidade da sociedade que permite a Reis Filho insistir em 
sua defesa do conceito de ditadura civil-militar. Badaró (2014, p. 88) já apontou que 
a noção de “civil-militar” de Reis Filho, diferente da de outros autores, como Dreifuss, 
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“se distancia da ideia de um sentido de classe do regime para defender que se formou 
um consenso social, entendido como ‘a formação de um acordo de aceitação do regime 
existente pela sociedade’”. 

Embora sua noção de consenso envolva matizes que vão da defesa ativa à impotência 
conformista, a ideia é que, mais que o papel da repressão (que não é negado), o 
peso do apoio da sociedade é decisivo para “a sustentação de um regime político, 
ou para o enfraquecimento de uma eventual luta contra o mesmo”. (Badaró, 2014, 
p. 88).

Essa conotação terminantemente interclassista da sociedade denota uma clara 
adesão a noção liberal do conceito. Os conflitos estruturais que formam a sociedade são 
dispensados ou minimizados diante da ideia de consenso, e assim, os condicionantes 
de classe parecem possuir pouca relevância para a explicação histórica. A sociedade, 
como uma abstração conceitual, não pode ser compreendida como uma realidade 
homogênea. A ideia de uma sociedade vítima do Estado militarizado, denunciada e 
rechaçada pelo historiador, é tão simplória quanto a da sociedade cúmplice do Estado 
autoritário que ele apresenta em sua substituição. A sociedade não apoiou a ditadura, 
assim como não resistiu a ela. Grupos ou setores sociais, mais ou menos conscientes 
dos seus interesses, a apoiaram ativamente, aderiram e colaboraram, enquanto outros, 
tomando consciência de suas pretensões divergentes, resistiram. E é desses conflitos 
que surgiram os traumas e chagas ainda presentes nas memórias coletivas como feridas 
abertas ou sensíveis cicatrizes. A máquina estatal, controlada por alguns desses setores, 
foi utilizada como um instrumento de dominação para impor uma política hegemônica 
por meio da díade coerção e consenso. É óbvio que a ditadura não foi produto de 
alienígenas, e nem tampouco se sustentou apenas através da ampla violência que 
praticou. Nenhum regime poderia fazê-lo. Valeu-se também de múltiplas estratégias 
para construção de consenso. No entanto, essas complexas operações se perdem ou 
conservam-se secundárias em um olhar genérico que prefere insistir no óbvio: os seres 
humanos produziram todos os regimes e formas de dominação políticas que os regem, 
incluindo as ditaduras.   

Se afirmar que golpes de Estado e ditaduras são produtos da agência histórica 
de seres sociais não explica como e por que certas ações golpistas foram executadas e 
ditaduras foram erigidas e destruídas, responsabilizar a sociedade como um todo por 
certos eventos é a forma mais fácil de responsabilizar a ninguém, ou justificar tudo. Por 
isso não é estranho encontrar tais teses presentes entre os discursos memorialísticos de 
inúmeros colaboracionistas do regime. Destaca-se, por exemplo, o mea culpa elaborado 
pelo editorial de O Globo em 2013.  

Os gritos ecoados pelas manifestações públicas das jornadas de junho daquele ano 
de que as organizações Globo haviam apoiado a ditadura, levaram o jornal a admitir 
o que qualificou de “erro”. Sua resposta à denúncia presente nas ruas expunha, no 
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entanto, a memória liberal consolidada sobre o período. Lembrando que a intervenção 
militar que depôs o presidente Goulart fora apoiada também por inúmeros outros 
jornais da grande imprensa e por uma “parcela importante da população”, haja vista as 
passeatas organizadas à época nas cidades do Rio do Janeiro, São Paulo e outras capitais, 
o editorial justificava sua atitude como uma reação de amplo setores sociais contra a 
crise institucional provocada à época pela radicalização do governo trabalhista e seus 
apoiadores. “Naqueles instantes, justificavam a intervenção dos militares pelo temor de 
um outro golpe, a ser desfechado pelo presidente João Goulart, com amplo apoio de 
sindicatos” (Apoio…, 2013). Esse temor ficava evidente na radicalização promovida 
pelas esquerdas. 

A situação política da época se radicalizou, principalmente quando Jango e os 
militares mais próximos a ele ameaçavam atropelar Congresso e Justiça para fazer 
reformas de “base” “na lei ou na marra”. Os quartéis ficaram intoxicados com a luta 
política, à esquerda e à direita. Veio, então, o movimento dos sargentos, liderado 
por marinheiros — Cabo Anselmo à frente —, a hierarquia militar começou a ser 
quebrada e o oficialato reagiu. (Apoio…, 2013).

Relembrando editorial de Roberto Marinho publicado em 1984 nos 20 anos 
do golpe (que o jornalista ainda chamava de “Revolução”), o mea culpa de O Globo 
salientava a “crença” que o seu dono possuía “de que a intervenção fora imprescindível 
para a manutenção da democracia e, depois, para conter a irrupção da guerrilha urbana”. 
Mais uma vez a radicalização das esquerdas (agora através da luta armada) é apresentada 
como uma ameaça à democracia, salva pelos militares com amplo apoio civil. Explicado 
como uma reação dos militares e parte da sociedade ao caos social e político produzido 
pela radicalização das esquerdas, essa memória sobre o golpe de 1964 tem sua versão 
historiográfica amplamente difundida. Ao mesmo tempo, o apoio civil ao golpe não só 
é admitido pelo jornal, como usado para justificá-lo. Esse apoio é apresentado, porém, 
pelas palavras do golpista-ditador Costa e Silva como uma “exigência inelutável do 
povo brasileiro”. Destituída assim da sua condição de classe, o golpe de Estado deixa de 
ser um golpe de classe, e ver sua suposta condição revolucionária justificada perante o 
dono de O Globo: “Sem povo, não haveria revolução, mas apenas um ‘pronunciamento’ 
ou ‘golpe’, com o qual não estaríamos solidários” (Apoio…, 2013).

Marcelo Ridenti (2004) fez importantes ressalvas às formulações de Reis Filho. 
Na ocasião, alertou que durante o debate nacional em torno dos 40 anos do golpe, o 
resultado final de sua interpretação histórica gerara “uma incorporação política contrária 
à intenção original”, pois ao invés de questionar a suposta isenção de amplos setores 
da sociedade civil em relação à ditadura, na verdade, acabara por conceder argumentos 
para reforçar a ideologia que isentava esses setores de cumplicidade com o regime, até 
justificando-a, devido ao reconhecimento da necessidade de livrar a sociedade brasileira 
dos riscos autoritários dos socialistas revolucionários. No entanto, em sua ponderação 
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crítica, não identificou exatamente uma relação direta entre essas teses historiográficas 
e a memória liberal hegemônica sobre o golpe e a ditadura.

Para Ridenti (2004), parte considerável dessa inversão se devia a impropriedade 
do uso de algumas frases, certa imprudência em realçar alguns aspectos analíticos em 
detrimento de outros, mas principalmente ao uso indevido das reflexões do historiador 
pela grande imprensa, ciosa em legitimar a sua própria memória. O uso, em matérias 
jornalísticas, de trechos, retirados de contexto, da argumentação de relevantes 
acadêmicos, para corroborar com as versões dos próprios órgãos de imprensa são 
evidentes, e prática extremamente comum. Elas não são, porém, suficientes para explicar 
a referência a essas teses historiográficas. A história que Reis Filho busca reconstruir 
contra certas memórias coletivas ratifica a memória liberal sobre o golpe e a ditadura. 
E o fato desta ser a memória hegemônica explica a entusiasmada recepção social e 
política que recebeu, principalmente dos órgãos de comunicação que aproveitaram a 
oportunidade relacionada às efemérides dos 40 e 50 anos para divulgar, ao seu modo, 
as versões historiográficas que corroboram, nos elementos essenciais, com as suas 
memórias. 

Notas conclusivas 

Se no processo de gestação da história, certas memórias são violadas, outras são 
ratificadas. Cabe ao leitor crítico das obras historiográficas identificá-las. Uma frase, 
atribuída a Peter Burke, constantemente citada nas redes sociais, diz que “a função do 
historiador é lembrar a sociedade daquilo que ela quer esquecer”. Deixando de lado os 
problemas relacionados à noção interclassista tão corrente do conceito de sociedade, a 
frase denota que a história dos historiadores contribui para a produção de memórias (já 
que faz lembrar). E como se sabe sobre as condições das produções memorialísticas, se o 
faz lembrar, também faz esquecer. Assim, caberia a pergunta: que memória a sociedade 
quer esquecer e o historiador quer fazê-la lembrar? E, também, quais memórias que 
a sociedade insiste em lembrar e os historiadores se esforçam em fazê-la esquecer? As 
reflexões sobre essas questões tornam a função do historiador mais complexa do que 
a frase sugere, repondo a luta política no processo de produção de memórias sociais e 
gestação das teses historiográficas.  

Buscando lembrar a sociedade brasileira daquilo que ela quer esquecer, 
historiadores como Daniel Aarão Reis Filho questionam as memórias apaziguadoras 
que sustentam a imagem da sociedade vítima resistente, para ratificar outras memórias, 
aquelas que insistem que a sociedade não resistiu, pelo contrário, foi cúmplice, 
responsável, cada um ao seu modo, pela ditadura. Incluindo as esquerdas, que invés de 
democratas resistentes, eram autoritárias radicais. Se as primeiras foram erguidas para 
servir ao esquecimento da ditadura e ao passado autoritário de alguns grupos sociais, a 
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quem servem essas (últimas) memórias que os historiadores querem fazer a sociedade 
brasileira lembrar?
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