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Resumo: Este artigo é resultado de entrevistas de história oral testemunhal realizadas com Floriza e 
Jorge, casal xamã pertencente ao povo indígena Kaiowa. Nele, centraliza-se a memória de expressão oral 
Kaiowa como razão de ser de projetos com indígenas. Ao se defi nir a história oral em sua modalidade 
aplicada, promove-se a análise tópica com base em três argumentos de cada história. Duas seções nucleares 
compostas pelos respectivos nomes dos rezadores constituem o corpus analítico que evidencia vínculos de 
memória compartilhados a partir do tônus testemunhal inerente às falas do casal. Nas considerações fi nais, 
indica-se a condição traumática a partir da memória coletiva Kaiowa. Pretende-se contribuir, portanto, 
com refl exões sobre a memória verbal indígena. Parâmetros de análise são valorizados desde o empírico.
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Floriza e Jorge, kaiowa shamans: testimonial oral history 

Abstract: Th is article is the result of testimonial oral history interviews conducted with Floriza and Jorge, 
a shaman couple belonging to the Kaiowa indigenous people. It focuses on the memory of Kaiowa oral 
expression as the “raison d’être” for projects with indigenous people. By defi ning oral history in its applied 
form, a topical analysis is carried out based on three arguments from each story. Two core sections made 
up of the respective names of the shamans make up the analytical corpus that highlights shared memory 
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bonds based on the testimonial tone inherent in the couple’s narratives. The concluding remarks point 
to the traumatic condition from the perspective of Kaiowa collective memory. The aim is to contribute 
to reflections on indigenous verbal memory. Parameters of analysis are valued from the empirical point 
of view.

Keywords: Kaiowa Memory. Applied Oral History. Trauma.

Introdução1

É neste sentido que fazer o papel falar a partir das 
narrativas expressadas através da memória Guarani a  

historia oral alcança elevada relevância [...]  
Natanael Vilharva Cáceres (2021, p. 40)

Este artigo deriva de entrevistas realizadas com os rezadores tradicionais Floriza 
e Jorge ao longo da tarde de 29 de março de 2019.2 Casados, os xamãs são indígenas 
do povo Kaiowa3 e, portanto, reconhecidos como lideranças espirituais do local. O 
cenário das entrevistas é aquele típico da casa comunal, localizada num dos extremos 
da Aldeia Jaguapiru, na Reserva Indígena de Dourados (RID), entre os municípios de 
Dourados e Itaporã – região do Cone Sul de Mato Grosso do Sul (MS). Ao centralizar 
os argumentos elaborados pelo casal xamã, em contexto de violações continuadas aos 
direitos dos povos indígenas, procuramos compreender a memória étnica por meio 
de sua expressão traumática e consequente inserção no conjunto da memória coletiva 
Kaiowa (Halbwachs, 1990).

O presente artigo está alinhado aos pressupostos do Núcleo de Estudos em 
História Oral da Universidade de São Paulo (NEHO-USP), e do Laboratório de 
Estudos em História Oral Aplicada da Universidade Federal da Grande Dourados 
(LABHOP-UFGD). A partir da operação por projetos específicos de história oral, a 
memória de expressão verbal dos xamãs kaiowa se constituiu por meio de preocupações 
transversais, o que viabilizou a relação mútua expressa no trato com os narradores. 
Entrevistados separadamente – embora na mesma ocasião –, o casal de rezadores 
tradicionais se tornou colaborador de iniciativas de cada um de nós.

Floriza foi entrevistada em razão do projeto Memórias de suicídio Guarani e Kaiowa 

1	 Dedicamos este artigo a todos os indígenas Kaiowa, Guarani e Terena, entre outras etnias, do Mato Grosso 
do Sul – que viveram, lutaram e morreram pelo território tradicional.

2	 As histórias de Floriza e Jorge foram devidamente conferidas e autorizadas. Reconhecendo a soberania 
narrativa do casal, para o qual a palavra falada é sagrada, a autorização foi verbal.

3	 São duas as etnias guarani-falantes situadas no estado de Mato Grosso do Sul: Guarani Ñandeva e 
Kaiowa, povos pertencentes à família linguística tupi-guarani. Adotamos a grafia “Guarani” e “Kaiowa” 
ancorados no sentimento de pertencimento dos indígenas que assim se identificam. 
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na Reserva Indígena de Dourados: história oral aplicada (Maceno, 2021). Jorge, por seu 
turno, teve sua história acolhida pelo projeto institucional Vozes indígenas no espaço da 
vida: história oral, história pública e os territórios da memória (Seawright, 2018).

Se foram provocadas a partir de projetos com finalidades e objetivos diversos,4 
como refletir sobre a dialogia possível entre Floriza e Jorge? Na construção do 
argumento central e conjunto do artigo, defende-se a identificação de parâmetros 
mnemônicos comuns às narrativas orais dos rezadores tradicionais. Ao emergirem as 
unidades temáticas presentes nas entrevistas materializadas e depois autorizadas em face 
de procedimentos éticos, demonstramos a vitalidade da memória indígena verbalizada.

Em termos de organização do artigo, duas seções nucleares foram compostas por 
unidades temáticas presentes nas entrevistas de Floriza e Jorge. O critério de identificação 
dos eixos mnemônicos analisados esteve alinhado à seletividade inerente à memória de 
expressão oral. O exercício sistemático de leitura fez emergir os assuntos mais recorrentes 
no interior das histórias inteiras (Seawright, 2020).

De maneira ulterior, indicamos – em tônus de considerações finais – que o caso 
de Floriza e Jorge contribui para refletir a força da memória Kaiowa, e, por meio dela, 
o alcance intergeracional do trauma intraétnico, cimentado por situações de violações 
de direitos humanos que perturbam o bem-estar étnico. 

Projetos de história oral com as etnias guarani-falantes em MS datam dos anos 
de 1990, contexto em que a escassez documental convidava à escuta dos próprios 
indígenas. São diversas as iniciativas de história oral (Meihy, 1991) ou que valorizaram 
a oralidade entre os diferentes autores: Marina Evaristo Wenceslau (1994), Antônio 
Jacó Brand (1997) – entre outros. 

Dona Floriza: “Gostaria de ser mais ouvida...”

 Ñandesy5 Floriza Souza da Silva (Figura 1) quis ser entrevistada em sua sala de 
aula; lugar este permeado da mística xamânica. Sob o poderoso teto de sapé, Dona 
Floriza ensina crianças sobre o teko porã, o belo modo de viver Kaiowa. O cenário 
tratou de estimular o tom professoral, que foi determinante. Três tópicos emergiram 
como explicadores da lógica mnemônica da anciã: I- “Queria dar aula no lugar deles”: 
a metáfora escolar; II- “É só Ñandesy e Ñanderu que sabem!”: a tradicional prevenção do 
suicídio; III- “A pedra embarga a Palavra”: transmissão intergeracional do trauma. Fio a 

4	 O projeto Memórias de suicídio Guarani e Kaiowa na Reserva Indígena de Dourados promoveu histórias 
de indígenas inseridos na lógica da RID a partir do fenômeno do etnosuicídio. Por sua vez, o projeto 
Vozes indígenas nos espaços da vida foi caracterizado por promover espaço narrativo às histórias de vida de 
indígenas referenciados em diferentes Terras Indígenas do Cone Sul de MS.

5	 Ñande (nossa) sy (mãe) = “nossa mãe”. Ñande (nosso) ru (pai), a etimologia indica a noção de cuidado 
coletivo atribuído às lideranças espirituais Kaiowa (Machado; Pereira, 2018, p. 124). 
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fio, Dona Floriza teceu artesanalmente sua história, urdida com esmero.

Figura 1 – Ñandesy Floriza Souza da Silva. Fonte: Leandro Seawright.

I – “Eu queria dar aula no lugar deles”: a metáfora escolar

Antes mesmo de se apresentar, Ñandesy Floriza esclareceu seus motivos para 
acatar o convite ao diálogo, autenticando-se como autoridade xamânica Kaiowa ao 
evocar a longa transmissão intergeracional da oralidade:

A minha palavra, e o motivo de estarmos sentados aqui... Eu gostaria de receber 
mais estudantes para falar sobre o nosso reko, que é o nosso caminho... Esse ore 
reko não é somente uma palavra..., mas várias, e que vêm do tempo passado! Agora 
mesmo, não estou falando sozinha: minha fala possui raízes no tataravô, na bisavó 
e no bisavô, que me deram aulas para que eu pudesse ensinar o que aprendi do 
passado. [...] Desde os meus oito anos, meu tataravô e meus avós me ensinaram 
dentro da casa de reza. Lembro-me disso tão vivamente como essa conversa de 
agora! Ali no Yguarusu, tekoha onde nasci, tinha uma grande casa de reza que era a 
nossa escola. E lá eu recebi todas as lições para que eu pudesse cuidar das pessoas. 
(Floriza Souza da Silva, 2019).

Ñandesy Floriza revelou anseio por escuta continuada. Como outros rezadores 
tradicionais, ela quer ser ouvida. Assim se explica o começo e o fim da narrativa oral, 
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que se iniciou com “a minha palavra” e se encerrou com um reticente “gostaria de ser 
mais ouvida...”, tom vital da história.6 A sinalização de Floriza ao público desejável – 
composto de forma predominante por universitários – subverte o polo da autoridade 
escrita à tradição oral.

Na espacialidade de sua sala de aula, a Ñandesy ensinou sobre a palavra indígena 
com a soberania narrativa de quem herdou a mística dos seus ancestrais. O tom inaugural 
da entrevista pôs às claras que sua história se organizaria pela sofisticada recomposição 
transgeracional da memória étnica. Ao rememorar situações de aprendizado no 
período da infância, Floriza valorizou o ato narrativo dos rezadores tradicionais que 
a conduziram pelo elo sagrado com o ñe’ẽ (palavra-alma). De modo que, quando a 
colaboradora falou, insinuou-se nela a linhagem das lideranças espirituais de seu tekoha7 
tradicional, o Yguarusu.

A repetição da metáfora escolar demonstra que Dona Floriza operou consciente 
no campo semântico do interlocutor – karai (não indígena). O que viria a seguir seria 
a fiação de argumentos resistentes às determinações imediatas: a rezadora sabia onde e 
como queria chegar. Estimulada a contar sobre sua longa trajetória de vir a ser Ñandesy, 
Floriza não titubeou em tecer analogias a partir do meio social do oralista. De igual 
maneira, destacou a sociedade envolvente à qual sua sabedoria se destinou ao conclamar 
o direito de escuta:

Não é fácil ser Ñandesy! Nosso estudo de rezadora é como o da universidade: 
perdura longos anos. E quando chega aqueles dias de prova..., quando dá aquele 
aperto no coração de não saber se vai passar ou reprovar..., também é assim para ser 
Ñandesy. Por isso eu digo: esse estudo materno não é curto: o aprendizado é longo, 
e se estende por uma vida... (Floriza Souza da Silva, 2019).

No lugar de sua reza, a autoridade e a prosa eram de Dona Floriza. Seu corpo, suas 
mãos, sua voz, sua forma de dizer e de se fazer entendida. Tudo, enfim, demonstrava 
como ela inverteu os polos da relação: de entrevistada por professor, passa a ser professora. 
E era mesmo professora: a kaiowa que, então, opera com astúcia e ousa borrar fronteiras 
de liames determinados. Não mais a indígena subjugada, idealizada, mas aquela que 
quer ser ouvida.

Não mais, portanto, a sábia da oralidade que fomenta pesquisas sem retornos 
concretos em forma de políticas públicas. Memória para a Ñandesy é trabalho. Porque 
é na interlocução desejável que ensina, denuncia e zela por direitos. Ao projetar o 
convívio mais digno com a sociedade não indígena, Dona Floriza se faz mediadora 
por excelência entre os dois mundos. Ao ensinar, garante o sustento de parentes e a 

6	 Define-se por tom vital a identificação “de uma frase concisa, explicativa, potente, habilitada para dar 
sentido às mensagens emitidas pelos colaboradores individualmente” (Meihy; Seawright, 2020, p. 137).

7	 Teko (modo de ser) + ha (lugar) = lugar onde se pode ser. Tekoha constitui o lugar sagrado onde os kaiowa 
e guarani tradicionalmente se identificam.



86 SEAWRIGHT, L.; MACENO, L. Floriza e Jorge, rezadores kaiowa:…

manutenção da tradição ritual. Senhora de sua voz, rejeita a condição de vítima – 
imputada de fora –, ainda que a colonialidade interna à RID persista e se renove. 

Não era cabisbaixa, mas guerreira na chave da tradição oral. Se tinha – e é claro 
que tinha! – alguma autoridade já compartilhada, era a sua própria que colaborava 
com projetos de pesquisa sem perder do horizonte o mais importante: a sobrevivência 
possível pela expressão oral da memória indígena, e a análise dos problemas que afligem 
indígenas e não indígenas segundo a cosmovisão Kaiowa. O imaginário, o cotidiano e 
a presença de lembranças incidentes fizeram do seu terraço a sala de aula.

II –“É só Ñandesy e Ñanderu que sabem!”: a tradicional prevenção do suicídio

Um dos eixos centrais da história oral de Dona Floriza remete à temática do 
projeto justificador da entrevista. Não foi preciso – sequer desejável – interferir na 
cadência narrativa da anciã. Arguta, Dona Floriza soube transitar do quadro de sua 
formação tradicional para analisar o fenômeno do suicídio entre os kaiowa e guarani da 
RID. Cosendo lembranças das casas de reza dos xamãs que a antecederam, a Ñandesy 
passou a balancear duas situações que friccionam: ser detentora do conhecimento 
necessário para o cuidado do bem-estar coletivo e, depois, a imposição de uma situação 
que impossibilita a aplicação desejável dos rituais tradicionais de cura.

Se antes a sua voz se projetava empolgada com as lições de oralidade – ao 
confrontar a persistência das mortes por suicídio na RID – a cadência narrativa se 
aproximou de um triste canto Kaiowa:

Acontece que nós, rezadores, vemos várias coisas ruins e não conseguimos mais 
dar conta! Hoje em dia, quem é que sabe realmente a razão do suicídio? Quando o 
jovem se suicida, os pais ficam com aquela dúvida..., e correm direto à Igreja Deus 
é Amor, correm no pastor para perguntar o que está acontecendo. Só que o pastor 
também não sabe explicar... É só Ñandesy e Ñanderu! É isso que está acontecendo 
agora... (Floriza Souza da Silva, 2019).

Ao referenciar a Igreja Deus é Amor, denominação pentecostal com capilaridade 
na RID (Pereira; Chamorro, 2018, p. 635), a colaboradora reforçou o argumento de 
autoridade espiritual quando projetou o etnosuicídio pela chave cosmológica. Entre 
os jovens kaiowa e guarani autoimolados, estabeleceu-se um campo de tensões sobre 
os destinos da morte e da vida étnica. É nesse ponto que a metáfora escolar prepara 
o interlocutor karai (não indígena) para análises possíveis. Afinal, como explicar a 
contínua ocorrência do suicídio em área atribuída aos cuidados dos rezadores? Embora 
sua trajetória mística esteja integralmente voltada ao zelo do bem-estar comunitário, as 
condições objetivas impossibilitam a efetiva aplicação da sabedoria ritualística.

O suicídio me causa muita preocupação... [...] Na aldeia Bororó, suicídio é um 



87História Oral, v. 26, n. 3, p. 81-100, set./dez. 2023

problemão danado! Até que aqui não tem muito suicídio, mas no Bororó..., ih! A 
gente vê mesmo! [...] Dias desses, uma moça da aldeia Bororó me procurou. Era 
uma menina dessas, assim... Bem assustada! Chegou já perguntando onde estava 
casa de reza. Aí me arrepiou! Arrepiou porque pediu logo a casa de reza! Percebi na 
hora que ela não estava nada bem... (Floriza Souza da Silva, 2019).

Dispensando questionamentos, Dona Floriza tratou de localizar a densidade dos 
suicídios fora da sua aldeia, em local que foge do seu controle direto. Não será preciso 
referenciar estatísticas a fim de verificações objetivas a respeito da distribuição dos casos 
entre as aldeias Jaguapiru e Bororó.8 A afirmativa permite um mergulho mais profundo 
na lógica subjetiva da colaboradora, para quem importou a autenticação de Ñandesy 
capaz de controlar incidências entre seus próximos. Apesar da condição espiritualmente 
equilibrada, Dona Floriza não deixou de manifestar preocupação em face do fenômeno 
ao relembrar de um caso envolvendo uma jovem da aldeia Bororó. A demanda pela casa 
de reza confirma a seriedade da ocorrência:

Ah! Quando bati os olhos nela..., sabia exatamente o que era! Sabia porque avistei 
uma faixa amarela em sua cabeça. Quando têm isso, fica amarelo na testa... Isso 
se chama Araguaju. O Araguaju dá quando o sol se põe. [...] Para espantá-lo, 
precisa fazer jehovasa! [...] Araguaju é diferente de uma enfermidade comum. [...] 
Observando direitinho, consigo saber exatamente o que é..., e começo a fazer a 
reza muito forte. Também uso um remédio de certas plantas para fazer lavagem. O 
Jorge conseguiu mais um pouco no mato. No meu idioma, elas são chamadas de 
yvyra katu kuera... katu kuera he’i, que são plantas sagradas. Aquela pessoa muito 
triste e cansada pode usar, tanto adulto como jovem. É um remédio que realmente 
cura! (Floriza Souza da Silva, 2019).

Nos dizeres da Ñandesy Floriza, a ocorrência do Araguaju está implicada às causas 
naturais em que a coloração amarelada tinge o horizonte Kaiowa. A gravidade deste 
fenômeno étnico convoca a um conjunto de práticas de cura, que se inicia desde a 
prevenção cotidiana realizada pelo casal com o gestual místico jehovasa – em que se faz 
uso das mãos para espantar os maus espíritos:

Se é que agora não tem tanto suicídio..., porque a gente cuida bastante. Logo 
que vemos Araguaju já rezamos a reza muito forte. Todo dia de manhã, quando 
levanto faço jehovasa; à tardezinha, faço jehovasa. Assim ele acalma... Nós estamos 
cuidando muito desse problema... (Floriza Souza da Silva, 2019).

8	 A Reserva Indígena de Dourados é composta por duas unidades político-territoriais: a aldeia Bororó, de 
predominância Kaiowa e Guarani, além da aldeia Jaguapiru, de característica multiétnica acentuada. A 
aldeia Jaguapiru também possui forte presença terena, etnia pertencente à família linguística Aruak.
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Nos casos em que o Araguaju é identificado por Dona Floriza, porém, demanda-
se a prática de rituais mais complexos envolvendo longas rezas, benzimentos e lavagens 
com remédios sagrados. Tais remédios são preparados com plantas que Seu Jorge nos 
apresentou. A eficácia acertada da tradição demonstra que o conhecimento oralmente 
transmitido ao longo das gerações é matéria suficiente para trabalho dos rezadores em 
busca do equilíbrio da existência kaiowa.

III – “A pedra embarga a voz da gente...”: transmissão intergeracional do trauma 

Há poucos metros da casa comunal de Dona Floriza e Seu Jorge, encontra-se uma 
pedreira em plena atividade extrativista. Ao longo do processo, que foi da entrevista 
à autorização, ouvi continuamente o som do maquinário escoando a produção pela 
estrada que fica em frente à casa comunal dos rezadores. Doloroso estímulo de memória 
para Dona Floriza, que narrou com embargo sobre o prolongado do empreendimento 
colono. A lembrança remete às memórias oníricas durante os seus aprendizados 
maternos:

Logo que inteirei 14 anos, passei a escutar a voz diferente. Eu estava mais forte, 
e quis chegar até onde ressoava a voz... Foi quando eu sonhei que escutei muito 
nitidamente mbarakapu.9 Ih! Mas quando acordei percebi que esse mbarakapu não 
era sonho! Não! Era a pedreira..., fazendo, como agora, seu estrondo sem fim... 
De dia..., de noite... Só que não era exatamente esse mbarakapu da pedreira que 
eu queria escutar... Eu queria ouvir a voz! [...] A pedra embarga a voz da gente... 
(Floriza Souza da Silva, 2019).

Um dos pontos cruciais na difícil formação de Ñandesy e Ñanderu consiste no 
período em que o aprendiz de reza kaiowa passa a falar e a escutar diferente, sinalizando 
para a relação sagrada com a palavra-alma, ñe’ẽ. Sua memória onírica indica a transição 
da voz e a vontade de escuta do sagrado som do mbarakapu. O que se projetava 
ensurdecedor, porém, eram os sons característicos das explosões procedidas de extração 
do minério. Na lógica de Dona Floriza, a pedra se converteu em poderosa metáfora 
para dimensionar os efeitos destrutivos desta atividade econômica repercutida na RID. 
A pedra e o esbulho territorial impedem o kaiowa da plena relação com a palavra 
(Melià, 1986 apud Meihy, 1994, p. 250).

O embargo da voz étnica pela pedra, ademais, possui outras implicações sensíveis 
que Dona Floriza elaborou em tom de denúncia. 

Essa pedreira já nos causou muito sofrimento... [...] Digo isso, primeiramente, 
pela morte do meu tio de nome Cândido Guariró... O kaiowa gosta por demais de 
seguir o caminho do córrego e de pescar. Essa é a alegria do kaiowa! Só que, para 

9	 Som do mbaraka, instrumento sagrado.
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chegar nesse córrego precisa passar pela pedreira, que é aqui bem pertinho... Então, 
de repente, chega aquela detonação horrível... Os indígenas mais velhos sabem 
como se proteger quando escutam a sirene soar: precisa se encostar num pau de 
árvore. Se tiver criança, coloca na frente para cuidar dela. Mas a pedreira não avisa 
a gente antes da explosão... (Floriza Souza da Silva, 2019).

A morte do seu tio Candido Guariró seria a primeira de uma série de perdas 
consequentes das explosões. A próxima seria a do próprio pai de Dona Floriza, em 
meio a um circunstancial por ela detalhado com riqueza de detalhes que resistem ao 
esquecimento: 

A mãe disse que o pai tinha saído antes de ombokapu ymboyve, antes daquela 
detonação para buscar lenha de o Jorge colocar a canjica na panela. Mamãe estava 
assim, muito assustada..., e mandou que eu fosse atrás do pai. Parece até que ela 
estava sentindo que o pai não estava mais aqui... (Floriza Souza da Silva, 2019).

O alerta de sua mãe – em razão da iminência de uma detonação – clamou 
mobilização comunitária:

Chamei todo mundo e nos esparramamos..., caçando o pai. Um foi lá longe, na 
fazenda; o Jorge foi procurando por outro canto. E, naquele instante, a pedreira 
parou: não trabalhou mais! Então, quando já devia ser lá pelas duas horas da tarde, 
pertinho da pedreira, meu irmão achou o pai... Logo que achou, gritou tudo feio... 
Papai não estava mais com a gente. Tudo isso porque meu pai já tinha mandado 
correr da reserva o dono da pedreira e o dono do gado... Seu Jorge foi correndo 
na Funai [Fundação Nacional dos Povos Indígenas], avisar o que tinha acontecido 
com o pai. [...] Ia pegar lenha ainda, quando fizeram a explosão... Morreu ali 
mesmo... (Floriza Souza da Silva, 2019).

A insistência da lembrança prolongada aglutina certo eixo decisivo da memória 
compartilhada entre sua família estendida. Desde a vivacidade dos pequenos detalhes 
indicados na premonição materna, a panela de canjica cuidada por Seu Jorge, a procura 
do pai, o canto de morte bradado pelo irmão e a omissão do órgão federal responsável 
pela tutela dos direitos dos povos indígenas: tudo sinaliza para o trauma transferido 
entre gerações.

Receptores da tradição traumática Kaiowa, Dona Floriza e Seu Jorge sofreram 
diretamente com os impactos das explosões repentinas. Desprotegidos, em momentos 
de impossibilidade de se encostar em árvores para diluir o impacto, o casal reclamou 
por sequelas até o momento da autorização das entrevistas. Ñandesy Floriza sinalizou 
que a dor no quadril persiste. Ñanderu Jorge, por sua vez, teve sua audição prejudicada, 
e conta essa história como causo, sorrindo o riso possível: “para falar comigo, só 
berrando”! (Jorge da Silva, 2019). 
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Seu Jorge: “O Véio Chico tirou tudo da gente...”

A entrevista feita com Seu Jorge (Figura 2), assim como outras, traz consigo certa 
complexidade na passagem do oral para o escrito. Tendo o kaiowa como sua primeira 
língua, Seu Jorge fala português para se comunicar com os karai de fora e de dentro 
da RID. Os tópicos decorrentes na compreensão da história são: I- “Eu fui nascido no 
Pindoroká, onde meu avô foi morrido”: a semântica da experiência; II - “Tinha um bicho 
que comia gente e tinha o Véio Chico”: imaginário e violência; III - “Quero voltar para o 
Pindoroká”: trauma e expectativas. 

Figura 2 – Ñanderu Jorge da Silva. Fonte: Leandro Seawright.

I – “Eu fui nascido no Pindoroká, onde meu avô foi morrido”: a semântica da experiência.

Seu Jorge da Silva chegou com a caça. Mesmo morando na RID – lugar de aperto 
territorial e sem as feições ideais para a vida no tekoha de origem –, Seu Jorge vai caçar no 
mato e busca a subsistência da família, que também advém das rezas. Quando chegou, 
logo se dispôs a contar sua história, sendo solícito e cordato quanto à colaboração para 
a pesquisa. Se tem algo que impressiona no casal é que, entre outras coisas, as histórias 
fazem parte da maneira como buscam sobreviver por meio da memória, assim como 
da identidade étnica.
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Ao entrevistar Seu Jorge, não estava em busca de uma história triste e eivada 
de desventura. Tampouco esperava que me contasse uma história que poderia ser 
considerada feliz. Porque sabia desde a bibliografia de povos indígenas no Mato Grosso 
do Sul e de elencos de outras histórias orais, que, junto com o povo Kaiowa, Seu Jorge 
sofreu com o renitente esbulho territorial imposto na região de faixa de fronteira entre 
Brasil e Paraguai. Ciente de que as pessoas contam as histórias que têm para contar, 
inclinei-me ao Seu Jorge com interesse, com atenção e com vontade de compreendê-lo.

Fui nascido no Pindoroká, onde meu avô foi morrido. Eu gostava muito do 
Pindoroká. Nasci, me criei e me formei lá. Getúlio Vargas fez pressão para os 
indígenas saírem de seu território tradicional. Isso gerou violência. Muitos 
indígenas morriam. (Jorge da Silva, 2019).

A entrevista com Seu Jorge foi realizada com a utilização de poucas perguntas 
e com vários estímulos. Proporcionou-se, nesse sentido, a seletividade da memória 
organizada pelo narrador e derivada da filtragem de lembranças do grupo étnico. 
Depois de pedir ao entrevistado que fizesse certa seleção de memórias – o que implica 
abertura e auto-organização do narrador –, a história começou com a força de trágicos 
acontecimentos. Ele quis organizar dessa forma a sua história, o que considero ser parte 
da soberania narrativa do colaborador.

Estimulado o tempo todo a falar sobre sua trajetória com base no gênero narrativo 
de história oral testemunhal (Meihy; Seawright, 2020, p. 75-81), o entrevistado foi 
logo dizendo do sarambi. Aliás, o sarambi marcou a história como vértice transpassado 
desde o início: o núcleo do deslocamento constituiu trauma histórico para o grupo 
indígena afetado pela situação histórica (Oliveira Filho, 2016, p. 161). 

A palavra sarambi, diga-se, significa “bagunça e afastamento” (Chamorro, 2018, 
p. 306). Sabe-se que a colonialidade e o avanço colonial sobre terras indígenas, muitas 
vezes consideradas “devolutas” pelo Estado durante o governo de Getúlio Vargas, 
resultaram na ocupação de terras tradicionais, seguida pela emissão de títulos que 
provocaram o deslocamento das populações étnicas no atual Mato Grosso do Sul.

O emprego da expressão “Fui nascido” significa, considerando-se todo conjunto 
da história, mais do que simplesmente nascer. A memória étnica extrapola as relações 
solipsistas e é configurada também pela semântica da coesão de grupo, já que opera 
em cadências relacionadas à noção de comunidade de destino (Meihy; Seawright, 
2020, p. 93). Isto porque o pretérito indica experiência. É a experiência de nascer no 
grupo étnico que o pretérito sinaliza. Nascer e Ser como se é. A vida indígena, para os 
kaiowa, é a vida étnica: sua organização social, seu modo de Ser e todo o trauma étnico 
recepcionado por gerações.

A experiência em sua dimensão endógena demonstra como violações de direitos 
humanos reelaboram emoções de infaustos acontecimentos. De forma análoga, 
apontam para o seio do grupo como relação indissolúvel, embora experimentada sempre 
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na dinâmica da própria vida. A memória coletiva de indígenas consolida alternativas 
enunciativas do estado de Ser do próprio indígena e, sincronicamente, revela que 
passado e estado de Ser durante o avanço colonial são dados que não se apagam na 
experiência, embora possam restar longínquos na aridez cronológica.

Reverso do nascimento contado, a morte para indígenas em permanentes 
confrontos com setores ruralistas do atual Mato Grosso do Sul é ângulo trágico da 
história da família de Seu Jorge. Não só da família de Seu Jorge, pois a ideologia ruralista, 
o renitente esbulho territorial e a agressividade do projeto racial/racista contra indígenas 
escancaram toda sua força.10 “Foi morrido” também reporta à experiência pela via do 
pretérito na memória. Mas, desta feita, a experiência é retraçada pelo infausto. O avô 
de Seu Jorge “Foi morrido” porque existem na (re)pressão colonizadora, conforme se 
sabe, projetos que visam à extirpação de indígenas. 

II – “Tinha um bicho que comia gente e tinha o Véio Chico”: imaginário e violência

Seu Jorge foi estimulado a falar mais sobre o Pindoroká e sobre as dificuldades 
de sua família à época – desde as lembranças do grupo sobre a Marcha para o Oeste 
promovida por Getúlio Vargas até sua chegada na RID. Durante a década de 1970, 
Seu Jorge chegou à RID, mas trouxe consigo memórias dolorosas que remetiam 
à inexorabilidade de acontecimentos deflagrados contra a comunidade kaiowa do 
Pindoroká, que foram transmitidas por seu pai e por seu avô – ambos rezadores.

Referindo-se ao deslocamento pelo qual foi compelido à RID, Seu Jorge 
mergulhou no imaginário indígena para promover dolorida transição narrativa e 
falar, de maneira franca, sobre violência. Com compenetração, seriedade e clareza 
argumentativa, o rezador submergiu na lembrança de um gavião que comia gente. 
Com Gilbert Durand, reconheço a importância da imaginação e de sua vinculação com 
a realidade mesma: “é por ela [pela imaginação] que passa a doação do sentido e que 
funciona o processo de simbolização” (Durand, 1984, p. 37). 

Assim recordou Seu Jorge:

Tenho boas memórias do Pindoroká, mas também algumas difíceis. Meu avô, como 
já disse, foi morrido lá. Mas, antes... preciso falar do gavião que comia gente. Tinha 
um bicho que comia gente. Havia um morro que beirava um rio e no meio havia 
um gavião muito grande. Se passasse por perto dele, ele pegava a pessoa... Diz que 
o gavião é mais alto do que uma árvore. Por causa disso, ele estava acabando com 
os indígenas do Pindoroká e também com alguns brancos. (Jorge da Silva, 2019).

Mas, como um rezador pode contar o trauma de elaboração narrativa possível? 
Emerge vivo, no caso de Seu Jorge, o conjunto concatenado de imagens, símbolos 

10	 Sobre o conceito de “ideologia ruralista”, ver: Cavalcante, 2016.
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e elementos que cimentam a composição da guerra assimétrica instaurada entre os 
fazendeiros e os kaiowa do Pindoroká. Não sendo, por suposto, exclusividade de 
Ñanderu ou Ñandesy, o imaginário aguçado por crenças – elementos que compõem o 
núcleo do xamanismo e consequentes ritos –, deflagra na lembrança os componentes 
que indicam perigo ou estado permanente de beligerância.

Mais do que perigo, o imaginário de Seu Jorge reporta à situação-limite em que 
indígenas eram devorados vivos pelo gavião. Sendo alto como uma árvore, forte e sagaz 
durante seu bote, o gavião se dispôs à predação. Reponta na imagem do horror de 
não saber em que tempo e de que maneira o gavião atacaria. O gavião era traiçoeiro, 
trazendo elemento de pavor e de surpresa. Que fazer, então? Assim como Jorge, seu avô 
era rezador. Antes de ter a vida ceifada por jagunços, o avô de Seu Jorge fez o que todo 
Ñanderu faria: rezou.

Movida por grande preocupação sobre o gavião que comia gente, na história de 
Seu Jorge a comunidade se reuniu para rezar, conversar, e deliberar sobre o que fazer em 
face do predador. Seu Jorge, com espanto nos olhos, contou-me de que:

Durante a reunião para conversar sobre o negócio desse bicho... Nessa hora em 
que estávamos conversando, tinha um indígena se vendendo para o fazendeiro. 
Enquanto os indígenas rezavam, o indígena se vendeu pro fazendeiro e foi mentir 
pra ele lá. O fazendeiro, que tinha mais de 12 jagunços, deu uma vaca pra quem 
foi trair a gente...  (Jorge da Silva, 2019).

De predação em predação, foi a traição que tomou o espaço nuclear da narrativa. 
Não se pode elidir de que as sociedades humanas são complexas, inclusive as comunidades 
indígenas. Aliás, o entrevistado não fez dessa situação material de descarte e ocasião para 
tergiversação. Sua intencionalidade era dizer mesmo da complexidade da comunidade, 
da não homogeneidade do grupo e de interesses cruzados que tocavam na traição. 
Nesse caso, contudo, a traição levou à passagem da crença indígena sobre o gavião para 
a pressão sofrida em razão do esbulho territorial.

Mais do que representado, o Véio Chico passou a ser presentificado. Até a investida 
do gavião lembrou a pressão do fazendeiro Véio Chico. Segundo o narrador, pelas 
mesmas razões – exterminar a presa – o Véio Chico não os deixaria em paz. Mesmo 
sem fazer imputações levianas – atitude que se evita da mesma forma na escrita do 
presente artigo – Seu Jorge mencionou com vivacidade lembranças que remetem às 
graves violações de direitos humanos. 

Por sua vez, o Veio Chico da narrativa foi chamado por Seu Jorge de Chico Alves. 
No livro com memórias do coronel José Alves Marcondes, escrito por Luís Carlos 
Luciano, Chico Alves domina parte das memórias profundamente ligadas aos fatores 
nucleares da ideologia ruralista em Mato Grosso do Sul. 

Segundo Luciano, 
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O cidadão Francisco Alves Terra foi um dos últimos coronéis paisanos até a metade 
do século XX no Sul do Estado de Mato Grosso, um dos chefes políticos de grande 
prestígio na região de Maracaju antes mesmo do surgimento desse Município. [...] 
Chico Alves exerceu, sem remuneração, a chefia de polícia a partir de 1913 sendo 
nomeado pelo governador Joaquim Augusto da Costa Marques (1911 – 1915) da 
Primeira República (1889 – 1930) e pelo comando do Exército, ocupando o posto 
até perto de sua morte. (Luciano, 2011, p. 25).

Subjaz na história de Seu Jorge, doutro lado, o conteúdo do trauma intergeracional 
que remete sempre à história na/da memória pela via do empírico. A memória do 
interlocutor se apoia na memória do seu avô e na memória do seu pai. Alguns trechos 
da entrevista ganharam foros de drasticidade. Esses trechos têm o condão de produzir 
perplexidades no leitor, porque tocam em violências narradas sem titubeios. 

Feita a materialização da entrevista, Seu Jorge reviu e conferiu a narrativa além de 
tê-la autorizado. A decisão sobre a manutenção ainda que parcial de trechos violentos foi 
do entrevistado. Mesmo assim, Seu Jorge não se entende como estancado na categoria 
de vítima.11 Pelo contrário, Seu Jorge soube reinventar a vida e reconstruir o trajeto que, 
contudo, passou pela história da sobrevivência familiar.

O Véio Chico tinha muitas terras... Terras a perder de vista... Por que ele precisava 
de terra dos indígenas? Do lado do córrego para o lado de Dourados, Itahum, tinha 
uma reservinha [...]. Convidaram meu avô para beber uma bebida dos kaiowa e 
dos guarani que se chama chicha... E pegaram meu finado avô, sabe? Mataram meu 
avô e foi muito feio. Eu sei que é forte, mas quero contar essa história. Mataram 
ele, tiraram a língua dele, ergueram lá em cima. Não faço acusações sobre quem fez 
isso, mas foi muito grave. (Jorge da Silva, 2019).

Conforme o entrevistado, seu avô “foi morrido” com requintes de crueldade.12 
Ressalta-se que, além da alteração das relações intraétnicas dos kaiowa do Pindoroká – 
com cooptação de um indígena –, a situação ficou ainda mais grave. Porque jagunços 
não identificados na história promoveram, segundo o narrador, acossamento de 
indígenas kaiowa. Para tanto, teriam exterminado o rezador, e, assim, enfraquecido o 
laço do grupo por meio do ataque à espiritualidade indígena. Além de tê-lo perseguido 
e assassinado, os jagunços teriam mutilado a língua do rezador – o que, do ponto de 
vista da significação, funcionaria como sinal para o grupo atingido.

Antes de qualquer outro, o ataque à Palavra, à memória falada e à elaboração 
narrativa da reza funcionava como acinte à coesão da comunidade de destino que vive 
de ñe’ẽ ou de ñe’ẽngatu (boa palavra). Se esse registro remete ao trauma familiar de Seu 

11	 Propus pensar no lugar do conceito estanque de vítima, a sobrevivência. Ver: Seawright, 2023, p. 23-29.
12	 Destaca-se o cuidado do entrevistado em não atribuir a autoria para o acontecimento. Por senso de 

responsabilidade, também este artigo não atribui autoria de crimes a quem quer que seja, embora identifique 
flagrantes violações aos direitos humanos dos povos indígenas.
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Jorge, indica também que a repetibilidade de crimes (com autorias não identificadas), 
e de graves violações de direitos humanos, reclamam pela atuação do Estado brasileiro 
em prol das demarcações de terras indígenas, assim como da segurança dos povos 
originários. Senão, como explicar que entre 2003 e 2014 pouco menos de 340 guarani 
e kaiowa foram assassinados em Mato Grosso do Sul (Cimi, 2023)?

III – “Quero voltar para o Pindoroká”: trauma e expectativas.

Na entrevista de Seu Jorge constam referências a trabalhos análogos à escravidão 
envolvendo seus familiares e outros indígenas nas terras de fazendeiros na região do 
Pindoroká, em Maracajú. Segundo o narrador, essa era outra prática violenta que se 
desenvolvia desde a infância de indígenas que trabalhavam nas fazendas até a juventude 
e a vida adulta. Sub examine, é possível dizer que os deslocamentos forçados de 
indígenas se deram em face não somente do esbulho de suas terras, mas também do 
modus operandi violento empregado por ruralistas. 

Disse Luciano, que quando Chico Alves decidiu se estabelecer em definitivo 
no antigo Mato Grosso, foi acompanhado apenas por um peão e trouxe uma tropa. 
Luciano considerou que Chico Alves, assim como seus acompanhantes “enfrentaram 
índios agressivos e Chico Alves enfrentou um forasteiro que lhe quis tomar um dos 
cavalos, matando-o em confronto” (2011, p. 26). Se Seu Jorge cuidou para não fazer 
imputações, embora tenha evidenciado o modo cruento das investidas do ruralista Véio 
Chico, Luciano não hesitou. A violência do projeto colonizador de terras indígenas se 
instaura na defesa da ideologia ruralista, lida por cultores de memórias de setores do 
agronegócio como “ato de bravura”. 

Seu Jorge se recorda de que o Véio Chico tinha um patrimônio significativo de 
pouco menos de 60 retiros. Entremeando a narrativa de Seu Jorge com os escritos de 
Luciano, percebe-se que Seu Jorge manifestou na memória de expressão oral aquilo 
que os colonizadores procuraram conservar por meio do código escrito: Chico Alves 
formou “família e patrimônio considerável chegando a possuir, nos períodos de maior 
prosperidade, algo em torno de 40 mil hectares distribuídos em 28 fazendas na região 
de Maracaju com, pelo menos, 52 retiros” (Luciano, 2011, p. 25).

Atualmente, Seu Jorge quer a demarcação do Pindoroká. Além de constar 
no Parecer Técnico nº 450/2017-SEAP da Secretaria de Apoio Pericial ligada à 
Procuradoria-Geral da República (PGR), o Pindoroká consta dos desejos do casal xamã 
(BRASIL, 2017). Conforme se verifica, o Pindoroká, no Município de Maracaju, tem 
status de Terra Indígena reivindicada de acordo com os documentos do Ministério 
Público Federal (MPF). Mas, Seu Jorge sonha com a demarcação do Pindoroká, 
alimenta a esperança de viver no lugar e compartilha desse sonho com Dona Floriza.

Sempre eu lembro, sempre. Tem dia que, de tarde, parece que me dá uma tristeza, 
né? Sempre falo pra Dona Floriza... Nós conversamos... Sempre falo que se eu 
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tiver lá, lá é outro lugar, outra vida... Se eu chegar lá, vou nascer de novo... O Véio 
Chico tomou tudo e a área indígena virou, se não me engano, 8 fazendas além de 
toda área que ele já tinha. Sempre falo que quando eu morrer, quero ser enterrado 
lá. (Jorge da Silva, 2019).

Desde a Constituição Federal de 1988, o Estado brasileiro é considerado 
“pluriétnico, e não mais pautado em pretendidas homogeneidades, garantidas ora 
por uma perspectiva de assimilação [...]” (Pereira, 2020). Os indígenas, sob o diploma 
constitucional e o Direito Internacional dos Direitos Humanos, podem ser o que são 
com proteção ao seu modo de viver.

Considerações finais: conversar memórias

Conversar memórias convida à dialogia entre as histórias orais de Floriza e Jorge. 
Para além do elo afetivo proporcionado pela união entre ambos, o casal xamã kaiowa 
compartilha vínculos de memória que transcendem parâmetros estritamente privados. 	
Qualificam-se pelo coletivo étnico e familiar. Um e outro se atraem, de modo a se 
explicarem no conjunto de suas vidas. Embora colaboradores de projetos distintos, 
expressaram situações que enlaçam trajetórias sobre viventes e, por elas, a existência 
Kaiowa que se quer continuada.

O tônus traumático evidenciado em suas falas constitui elemento qualificador 
do gênero narrativo história oral testemunhal. Demonstra que a memória de expressão 
oral se aquilata campo dinâmico porque não está sujeito a uniformizações. Se a história 
oral testemunhal possui como pressuposto metodológico a escuta (Rovai, 2013), é 
na aplicação de projetos de história oral com comunidades indígenas que essa lição 
manifesta sua potência disciplinada.

Mas, de que trauma falam Floriza e Jorge? Sem acorrer à leitura do trauma 
como elemento patológico, sabe-se que as situações-limite impostas à RID possuem 
implicações que superam a somatória dos indígenas afetados. Fala-se de machucados 
que ressoam no coletivo, desordenando o fluxo vital Kaiowa. Sendo a Ñandesy e o 
Ñanderu tributários de tradições orais específicas de seus tekoha originários – ela, 
mestra das rezas do Yguarusu; ele, mestre das rezas do Pindoroká –, receberam dos 
xamãs anteriores mais do que as lições de cura: são legatários de machucados latentes.

Nossa hipótese inicial indicou que o trauma intergeracional se fez por meio 
de famílias Kaiowa. Que, desse modo, exsurgiu por meio do tônus testemunhal das 
entrevistas em análise (Schützenberger 1993; Schwab, 2010; Yehuda, 2015). Nessa 
senda, a história oral familiar e também a concepção de trauma intergeracional 
iluminam entendimentos:
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A transmissão intergeracional ocorre por meio da transmissão das memórias 
traumáticas dentro de uma mesma geração. Essa é uma transmissão de elementos 
conscientes, intimamente ligados à história da memória do grupo. A transmissão 
intergeracional ocorre por meio da comunicação verbal e não verbal. A transmissão 
se dá no seio da família, pelo contato direto entre seus membros – pais e filhos, avós 
e netos, irmãs e irmãos, tios e sobrinhos, etc. (Gomes, 2017, p. 25).

É nesse sentido que se pode falar de uma tradição testemunhal propriamente 
Kaiowa; união de tradição oral e história oral testemunhal. Importou-nos, pois, 
compreender de qual maneira as razões sensíveis de Floriza e Jorge – inseridos com 
vivacidade na lógica da tradição oral Kaiowa – centralizaram o tom testemunhal 
manifesto nas memórias de lutas enfrentadas pelos Kaiowa da RID.

Nos contornos cotidianos, angulados por turbulência causada pela colonialidade, 
indígenas sul-mato-grossenses circunscritos às Reservas Indígenas padecem violações, 
ataques, além de viverem situações de aperto em espaços diminutos. Tem-se deflagrada 
uma guerra assimétrica, assim como desigual, entre setores do agronegócio e etnias 
indígenas em permanente situação de desvantagem.

Embora vitimados pela colonialidade encrustada na RID, o casal xamã se reafirma 
sobrevivente ao fazer sobreviver – por meio da fala – a tradição oral. Se Floriza e Jorge 
corresponderam aos estímulos mnemônicos desde o momento da apresentação dos 
nossos projetos, também não cessaram de impor suas próprias pretensões. 

Abalizada pelo oralista Guarani Ñandeva Natanael Vilharva Cáceres, a frase que 
consta na epígrafe introdutória deste artigo remete à relevância da aplicação de projetos 
de história oral com povos indígenas. Relido em colaboração, o código escrito dá 
notoriedade à situação indígena ao ecoar histórias vivazes, e, por elas, auxiliar a efetiva 
proteção dos direitos dos povos originários. 

Floriza e Jorge falaram. 
Nós escutamos.
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