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perpetrador, tendo como eixo o fi lme S21 - A máquina de morte do Khmer Vermelho (2003), realizado pelo 
cineasta documentarista Rithy Panh, que trata do genocídio cambojano (1975-1979) do qual o diretor 
é sobrevivente. E a partir de conceitos teóricos, são discutidos os caminhos que levam à construção da 
memória cultural de países que passaram por atrocidades. 
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Seria o testemunho de um inimigo uma fonte confiável para o historiador? Ou, 
tomando emprestada a forma da abertura do artigo de Gérald Collas publicado na 
revista Images Documentaires (1995), podemos reformular esta questão transformando-a 
em afirmação, com o objetivo de problematizá-la a seguir: o relato do inimigo pode ser 
uma fonte testemunhal confiável para a escrita da história. 

Ao construir a memória de um genocídio, qualquer forma de relato singular parece 
ser incompleto, tanto para quem ouve como para quem fala. Em geral, o testemunho 
fica sob responsabilidade da vítima que, além de denunciar, vê-se na posição de ter 
que fazer com que outras pessoas acreditem no que está dizendo. Primo Levi (2013) 
relatou o pesadelo recorrente de chegar em sua cidade, em sua casa, dar seu testemunho 
e ninguém acreditar no que contava. Essa tensão entre o testemunho das vítimas e 
a verdade carece de uma espécie de consolidação que o testemunho dos criminosos 
pode oferecer. Os feitos dos criminosos nazistas eram, para sobreviventes como Levi, 
irracionais demais para que acreditassem nele (Levi, 2013, p. 60). No livro As origens 
do totalitarismo, Hannah Arendt explica:

Existem numerosos relatos de sobreviventes. Quanto mais autênticos, menos 
procuram transmitir coisas que escapam à compreensão humana – ou seja, 
sofrimentos que transformam homens em ‘animais que não se queixam’. Nenhum 
desses relatórios inspira arroubos de indignação e de simpatia capazes de mobilizar 
os homens em nome da justiça. Pelo contrário, qualquer pessoa que fale ou escreva 
sobre campos de concentração é tida como suspeita; e se o autor do relato voltou 
resolutamente ao mundo dos vivos, ele mesmo é vítima de dúvidas quanto à 
sua própria veracidade, como se pudesse haver confundido um pesadelo com a 
realidade. (Arendt, 1989, p. 489).

Já ao longo dos artigos que Arendt escreveu para a New Yorker e que constituíram 
mais tarde o livro Eichmann em Jerusalém (2009), ela expõe outras questões relativas à 
fonte testemunhal da Shoah1 e provoca algumas controvérsias. Entre elas o fato de que, 
em vez de direcionar sua atenção às vítimas, foca sua análise em Adolf Eichmann, um 
tenente-general nazista responsável pela logística das deportações dos judeus para os 
guetos e campos de extermínio na Europa em zonas ocupadas pelos alemães durante a 
Segunda Guerra Mundial. 

A imagem e a fala dos criminosos em filmes documentários são bastante raras. 
O compromisso de foco no perpetrador, não como parte da história dos sobreviventes 
ou da guerra, mas como centro do enquadramento, dirigido e comprometido, não é 
frequente no cinema documentário e, segundo o historiador Wulf Kansteiner (2006), 
é difícil por não ser possível criar uma identificação com o agressor – é mais fácil para 
a audiência identificar-se com a vítima. Mesmo quando o perpetrador decide se expor, 

1	 “A eliminação” é um termo que corresponde a um dos significados do termo hebraico “Shoah”, usado 
para denominar o extermínio dos judeus pelo regime nazista.  
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esse problema da identificação não é resolvido. Com algumas exceções, eles atuam, 
reencenam, passam a falar na terceira pessoa e em seguida vitimizam-se uns aos outros 
(Kansteiner, 2006).2 

Então, como coletar esse testemunho? Quem deve ser ouvido? E com 
quais critérios? E como dar testemunho sobre algo tão hediondo e praticamente 
incompreensível? Estas questões, entre outras tantas, levantam problemáticas que 
dizem respeito a questões delicadas e decisões complexas, difíceis de serem tomadas. 
Um relato escrito, falado ou encenado, dependendo da forma com que é documentado, 
pode afirmar ideias opostas, seja a testemunha vítima ou agressor. A discussão sobre o 
testemunho do inimigo em cinema documental parece ser pertinente na medida em 
que esse tipo de evidência, além de rara, completa o testemunho da vítima e portanto, 
é tida como importante nesse gênero de filme.

Este artigo propõe discutir alguns percursos de construção da memória cultural 
em países que passaram por guerras fratricidas, com destaque para o testemunho 
do inimigo no cinema documentário. Analisa-se também o discurso que é tomado 
por quem constrói essa memória sempre cheia de faltas, de lacunas, de carências e 
principalmente, de disputa. Parte-se da análise de obras documentais cinematográficas 
que evidenciam o testemunho do perpetrador, tendo como fio condutor o filme 
S21 - A máquina de morte do Khmer Vermelho, do diretor Rithy Panh, que trata do 
Genocídio Cambojano (1975-1979), do qual o diretor é sobrevivente. E em seguida, 
são abordadas as formas de discurso fílmico, chegando aos caminhos que levam à 
construção da memória cultural.

Existe uma linha tênue que separa o fazer cinematográfico e a operação 
historiográfica quando ambos se debruçam sobre os trabalhos de memória. Nessa 
linha de análise considera-se os testemunhos como objetos discursivos, interessando 
suas representações no documentário, compreendidas como meios para a produção 
de memórias culturais. Ao analisar o cinema documental, busca-se observar vários 
aspectos, conceitos e práticas que acompanham o ato de filmar, considerando-se o filme 
como um documento produzido de acordo com as regras e normas de um cineasta – e o 
filme é analisado aqui à luz de um debate teórico do campo historiográfico. É na relação 
entre o testemunho e a imagem no cinema documental que o discurso do cineasta se 
materializa, e é esse ponto que interessa para este trabalho.

S21 - A máquina de morte do Khmer Vermelho

2	 Kansteiner destaca que o desafio se encontra em mostrar quanta dedicação e entusiasmo foram 
necessários para a organização da tortura e de assassinatos em massa e para que tolerassem e 
compactuassem com isso; e para entender como pessoas perfeitamente normais, pessoas como nós, 
puderam fazer isso.
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Rithy Pahn nasceu em Phnom Penh no dia 16 de abril de 1964, é diretor de 
cinema, documentarista e roteirista. Sua família foi evacuada de Phnom Pen em 1975 
e mandada para o campo como parte da iniciativa radical de coletivização do regime 
do Khmer Vermelho. Seus pais (seu pai era subsecretário do Ministério da Educação, 
senador, professor e inspetor de escolas primárias), irmãos e outros membros da família 
foram mantidos em um remoto campo de trabalho onde morreram de fome e exaustão 
(Pahn; Bataille, 2012).

Khmer Vermelho era como o Partido Comunista da Kampuchea era chamado 
e seu domínio teve início em abril de 1975 quando as cidades do Camboja foram 
evacuadas e a população levada à força para o campo para se tornarem trabalhadores 
agrícolas. Centenas de milhares de pessoas são torturadas e executadas em centros 
especiais. Outros passaram fome ou morreram de doenças ou exaustão. O número 
total de mortos durante os três anos seguintes é estimado em pelo menos 1,5 milhão. 
Pol Pot foi o Primeiro-Ministro da Kampuchea Democrática. 

Panh voltou para o Camboja dez anos depois de ter fugido do Khmer Vermelho 
para filmar Site 2 (1989), um documentário que mostra o retorno de Panh a um campo 
de refugiados, situado na fronteira com a Tailândia, onde havia estado quando tinha 
15 anos de idade. Nesse lugar, ele filma Yim Om, uma mãe que fugiu do Camboja 
e passou por vários campos até se instalar em Site 2, com cerca de 4,5 quilômetros 
quadrados e 180.000 refugiados, e mostra seus problemas cotidianos de abastecimento 
e saúde. Depois da sua volta ao Camboja, Panh desenvolve o eixo de toda sua obra 
cinematográfica a partir das consequências do regime genocida do Khmer Vermelho. 

Além disso, alguns de seus filmes são usados nos julgamentos das Câmaras 
Extraordinárias das Cortes do Camboja (CECC). O filme S21- A máquina de morte do 
Khmer Vermelho, por exemplo, serviu como catalisador para a confissão sobre a guerra 
civil cambojana. O ex-líder do Khmer Vermelho, Khieu Samphan, assistiu a esse filme 
e logo depois passou a admitir a existência da prisão S21 em seu julgamento, depois 
de negá-la publicamente por anos (Turnbull, 2007). A audiência se sente próxima dos 
filmes do cineasta por viverem no mesmo recorte temporal, e conseguem se colocar no 
lugar dos personagens de seus filmes. Não seria possível replicar esse efeito com imagens 
antigas. 

O filme S21- A máquina de morte do Khmer Vermelho é feito na antiga prisão 
S21, que é por si só um documento e foi descoberta em 1979 por dois fotógrafos 
vietnamitas, que se depararam com cerca de cinquenta corpos de prisioneiros recém-
assassinados, instrumentos de tortura e um grande arquivo abandonado (Chandler, 
1999). O encontro de antigos funcionários (torturadores) da prisão S21 e dois 
sobreviventes é neste lugar. Já os arquivos, disponíveis no agora museu Tuol Sleng, 
configuram mais um elemento desse diálogo, que confrontam os personagens. Panh 
buscou esse encontro para que fosse acordada entre vítima e perpetrador a lembrança 
do que ocorreu (Barnes, 2016), ficando o arquivo com o papel de instrumento para 
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reativação da memória, bem como as reencenações por parte dos ex-funcionários da 
prisão. 

A tomada do discurso por Rithy Panh

Para entender o genocídio do Camboja e pesquisar sobre a construção da memória 
cultural através do discurso que as forças testemunhais antagônicas formam nesse filme, 
é preciso entender que entre o fazer historiográfico e os testemunhos (que seriam a fonte 
primária) existe um cineasta sobrevivente do genocídio e que perdeu sua família nele. 
Essa interferência na memória e a intervenção da história na memória dos testemunhos 
é que se considera fundamental, pois sublinha o caráter incompleto e precário dos 
relatos dos sobreviventes e dos perpetradores e indica os limites do testemunho do 
próprio diretor. Além disso, esse filme pode ser a condição de possibilidade de acesso a 
esses testemunhos para públicos ocidentais, passando por filtros e mediações no que se 
refere à cultura, linguagem, entre outros. 

Desta forma, considera-se importante contemplar na análise do filme três aspectos 
do testemunho filmado: (i) o método do cineasta de usar o inimigo como testemunho, 
(ii) o confronto dos personagens com documentos ao longo do filme e a construção 
narrativa que se desenvolve a partir dele e (iii) o uso da encenação dos personagens, a 
mise-en-scène. É também fundamental ter em mente que o testemunho é convocado pelo 
cineasta, que se expressa através do filme e, portanto, deve ser contemplado na mesma 
análise. E ainda, do ponto de vista do diretor, que abre mão de qualquer compromisso 
com a disciplina de História, é possível observar que ele tenta coletar vestígios das 
lembranças dos sobreviventes, vestígios da memória, e sua busca tem relação como o 
desejo de reparação e de chegar a um termo com o passado sem abrir mão da memória. 

Para entender o método do cineasta, é relevante identificar alguns tipos de 
testemunhos, delimitando alguns conceitos – o que pode ser útil, na medida em que 
auxilia a reflexão sobre o filme. Um exemplo seria a diferenciação do testemunho direto 
e indireto, como Marc Bloch classificou no livro A apologia da História, ou o ofício 
do historiador (2001). Isso porque existe uma inflexão neste estudo sobre o genocídio 
cambojano, que é a memória do cineasta. E também existe uma segunda inflexão que se 
estabelece no confronto entre a memória do cineasta e as lembranças dos testemunhos 
em seu filme. Para pensar no testemunho, é preciso refletir sobre esses percursos e sobre 
os discursos que se formam a partir disto. 

Para discutir a importância do discurso na prática cinematográfica de Rithy 
Panh, e aqui especificamente em S21, escolheu-se refletir tendo por base os sistemas de 
exclusão elaborados por Michel Foucault no livro A ordem do discurso: aula inaugural 
no Collége de France, pronunciada em 2 de dezembro de 1970. Na obra, o autor organiza 
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três sistemas de exclusão que atingem o discurso: a palavra proibida, a segregação da 
loucura e a vontade de verdade. Para esta reflexão, foi concebida a noção de discurso 
de acordo com dois procedimentos: “a palavra proibida” e “a vontade de verdade” 
(Foucault, 2014). Nos testemunhos de perpetradores observados em alguns filmes 
documentários, podemos detectar um cuidado na fala distinto do cuidado que as 
vítimas têm ao testemunhar. O que Foucault disse a respeito do discurso e da “palavra 
proibida” ilustra o sentido dessa fala diferenciada: “Sabe-se que não se tem o direito de 
dizer tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, 
enfim, não pode falar de qualquer coisa” (Foucault, 2014, p. 9).

Ao testemunhar em frente à câmera para o filme de Panh, os algozes, que são os 
ex-funcionários da prisão, justificam suas ações o tempo inteiro e jamais pedem perdão 
ou mostram algum remorso ou arrependimento – o que indicaria que estavam errados. 
Pelo contrário, demonstram o que faziam, reencenam, leem documentos produzidos 
por eles mesmos em voz alta, repetem slogans e dizem que eram obrigados a cometer os 
crimes. O cuidado com o que é dito é observado em todas as falas dos algozes.

Ao coletar testemunhos, sejam de pessoas, documentos, filmes, pouco se 
sabe sobre eles. No caso de um documento escrito, de natureza fisicamente estável, 
permanente, é preciso saber formular as perguntas para que se tornem testemunhos. 
Nenhuma observação é passiva – assim como a fonte também não é, no sentido de que 
apesar de fisicamente imutável, ela não retém uma verdade, apenas (Bloch, 2001). E 
qualquer verdade sobre os documentos é definida a partir do presente (Foucault, 2016). 

Além de ter a noção de qual direção a pesquisa histórica deve tomar, deve-se 
atentar para o fato de que o sujeito que observou o passado é capaz de dar vida aos 
acontecimentos através do seu relato, mas isso não se dá de forma simples, pois essa 
circulação entre passado e presente impõe questões ao sujeito que relata. Ou seja, 
dentro do filme, impõem-se questões do diretor, e, na fala dos testemunhos do filme, 
questões do diretor e dos personagens.

Então, voltamos a Foucault, que chama a atenção para o que se deseja com o 
discurso, aplicado aqui tanto para o testemunho da vítima como para o do algoz e do 
cineasta:

[…] o discurso – como a psicanálise nos mostrou – não é simplesmente aquilo que 
manifesta (ou oculta) o desejo; é, também, aquilo que é o objeto do desejo; e visto 
que – isto a história não cessa de ensinar – o discurso não é simplesmente aquilo 
que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo porque, pelo que se 
luta, o poder do qual nos queremos apoderar. (Foucault, 2014, p. 10).

A “vontade de verdade” opera como sistema de exclusão do discurso, sendo 
reconduzida “pelo modo como o saber é aplicado em uma sociedade, como é valorizado, 
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distribuído, repartido e, de certo modo, atribuído” (Foucault, 2014, p. 17).3 Opera-
se com esse conceito como forma de respaldar a noção de que os discursos, sejam 
eles cinematográficos ou não, possuem um desejo de efetividade e têm intenções. Essa 
“vontade de verdade”, para Foucault, tende a exercer sobre outros discursos um poder 
de coerção (Foucault, 2014).

Portanto, distinguem-se as intenções dos diretores e cineastas ao realizar 
uma produção fílmica, bem como para que público ela é dirigida e sua recepção, 
ambos socialmente condicionados. As interferências que as intenções dos diretores, 
entrevistados e equipe envolvida geram são indícios de manifestações da sua identidade 
e fazem parte da pesquisa histórica. Nesse sentido, podemos observar, por exemplo, 
na estrutura testemunhal de S21, a escuta de Rithy Panh. As falas dos algozes são 
orientadas e guiadas por perguntas e questionamentos das vítimas, mas poucas 
interrupções acontecem e quem testemunha é livre para falar.  

O testemunho do inimigo

Ao analisar os testemunhos dos perpetradores em S21, são destacados elementos 
que fundamentam a sua fala, como por exemplo, o tipo de acordo que é firmado entre 
o diretor e o personagem. É importante saber com que o cineasta se compromete e do 
que abre mão ao filmar um inimigo. O filme que aborda o inimigo é um tipo específico 
de documentário em que o cineasta se encontra numa posição antagônica em relação 
ao seu personagem e precisa conduzir a direção do filme nesse estado de contrariedade 
com seu objeto; ele não trata o inimigo como exceção, e prefere se aproximar. Uma das 
justificativas para esse tipo de prática no cinema documentário é a de que o “inimigo 
deve ser exposto” (Comolli, 2008). O cineasta, então, filma com o personagem e contra 
ele ao mesmo tempo (Collas, 1995).

Além de S21 - A máquina de morte do Khmer Vermelho, Rithy Panh aborda o 
inimigo em outros filmes, como DUCH, o mestre das forjas do inferno (2011), por 
exemplo, e Bophana (1996), filme que gera o método de Panh de colocar em diálogo 
vítima e algoz. Além destes, outros filmes fazem parte dessa tipologia com foco no 
inimigo, como, por exemplo, Shoah (1985), de Claude Lanzmann; A tristeza e a piedade 
(1969), de Marcel Ophuls; General Idi Amin Dada, a self portrait (1974), de Barbet 
Schroeder; ou ainda Sob a névoa da guerra (2003), de Errol Morris. No entanto, eles 
abordam o inimigo de maneiras muito diferentes e com propósitos distintos. 

Apesar da divergência entre diretor e entrevistado, é preciso firmar um pacto 

3	 Foucault recorda o princípio grego, em que a aritmética é assunto das cidades democráticas, pois ela 
ensina as relações de igualdade, “mas só a geometria deve ser ensinada nas oligarquias, pois demonstra 
as proporções de desigualdade.” (Foucault, 2014, p. 17).
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documental, em que o personagem antagônico se dispõe a fazer parte do filme. Assim, 
observa-se como acontece (e se de fato acontece) a cumplicidade entre o diretor e 
os personagens. Jean-Louis Comolli (2008) afirmou que, ao fazer esse tipo de filme, 
o diretor deseja compreender ao mesmo tempo em que deseja combater o inimigo 
filmado, o que significa que, para superar o paradoxo que reside na origem desse tipo de 
produção, é necessário superar as dificuldades que movem o cineasta a fazer o filme em 
prol da abertura de um diálogo com o entrevistado: apenas assim o filme será possível.

A ética empregada depende de como esse paradoxo é superado pelo diretor, 
que apesar de estar numa posição contrária, não abre mão do seu entendimento a 
respeito do personagem ao fazer com que ele fale. Rithy Panh tem o respaldo de sua 
bagagem biográfica para fazer-se ouvir e colocar-se no lugar da escuta. Ele deixou que 
o testemunho dos perpetradores fosse confrontado por vítimas e por documentos 
produzidos pelos mesmos perpetradores diante da câmera para trazer à tona a lembrança 
dos seus feitos no passado. O domínio da história, nesse sentido, se dá apenas se for 
levada em consideração a leitura/escuta do objeto de estudo – o filme S21 –, tendo 
conhecimento dos seus propósitos. 

No texto A dificuldade do documentário (2005), João Moreira Salles explica que 
o problema da produção documental se encontra no fato de que o objeto do filme, 
o personagem, tem uma experiência triplicada: (i) o objeto como existe no mundo; 
(ii) o objeto que foi elaborado na relação com o diretor; (iii) o objeto na relação com 
o público que assiste ao filme. A responsabilidade pelo personagem é o centro da 
experiência de fazer um documentário, e o documentarista deve se perguntar o que 
fazer com esse poder que ele mesmo se deu para representar alguém (Salles, 2005). E 
essa responsabilidade tem limites opostos em filmes que representam o inimigo ou o 
amigo. Para Comolli, o inimigo precisa aceitar e o realizador precisa estabelecer uma 
relação com ele como faria com qualquer outra pessoa (Comolli, 2008).

Comolli adota a expressão “opção pública” para classificar o ato de filmar que 
acontece quando o personagem não quer ou não gosta de ser filmado. Para filmar 
Jean-Marie Le Pen, o ex-líder da extrema-direita francesa, no início dos anos 1990, 
Comolli se manteve alerta para suas aparições públicas e, assim, sua lente olhava apenas 
encontros públicos, sem entrevistas privadas, apenas aquelas dadas para outros. Em 
filmes documentários sobre o inimigo em que o diretor tem pouco acesso ao seu objeto, 
é possível observar a nuca do personagem – contrário ao que acontece em filmes em 
que o cineasta tem muito acesso, onde observamos o rosto.

No filme How I learned to overcome my fear and started to love Ariel Sharon (1997), 
o director Avi Mograbi escolhe ter acesso ao seu objeto e se apresenta como personagem. 
Ariel Sharon não quis se aproximar do diretor desde o início e, ao longo do filme, 
o espectador tem a sensação de se distanciar de Sharon e se aproximar de Mograbi. 
Já nos filmes A tristeza e a piedade, de Ophuls, e Shoah, de Lanzmann, são adotadas 
outras soluções para a recusa do personagem de participar. São dois filmes diferentes, 
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mas que têm pontos em comum, pois ambos são feitos com o uso de testemunhos e 
retratam participantes de eventos do passado no presente.4 Além disso, tanto Ophuls 
quanto Lanzmann operam como entrevistadores em alguns momentos, e atuam sem 
que o entrevistado saiba que o que está sendo dito e está sendo gravado. Lanzmann, 
por exemplo, só consegue entrevistar Franz Süchomel, ex-oficial da SS do campo de 
Treblinka, e Franz Schalling, ex-guarda do campo de extermínio de Chelmno dessa 
forma, sem que eles soubessem da câmara escondida na bolsa e do gravador de som 
preso no torso de Lanzmann.

Mesmo sem entrar na discussão sobre os aspectos éticos que esse tipo de recurso 
em cinema documentário poderia suscitar, busca-se saber quais as intenções dos 
cineastas ao fazer esse tipo de filmagem ou de gravação. Ophuls comentou a respeito 
desse recurso no filme Shoah, de Lanzmann, explicando que não se tratava de uma 
questão de meios e fins, mas de prioridades morais. Lanzmann descreveu a dificuldade 
que teve para fazer os perpetradores darem seus depoimentos e chegou a enganá-los, 
oferecendo dinheiro e filmando-os com a câmera escondida sem hesitar. Ele justifica 
dizendo que “não precisaria de escrúpulos para enganar assassinos nazistas, pois eles 
mesmos são mestres em enganar e levam vidas fraudulentas após a guerra” (Leick; 
Doerry, 2010). Seu objetivo era que seu filme fosse o túmulo que as vítimas da Shoah 
nunca tiveram. 

Já Eduardo Coutinho, ao filmar Theodorico, imperador do Sertão, não usou meios 
traiçoeiros para coletar seu testemunho. O documentário de 1978 foi feito para o 
programa Globo Repórter sobre um dos últimos coronéis nordestinos que exerceu 
domínio completo de suas terras e de sua fazenda, em que os seus moradores estavam 
totalmente submetidos a um sistema de servidão. Para João Salles, em entrevista a 
Marcos Perone,”a riqueza do mundo oral, a autorrepresentação do personagem, a 
presença de uma câmera e de um diretor como catalisadores da ação, o modo como 
um mundo social se desvela sem a necessidade de uma voz prescritiva ou moralizante” 
(Perone, 2014). Coutinho se afasta do filme, que é narrado pelo próprio personagem. 
Para o cineasta era importante entender as razões do opressor, e a palavra do personagem 
– livre, sem interrupções, sem julgamentos – apreende o que o diretor quer contar. E 
Theodorico consegue mostrar seu autoritarismo na forma como conduz o filme. 

Memória cultural

4	 A esse respeito, sugere-se o debate sobre o filme Shoah, de Claude Lanzmann, no Instituto Moreira 
Salles, no dia 26 de outubro de 2012. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=87ZloNfiwSU. 
Acesso em: 10 ago. 2023..
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Articula-se, então, essas questões sobre o testemunho, o fazer cinematográfico 
documental e a apropriação do discurso pelo diretor, com a construção da memória 
cultural através do cinema documental e sua relação com as dinâmicas de identidade 
nacional em situações-limite, como foi o genocídio cambojano. Os conceitos 
aqui apresentados formam uma base de interpretação do filme S21 como objeto 
historiográfico. O cinema documental e a força atuante dos testemunhos nesse gênero 
de filme são usados como veículo pelo qual os sobreviventes do genocídio se expressam 
e atuam nos processos de construção de memórias culturais. 

A memória coletiva, ou seja, o “enquadramento social da memória”, foi 
conceituado pela primeira vez pelo sociólogo Maurice Halbwachs nos anos 1920. 
Ele a descreveu como algo que se materializa apenas por intermédio de sua referência 
grupal, ou seja, da construção que se configura nos grupos sociais. Para ele, a memória 
individual não está isolada; para lembrar de algum acontecimento do passado é 
necessário que se recorra à lembrança de outras pessoas “em pontos de referência que 
existem fora de si, determinados pela sociedade” (Halbwachs, 2015, p. 72). Ou seja, 
lembraremos de acontecimentos que não vivemos, mas somos condicionados a lembrar 
pelo grupo social. 

Reflete-se, portanto, sobre o papel do que é contado pelos personagens no filme 
S21, filme feito com o objetivo de construir a memória do Camboja. A memória sobre 
o que aconteceu é construída no ato de filmar. O diretor não testemunha sozinho e 
busca outros testemunhos para falar e confirmar o que as vítimas contam. Os algozes 
precisam de seus ex-colegas que, por sua vez, confirmam o que contam, e é assim que 
Panh opera em direção à construção da memória coletiva. Além disso, as lembranças 
dos personagens do filme (todos cambojanos), vêm à tona em um lugar onde aconteceu 
o que eles contam, cercando a memória por todos os lados. A lembrança do que é 
contado no filme, que pode não ser comum a todos os cambojanos que passaram pelo 
genocídio, pode passar a ser o que se lembra do genocídio por todos aqueles que o 
assistem, cambojanos e público em geral.

O historiador Wulf Kansteiner, ao estudar a representação do nazismo e do 
holocausto na televisão alemã, precisou desenvolver o seu conceito de memória a 
partir da compreensão de que o significado do passado é comunicado entre indivíduos 
que têm em comum uma vida em um determinado grupo social. Ele se aproxima 
do pensamento de Halbwachs e explica que essas lembranças existem no âmbito das 
famílias, das profissões, das gerações políticas, dos grupos étnicos e regionais, das classes 
sociais e das nações. “Isso significa que somos parte de várias comunidades mnemônicas 
e que a lembrança coletiva pode ser explorada em diferentes escalas: se posiciona em 
escalas privadas e públicas” (Kansteiner, 2006, p. 19).

Abre-se uma ramificação da memória no que diz respeito à memória pública. O 
historiador Jan Assmann faz uma distinção entre memória comunicativa e memória 
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cultural (Assmann, 2008, p. 109).5 Memória comunicativa significa, então, as conversas 
do dia a dia sobre o significado do passado, e é caracterizada pela instabilidade, pela 
não especialização e pela desorganização, com limite temporal de 80 a 100 anos. Já a 
memória cultural seria para o autor o corpo de textos reutilizáveis, imagens, rituais 
específicos de cada sociedade e cada época, e seu cultivo serve para a estabilização, 
transmitindo a autoimagem daquela sociedade. Tanto para Assmann, quanto para 
Kansteiner, a memória cultural é a cultura objetificada: textos, ritos, imagens, prédios, 
monumentos que lembram eventos fatídicos da história do coletivo e pretendem ter 
uso a longo prazo. 

Em artigo, Jan Assmann e John Czaplicka, ao caracterizarem a memória cultural, 
abordaram as teorias (independentemente desenvolvidas) de Halbwachs e Aby Warburg 
sobre “memória coletiva” e “memória social”. E afirmaram que essas teorias tiraram o 
discurso de conhecimento coletivo do enquadramento biológico e colocaram-no dentro 
de um enquadramento cultural. Por exemplo, o caráter de uma pessoa pertencente a 
uma determinada cultura e sociedade não reflete uma evolução filogênica, mas é um 
resultado de socialização e costumes (Assmann; Czaplicka, 1995).

Já Aleida Assmann faz uma distinção entre as dimensões da memória: extensão 
em espaço e tempo, tamanho do grupo e volatilidade ou estabilidade. A memória 
individual é caracterizada como o que nos faz humanos, o que faz com que sejamos 
capazes de construir o nosso self e nos comunicarmos; em relação à duração temporal, 
não passa do alcance de três gerações, ou cem anos (Assmann, A., 2010, p. 41). 
Considerando o termo memória coletiva impreciso, prefere substituí-lo por três termos 
diferentes: memória social, memória política e memória cultural. Neste estudo, nos 
concentraremos na abordagem de Aleida Assmann sobre memória social e cultural.

A memória social é caracterizada por ela como o passado vivido, comunicado ou 
reprimido dentro de uma determinada sociedade. Essa memória não é homogênea, 
ela é dividida em memórias geracionais e não muda gradualmente, mas passa por uma 
mudança perceptível depois de períodos de trinta anos, quando uma nova geração 
assume e toma a responsabilidade pública. “A mudança de gerações é primordial para 
a reconstrução da memória social e renovação da criatividade cultural”.6 Essa autora 
considera que a maior diferença entre memória individual e social e memória política e 
cultural repousa no intervalo temporal. Pode-se identificar aqui a preocupação de Panh 
em relação ao que será lembrado sobre a história do Camboja no período abordado 
por ele em seus filmes. Em relação à memória cultural, ele temia uma lacuna em vez de 
uma renovação. Em sua trajetória, identificam-se alguns movimentos em torno disso, 
por exemplo, quando ele grava o filme Os artistas do teatro queimado (2005) e trata do 
desaparecimento da cultura do seu país. 

5	 Kansteiner chamou a atenção para a sua utilidade no contexto de estudos desenvolvidos com base no 
conceito de “materialidade da memória”, de Halbwachs (Kansteiner, 2006).

6	 “The change of generations is paramount for the reconstruction of societal memory and the renewal of cultural 
creativity” (Assmann, A., 2010, p. 42). [Tradução livre minha].
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Aleida Assmann explica que a memória política e a cultural são feitas para 
comunicação transgeracional, envolvendo não apenas bibliotecas, museus e 
monumentos, mas também fornecendo várias formas de educação e repetidas ocasiões 
de participação. Ela coloca ênfase no que diz respeito às diferenças entre a memória 
individual ou social e política: grupos não possuem memória como os indivíduos, mas 
constroem uma para eles com a ajuda de indícios como monumentos, museus, ritos e 
cerimônias (Assmann, A., 2010, p. 42-43). 

Finalmente, a memória cultural é caracterizada por Aleida Assmann como 
responsável por traduzir o transitório em permanente, e é nesse conceito que a base 
de interpretação do filme como objeto historiográfico analisado por mim está apoiada. 
Ela identifica que é necessário inventar técnicas de transmissão e armazenamento de 
informação considerada vital para a constituição e continuação de um grupo específico. 
Dentro desse conceito, ela ainda divide dois tipos de memória: “canon” e “archive”, 
que seria uma forma de classificar o que é lembrado por determinados grupos e o 
que “a longo prazo foi negligenciado, esquecido, excluído ou descartado, mas ainda é 
considerado digno e importante o suficiente para ser preservado em forma material” 
(Assmann, A., 2010, p. 43).7 

A autora esclarece que “canon” seria a memória ativa que perpetua o que uma 
sociedade escolheu conscientemente e mantém como vital para uma orientação comum 
e uma lembrança compartilhada. Por exemplo, o currículo escolar e as instituições. 
Enquanto “archive” seria um estado de memória latente (reprimido), a memória 
arquivada disponível para especialistas, como informação interpretável que não circula 
como conhecimento comum. O limite entre essas duas memórias é permeável em ambas 
as direções (Assmann, A., 2010). Ambas as especificações podem remeter ao cinema 
documentário de Rithy Panh. “Canon” seria toda sua obra cinematográfica que está 
diretamente ligada ao que aconteceu no Camboja sob o domínio do Khmer Vermelho. 
“Archive” seriam os documentos elaborados pelo Khmer Vermelho usados por Panh na 
produção do seu filme, a fonte primária da história do Camboja desse período, lidos e 
interpretados pelo diretor, pelas vítimas e pelos sujeitos que os elaboraram. 

São duas as formas de construir a memória, sendo que uma delas se dá através 
do discurso fílmico do diretor. Já a memória elaborada por intermédio da preservação 
de documentos audiovisuais pode se dar de forma menos controlada e dirigida. Como 
Kansteiner observou, o estudo de memória pressupõe um desejo não assumido de 
“homogeneidade cultural, consistência e previsibilidade” e, com frequência, afirma-
se que as pessoas que têm algum conhecimento ou interesse nos eventos do passado 
“têm substancialmente percepções similares do evento em questão e, portanto, formam 
uma comunidade interpretativa estável” (Kansteiner, 2006, p. 23). Mas, segundo esse 

7	 “This division draws a line between what is (or ought to be) remembered by the group (in terms of repeated 
performances, readings, citations, and references) and what in the long run has been neglected, forgotten, 
excluded, or discarded but is still deemed worthy and important enough to be preserved in material form” 
(Assmann, A., 2010, p. 43). [Tradução livre minha].
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autor, o efeito paradoxal dessa afirmação é que dificilmente os leitores de um livro, ou 
espectadores de um filme, formam uma comunidade interpretativa coesa”, pois esses 
textos são usados para diferentes fins (Kansteiner, 2006, p. 23).

O conceito de memória cultural de Aleida Assmann mostra que o conhecimento 
através da memória é determinado por uma ação prática consciente e racional, que 
determina o que é lembrado e o que não é. Ou seja, os grupos sociais elaboram sua 
memória com o auxílio de indícios, sinais e linguagens com base nos quais constroem 
uma identidade juntos. Esse conceito é acionado pelo filme, como foi explicitado, pelos 
processos de rememoração filmados por Rithy Panh. 

Além disso, o filme aciona a construção da memória do genocídio por meio de 
sua exibição em festivais, em centros culturais no Camboja e em outros países, pela 
conquista de prêmios e, dessa forma, Panh consegue que o espaço de memória cultural 
de seu país se expanda. S21 - A máquina de morte do Khmer Vermelho estreou no Festival 
de Cannes em 2003, quando venceu o Prêmio François Chalais, e teve sua estreia norte-
americana no Festival Internacional de Toronto em 2003, tendo sido exibido ainda no 
Festival de Filmes de Nova Iorque e no Festival Internacional de Filmes de Vancouver. 
Também no ano de 2003 venceu a categoria de melhor documentário recebendo a 
“Placa de Ouro” do Festival Internacional de Filmes de Chicago; venceu o Prêmio 
Europeu de Filmes como melhor documentário; também como melhor documentário 
venceu o Festival Internacional de Filmes de Valladolid. Recebeu o prêmio humanitário 
no Festival Internacional de Hong Kong; o prêmio FIPRESCI e o “Colombe D’or”, no 
Festival Internacional de Documentários e de Filmes de Animação de Leipzig – Dok 
Leipzig –; o prêmio do júri especial no Festival Internacional de Copenhagen; e um 
prêmio no Festival Internacional de Filmes Documentários de Yamagata, todos no 
mesmo ano. Recebeu ainda o “International Human Rights Film Award” em 2003, no 
Festival Internacional de Filmes de Direitos Humanos de Nuremberg, e foi laureado 
com o prêmio Albert-Londres em 2004. Também em 2004 recebeu o prêmio de 
Direitos Humanos no Festival de Cinema Independente de Buenos Aires e o prêmio 
de Melhor Realizador, além do Prêmio Especial Vaclav Havel, por ser o filme que 
melhor contribui para a conscientização dos direitos humanos no Festival One World, 
de Praga, em 2004.

 Depois da estreia de S21, Rithy Panh foi entrevistado por diversas revistas e 
jornais e abordado em artigos por jornalistas do mundo inteiro. A história do Camboja 
desse período de domínio do Khmer Vermelho passou a ser conhecida e se tornou 
comum aos que não viveram essa atrocidade. Por esses motivos identifica-se na trajetória 
do filme o que se entende por memória cultural, e se propôs um exercício conceitual a 
respeito do testemunho e da memória, que são entendidos aqui como faces do processo 
de conhecimento histórico por meio dos filmes documentais. 
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Conclusão

Cabe sublinhar a discussão sobre o testemunho do inimigo nesse filme, tendo 
como premissa os conceitos propostos por Aleida Assmann. Entende-se que é por 
intermédio do cinema documental (além de outras formas de discurso) que os processos 
de rememoração de experiências do passado são colocados em prática, formulando a 
memória cultural segundo o conceito proposto por essa autora, que determina o que 
deve ser rememorado por uma ação prática. Identifica-se, então, como esses aspectos 
da memória são acionados pelo filme S21, atentando para o testemunho do inimigo.

Essa elaboração do que deve ser lembrado é posta em xeque quando observamos 
alguns elementos do filme S21. Por exemplo, o fato de que a obra foi realizada por um 
cineasta que viveu uma atrocidade e que inclui pessoas envolvidas nesses crimes para 
testemunhar em seu filme. É por meio dessa forma de construção de memória que 
o testemunho do inimigo entra em jogo, e esse ato demanda uma formulação mais 
flexível da memória. 

O filme poderia ter leituras opostas. Para resolver essa contenda, Panh opera no 
lugar da escuta, deixando sua “fala” para o momento da montagem, alinhando o que 
espera do filme com a sua produção em um movimento inevitavelmente dominante 
sobre o material bruto – e triunfante sobre seu adversário. 

Destaca-se um elemento dessa descrição dentro do processo de rememoração em 
S21, que é o uso estratégico do diretor do confronto com documentos elaborados pelo 
regime do Khmer Vermelho, que tinham a intenção de provar com esses escritos a culpa 
daqueles que assassinavam. Esses mesmos documentos acusam, no filme, aqueles que 
os produziram, ressaltando a fragilidade dos primeiros e o fato de que não é possível 
controlar a memória ou o esquecimento. Esse aspecto da memória mostra que o autor 
do documento, criado com o objetivo de moldar uma determinada memória, não tem 
controle sobre ela. E seguindo esse caminho, percebe-se que o cinema documentário 
também não manifesta um poder consciente sobre a memória construída a partir dele 
– como foi exposto na análise elaborada para este estudo. 

A memória cultural do genocídio do Camboja foi acionada e compartilhada com 
quem não o viveu por meio do filme, e acionada também em favor de uma causa. 
É assim que se identifica a marca do cinema de Rithy Panh, que juntamente com o 
testemunho de seus personagens, por intermédio de um processo de rememoração, visa 
à construção da memória sobre o período de domínio do Khmer Vermelho.  

Cabe ressaltar que um dos objetivos desta reflexão é libertar a leitura do filme 
de amarras normativas, que impossibilitam um uso mais amplo dessa espécie de 
documento. Entende-se que a sua capacidade de armazenamento de informações se 
expande para além da obra, e é essa ideia que é considerada fundamental para entender 
como se dá a formação, a organização e a contínua construção da memória de situações-
limite, como é o caso do genocídio no Camboja. 
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