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La memoria histórica y los usos de la imagen

Alberto Del Castillo Troncoso*

El interés de este artículo es el de reflexionar sobre el estatus de las fotogra-
fías documentales, así como el uso y la circulación de las mismas con otros 
documentos para la investigación histórica, como los testimonios orales.

El punto de partida obligado consiste en recordar que la tradición occi-
dental ha privilegiado a lo largo de la historia las manifestaciones del lenguaje 
escrito por encima de las representaciones icónicas y con eso ha conformado 
la cultura logocéntrica que ha regido nuestra percepción de la realidad.

En este contexto, lo que queremos enfatizar en este espacio es la posibi-
lidad de trabajar con las imágenes consideradas no como un mero reflejo o 
copia de la realidad, sino como una construcción, esto es, como un artefac-
to cultural que implica la necesidad de leerlas e interpretarlas en función de 
contextos concretos. Todo ello para poder llegar en un momento dado a ela-
borar una interpretación iconológica, como planteaba en sus investigaciones 
Panofsky, o adentrarnos en “el ojo de la época”, como deseaba el historiador 
Michael Baxandall (1972).

De esta manera, nos referiremos a las imágenes como vestigios y no 
como fuentes, ya que consideramos que los primeros se adecuan más a la 
complejidad de un concepto como construcción cultural, mientras que las 
segundas constituyen una metáfora muy gastada – la simple idea de fuente 
nos remite a una premisa de pureza – que implica una visión del acto de his-
toriar como una simple búsqueda pasiva del saber, donde supuestamente se 
encontraría depositada la verdad, algo muy lejano a la perspectiva crítica de 
las investigaciones actuales.

* Investigador del Instituto Mora-Conacyt, México.
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Por todo lo anterior, nos interesan las imágenes no como un simple 
reflejo de la realidad, sino como el punto de partida para la recreación de 
universos simbólicos que dotan de sentido e inteligibilidad al quehacer hu-
mano en todas sus expresiones, al crear una serie de imaginarios colectivos 
que legitiman a una sociedad en un momento determinado. En este sentido, 
el estudio de la disputa simbólica por las imágenes constituye uno de los ca-
pítulos centrales de una historia cultural interesada en leer las maneras en 
que las sociedades se construyen a sí mismas, como veremos en los siguientes 
apartados.

Imagen e historia

Los historiadores han utilizado las imágenes para sus trabajos desde hace mu-
chos años. Sin embargo, en la mayor parte de los casos lo han hecho con un 
sentido convencional, según el cual la imagen solo ilustraría los textos escri-
tos. En la década de los sesenta del siglo pasado se produjo una renovación 
historiográfica de gran calado que modificó las premisas y los alcances de la 
historia social y cultural e incorporó nuevos enfoques y temáticas, tales como 
la historia de la vida cotidiana, la cultura material, el cuerpo, la sexualidad, 
la criminalidad y la locura, entre otros tópicos que habían mantenido una 
presencia marginal en los catálogos de la producción histórica.

Esta renovación obligó a re-pensar el uso de las imágenes y a considerarlas 
como códigos culturales, susceptibles de ser leídos e interpretados en función 
de una hermenéutica particular y de contextos históricos concretos. Un ejem-
plo de este tipo de revalorizaciones lo constituye la investigación de Philipe 
Ariès (1987) sobre la historia de la infancia en el Antiguo Régimen, que par-
tió de la tesis fundamental que sostenía que esta etapa era un producto de la 
modernidad occidental y que en etapas anteriores como la Edad Media no se 
desarrolló un espacio cultural para reflexionar en torno al concepto de niñez.

La documentación básica aportada por el investigador francés se remitía 
a la cultura visual europea de la época, según la cual los niños no existían en sí 
mismos, sino que aparecían representados como adultos pequeños. A medio 
siglo de distancia ha corrido mucha tinta alrededor de estos planteamientos 
y se han matizado muchas de las tesis y argumentos de Ariès. Sin embargo, 
queda fuera de toda duda la importancia de esta investigación y su papel en 
las siguientes décadas como referencia para el resto de los historiadores al 
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tratar estos asuntos, por ejemplo, en la explicación acerca de la manera en que 
ciertas categorías biológicas son en realidad construcciones sociales.1

Se trata de un ejemplo paradigmático que nos muestra de que manera la 
incorporación de las imágenes como vestigios documentales desempeñó un 
papel estratégico en este cambio de puntos de vista que modificó la visión de 
los historiadores en la segunda mitad del siglo pasado. En el caso concreto de 
México, las imágenes y representaciones infantiles adquirieron una notorie-
dad visible a principios del siglo pasado. (Foto 1).

Si atendemos al caso de la fotografía nos vamos dar cuenta de que la 
revalorización de las imágenes también ha cambiado el mapa historiográfico 
en las últimas décadas. En el caso de México, este cambio es visible a partir 
de la década de los ochenta, cuando una generación de investigadores pro-

cedentes de distintas disciplinas 
sociales comenzó a desarrollar una 
vasta aportación al campo de la his-
toria política, social y cultural, que 
abarcó desde la recuperación y cla-
sificación de todo tipo de archivos 
fotográficos y documentales hasta 
la apertura de nuevas discusiones 
metodológicas y hermenéuticas en 
torno a los documentos, pasando 
por la generación de información y 
planteamientos en torno a la com-
prensión de personajes, períodos y 
problemáticas históricas concretas.

La lectura e interpretación 
de las imágenes de los viajeros-
antropólogos de la segunda mitad 
del siglo XIX y su influencia en 
la reflexión de un pensamiento y 
una visión sobre los indígenas, el 
surgimiento de una cultura visual 
mexicana en los últimos dos siglos, 

1 La investigación clásica del autor es Philippe Ariès (1987). Un balance de su recepción y una reflexión 
sobre el caso mexicano puede verse en: Alberto del Castillo (2006).

Foto 1. Niña adolescente. Charles B. 
Waite, 1908 (Archivo General 

de la Nación).
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las distintas versiones sobre la revolución mexicana, con el liderazgo de sus 
caudillos y la irrupción de nuevos actores sociales que modificaron la realidad 
del país, así como la reinvención de la nación misma, a través de la creación 
de uno de los imaginarios colectivos más poderosos de América Latina en el 
siglo XX y la generación de un fotoperiodismo creativo y vital en las décadas 
posteriores, son solo algunos de los tópicos y problemáticas que ha encarado 
esta nueva historia basada en evidencias documentales de carácter visual y 
que abarcan desde las litografías, los grabados, las caricaturas y las fotografías 
hasta la pintura y el cine documental y de ficción.2 (Foto 2).

Foto 2. Retrato de mujer en un vagón de segunda clase, México. Rodrigo 
Moya, 1966 (Archivo Fotográfico Rodrigo Moya).

2 Una lectura global, rigurosa y documentada de algunas de las lecturas más destacadas en torno a una 
historia social de la fotografía en México puede consultarse en Emma García (2005).
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La circulación de las imágenes

A continuación revisaremos un caso concreto que da cuenta del enriqueci-
miento de una problemática histórica a partir de la aportación de la lectura 
de las imágenes y su confrontación con los testimonios orales.

El episodio que queremos comentar se refiere al movimiento estudiantil 
de 1968, el cual es considerado en la actualidad como un punto de inflexión 
central para el estudio de la historia contemporánea de México.

Este movimiento surgió a finales del mes de julio de aquel año como una 
respuesta de los estudiantes del Instituto Politécnico Nacional y la Universidad 
Nacional Autónoma Nacional de México en contra de la represión policíaca y 

Foto 3. Estudiantes queman un gorila de papel maché que representa 
al Jefe de la Policía, México. Rodrigo Moya, 13 de agosto de 1968 

(Archivo Fotográfico Rodrigo Moya).
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militar del gobierno. En los siguientes dos meses, cientos de miles de jóvenes 
marcharon por las calles y reivindicaron la necesidad de un estado derecho en 
un país gobernado por un régimen de partido de estado. Fue un movimiento 
ágil y contestatario, que renovó las formas de protesta pública en el país y que 
fue violentamente reprimido por el Estado la tarde del 2 de octubre en la Plaza 
de las Tres Culturas en el barrio de Tlatelolco, en el norte de la ciudad de Mé-
xico, exactamente diez días antes del inicio de los XIX juegos olímpicos.

Foto 4. Soldados del ejército en los alrededores de Ciudad Universitaria, 
México. Rodrigo Moya, 18 de septiembre de 1968 (Archivo Fotográfico 

Rodrigo Moya).

A cuarenta años se ha construído en aquella plaza en Tlatelolco un mu-
seo conmemorativo del movimiento estudiantil por parte de la UNAM, el 
cual ha recibido el nombre de Memorial del 68.

Los elementos claves de la puesta en escena fueron el rescate de nuevos 
testimonios orales y la presentación de una síntesis fotográfica compuesta 
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por imágenes publicadas en su momento en la prensa. Todo ello conforma 
un sitio de la memoria que condensa distintas visiones en torno a los hechos 
al tiempo que proporciona referencias y puntos de partida para la lectura de 
las nuevas generaciones, en la medida en que puede considerarse a la memo-
ria no sólo como la conservación de ideas previamente retenidas, sino sobre 
todo, como la construcción simbólica y elaboración de sentidos del pasado.3

Los testimonios de cerca de sesenta personas, entre los que se encuen-
tran los principales exlíderes estudiantiles, así como diversos políticos, inte-
lectuales, artistas, escritores y analistas de distintas tendencias, se entrecruzan 
en monitores y otros espacios audiovisuales y se contextualizan a través de la 
presentación de secuencias fotográficas que dan contenido a cada uno de los 
episodios más relevantes del 68.4

Esta valorización del testimonio de los protagonistas solo puede entender-
se a partir de la renovación de la historia cultural y social de las últimas décadas, 
la cual enfatiza la importancia de los sujetos como actores sociales. A su vez, 
forma parte del llamado “giro subjetivo” estudiado por Beatriz Sarlo (2005).

En el año 2008, con motivo del aniversario número 40 del movimiento 
estudiantil, varios autores inauguramos una nueva exposición en el Memo-
rial, titulada “Miradas en torno al 68”, la cual agregó distintos testimonios 
orales y fotográficos desde puntos de vista diferentes, no contemplados en la 
exposición original. Distintos investigadores elaboramos una reflexión sobre 
el mundo de la literatura, la música, el cine y las artes plásticas, con lo que se 
concretó una nueva puesta museográfica basada en el universo de la cultura. 
Una de sus aportaciones consistió en la realización de entrevistas a siete des-
tacados fotógrafos de la época con las selección de algunas de sus imágenes 
más importantes, en su mayoría no publicadas hasta este momento.5

3 “La memoria es una dimensión que atañe tanto a lo privado, es decir, a procesos y modalidades estric-
tamente individuales y subjetivos de vinculación con el pasado (y por ende con el presente y el futuro), 
como a la dimensión pública, colectiva e intersubjetiva. Más aún, la noción de memoria nos permite 
trazar un puente, una articulación entre lo íntimo y lo colectivo, ya que invariablemente los relatos y sen-
tidos construídos colectivamente influyen en las memorias individuales.” (Franco; Levín, 2007, p. 31).

4 La curaduría de esta exposición y la realización de las entrevistas corrió a cargo del investigador Álvaro 
Vázquez mantecón.

5 La exposición “Miradas en torno al 68” tuvo lugar en el Memorial DEL 68 del Centro Cultural Uni-
versitario Tlatelolco de la UNAM de septiembre del 2008 a febrero del 2009. El autor de este articulo 
se encargo del tema de la fotografía, mientras que los investigadores Ricardo Pérez Montfort, Álvaro 
Vázquez, Greco Sotelo y Pilar García se ocuparon de la música, el cine, la literatura y las artes plásticas.
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El tema es importante y tiene que ver con los usos de estos testimonios 
e imágenes en el contexto de esta puesta en escena museográfica, como parte 
de una contribución a la formación de espacios que funcionan como dispara-
dores de la memoria colectiva.

El Memorial constituye una importante referencia para el público ca-
pitalino y se ha posicionado como uno de los museos con mayor audiencia 
juvenil. La propuesta de reflexionar sobre el 68 a partir de la convergencia 
de testimonios orales y fotografías permite no solo el enriquecimiento de la 
historiografía sobre un tema central para el pasado reciente de México, sino 
la construcción de puentes y vínculos con generaciones que no vivieron el 
conflicto, pero que tienen familiares y amigos que fueron protagonistas de 
los hechos. En esta medida, la demanda social generada en torno al 68 mexi-
cano en todos estos años permite revisar la perspectiva del historiador como 
parte de un proceso cívico que acompaña la reivindicación de un importante 
sector de ciudadanos.6

Las imágenes fotográficas cumplieron en el 68 un papel muy destacado, 
ante la cerrazón casi absoluta de los distintos medios de comunicación, como 
la radio y la televisión, y ocuparon un lugar simbólico de primera importan-
cia, por lo que fueron utilizadas y manipuladas desde las posturas políticas y 
los lugares sociales más diversos.

Este imaginario generado en las páginas de los medios impresos circuló 
en forma amplia a nivel nacional e internacional, permeó las conciencias y el 
pensamiento de distintos sectores sociales y proporcionó referentes visuales 
claves para la construcción de una memoria colectiva que se alimentaría de 
algunas de estas fotografías convertidas en iconos a lo largo de varios años.

Estas lecturas resultan de gran importancia para comprender los distin-
tos ángulos de percepción con que fue registrado el movimiento y la manera 
en que se fue construyendo un imaginario colectivo que influyó en vastos 
sectores sociales y que se fue reciclando a lo largo de cuatro décadas hasta 
convertirse en una referencia importante de la memoria colectiva. Cuando 
el movimiento comenzó a ser recuperado por las distintas facciones políticas 
a partir de la década de los setenta del siglo XX, la amplia cobertura de que 

6 Este trabajo fue discutido en un seminario coordinado por el filósofo Andreas Huyssen en el Centro de 
Las Artes de San Luis Potosí en septiembre del 2009. Agradezco la invitación de las organizadoras de este 
foro interdisciplinario, las investigadoras María del Carmen y Mónica Szurmuck. Para una reflexión más 
amplia del autor en torno al ejercicio de la memoria y la política, véase: Andreas Huyssen (2002, p. 34-37).
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fue objeto se fue decantando en unos cuantos iconos emblemáticos que se 
divulgaron una y otra vez en los distintos aniversarios y conmemoraciones 
del conflicto estudiantil como parte de la narrativa oficial de los sucesos.

Esta reducción empobreció notablemente la riqueza y la heterogenei-
dad del movimiento y lo redujo a la exhibición de unas cuantas imágenes 
convertidas en estereotipos. Tomemos el ejemplo de la que constituye quizá 
la imagen más famosa e influyente del 68, esto es, la secuencia del fotógrafo 
Jesús Díaz que muestra a la periodista Oriana Fallaci arrastrándose por el piso 
del Edificio “Chihuahua” el 2 de octubre, la cual fue publicada en México por 
la revista Life en Español y le dio la vuelta al mundo a través de la agencia UPI.

Fotos 5, 6, 7, y 8. Secuencia de la agresión contra la periodista Oriana 
Fallaci y su asistente en Tlatelolco, México, 2 de octubre de 1968. Revista 

Life (Colección Particular.)

El ejemplo es significativo y vale la pena detenerse en él. A diez días de 
la inauguración de los juegos, una parte importante de prensa extranjera ya 
cubría la fuente olímpica y buscaba familiarizarse con los usos y costumbres 
del país anfitrión. La violencia gubernamental desplegada en CU y el Poli-
técnico en la segunda quincena de septiembre llamó la atención de cualquier 
observador no comprometido con el discurso oficial, que aseguraba tener el 
control de la situación. La celebración de un mitin en Tlatelolco el 2 de octu-
bre convocó a un sector importante de esta prensa. Como botón de muestra, 
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tomemos el caso de Brasil, el país latinoamericano que registró uno de los 
movimientos estudiantiles más poderosos en aquel año, el cual sacudió las ra-
íces del régimen militar sudamericano durante varios meses, lo que configuró 
para la prensa de aquella nación un espacio de reflexión muy significativa so-
bre lo que estaba ocurriendo en México.

El diario O Globo publicó la secuencia de la Fallaci al día siguiente de la 
masacre, y en el editorial correspondiente explicó que la matanza de Tlatelol-
co representaba el fin del supuesto milagro “revolucionario” y “progresista” 
de México construido a lo largo de varias décadas, que había puesto a salvo a 
este país de las dictaduras militares.7

El titular señala: “Pánico y muerte en la batalla de México” y omite el 
nombre de la periodista. El contexto de la primera plana es muy revelador 
y se refiere al conflicto estudiantil en Sao Paulo, con saldo de un muerto. 
La prensa brasileña abrió así un interesante espacio de diálogo periodístico 
y visual entre las dos rebeliones estudiantiles más poderosas de la América 
Latina en aquel año.

La foto, leída como prueba documental de la violencia gubernamental, 
se complementaba con el testimonio de un periodista del diario brasileiro que 
había llegado unos días antes al país a cubrir las notas olímpicas y que asistió al 
mitin estudiantil aquella tarde, con tan buena puntería que se encontraba en 
el tercer piso del “Chihuahua” en el momento en el que se desató la balacera.

En su testimonio, el periodista informa que fue testigo de la golpiza 
contra los estudiantes en Tlatelolco desencadenada por un agente guberna-
mental mexicano, quién al llegar a él cambio la mueca agresiva por una sonri-
sa al enterarse de su nacionalidad brasilera. Los insultos fueron cambiados de 
inmediato por una amena plática en la que el agente disertó sobre la belleza 
de las brasileñas y la grandeza del futbolista Edson Arantes do Nascimento, 
“Pelé”, de quién el policía aseguraba que había nacido en Río de Janeiro.

Al final el periodista fue puesto en libertad y se escabulló lo más rápido 
que pudo entre las calles aledañas a la Plaza de las Tres Culturas. Terminó 
su artículo en O Globo confesando a sus lectores que aunque sabía que Pelé 
había nacido en Minas Gerais y no en Río, jamás pasó por su mente la idea 
de contradecir al psicópata con licencia para matar que por varios minutos el 
gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz le había puesto enfrente.

7 O Globo, 4 de octubre de 1968.
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Foto 9. Portada del diario O Globo, Brasil, 4 de octubre de 1968
(Biblioteca Nacional, RJ).

Este caso ilustra la divulgación de una secuencia fotográfica que adquie-
re el valor de icono universal del movimiento y que sin embargo es leída de 
maneras muy distintas en diferentes contextos políticos y culturales. La exis-
tencia del movimiento estudiantil brasilero proporcionó un punto de refe-
rencia óptimo a aquella nación sudamericana para explorar los alcances y los 
límites de la experiencia mexicana.
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Finalmente, consideramos que este tipo de trabajos contribuyen a gene-
rar una reflexión en torno a la construcción de estos sitios de la memoria en 
los que este tipo de documentación es leída y asimilada por grupos sociales 
más amplios, que en este caso proceden del sector juvenil que acude a los 
museos de la Universidad, la máxima casa de estudios del país.

Reflexiones finales

Una historia social y cultural de las imágenes en México contempla los cam-
bios en la evolución tecnológica de los soportes materiales, así como en las 
implicaciones culturales de los cambios en la difusión y recepción, que, como 
es sabido, el significado de las imágenes se modifica en función de los contex-
tos. Al mismo tiempo, dialoga con los puntos de vista y enfoques historiográ-
ficos predominantes para cada período histórico, para establecer las posibles 
aportaciones de la cultura visual a los distintos problemas planteados por los 
investigadores. Aún queda mucho por hacer al respecto. Sin embargo, los 
avances registrados en los últimos años en las distintas academias y centros de 
investigación permiten visualizar nuevos horizontes estéticos para una disci-
plina histórica mucho más creativa, que combine la lectura e interpretación 
de las imágenes con todo tipo de documentación oral y escrita.

Por lo que respecta al movimiento estudiantil de 1968, a cuarenta años 
de distancia, el tratamiento periodístico del 68 ha sufrido cambios especta-
culares: la prensa controlada del gobierno que estigmatizó a los estudiantes 
como alborotadores al servicio de móviles comunistas ha sido desplazada 
por medios con una mayor independencia del poder político y el 68 ha sido 
reconocido como un episodio clave para la fundación de un régimen demo-
crático en México, lo cual no lo exenta de otro tipo de usos y manipulaciones 
políticas.

La combinación de los testimonios orales desplegados por los fotó-
grafos cuarenta años después de los sucesos y el cotejo con algunas de sus 
imágenes constituye el punto de partida para nuestro análisis. Reconocemos 
las diferencias entre la historia, basada en una pretensión de veracidad, y la 
memoria, alineada hacia un posible horizonte de fidelidad. Sin embargo, re-
tomando a Ricoeur (2000), apelaremos a su necesaria interdependencia y de 
esa manera intentaremos superar el papel simplista de una historia conven-
cional empeñada en corregir los “errores” del recuerdo.
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El relato de los distintos fotógrafos debe leerse al pie de este tipo de con-
tradicciones y paradojas. Las escenas que ayer fueron capturadas en contextos 
peligrosos y con un carácter contestatario o progubernamental –según hayan 
sido las coordenadas de trabajo de cada autor–, hoy son percibidas como par-
te del patrimonio documental que recrea un episodio cívico ejemplar.

En la actualidad y a contrapelo de posibles apologías y canonizaciones, 
el relato oral y gráfico de los profesionales de la lente aporta interesantes cla-
roscuros para una comprensión más profunda de uno de los episodios más 
relevantes de la historia contemporánea latinoamericana.

La proliferación de detalles ilustrados por las escenas particulares de las 
imágenes fotográficas se opone a la representación generalizada y uniforme 
prevista por los lineamientos oficiales.

Podemos concluír entonces que la fotografía siempre estuvo ahí, y el 
tabú obligado acerca de la ausencia de imágenes del 68 es un lugar común que 
no resiste la prueba de la investigación documental. El problema en realidad 
consistió en que cada medio le construyó una contextualización distinta y en 
los años posteriores esa diversidad fue reducida a la publicación y la divulga-
ción ad nauseam de unos cuantos íconos que simplificaron y empobrecieron 
un proceso bastante complejo.

En octubre de 1968 la clase política en su conjunto aplaudió el opera-
tivo gubernamental del 2 de octubre y la represión generalizada contra los 
estudiantes. Las cámaras de diputados y senadores apoyaron la masacre y los 
directores de los periódicos expresaron su apoyo incondicional al gobierno 
de Díaz Ordaz.

Cuarenta años después, el poder ejecutivo ha exaltado al 68 como un 
episodio “clave” para la democracia del país y el legislativo en pleno ha orde-
nado inscribir en letras de oro el movimiento estudiantil, como un homenaje 
a los protagonistas del mismo y su contribución a la democracia. Los antiguos 
“alborotadores” y “terroristas” quedaron convertidos en próceres y mártires 
fundadores de la democracia en México. Las coordenadas de lo políticamen-
te correcto se alteraron drásticamente en unos cuantos años, incidiendo en la 
memoria colectiva de todos los actores sociales.

En este sentido, este tipo de propuestas representa un punto de refe-
rencia poco utilizado en la historia del fotoperiodismo en México y Améri-
ca Latina. El propósito de este texto ha sido poner en evidencia su utilidad, 
aunque también subrayar la necesidad de contextualizar los testimonios con 
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otro tipo de documentos gráficos y escritos, toda vez que las imágenes y las 
palabras comparten una perspectiva ética construída desde la investigación.

En palabras de Andreas Huyssen (2009, p. 15-16):

No hay memoria sin imágenes, no hay conocimiento sin posibilidad de ver, 
aún si las imágenes no pueden proporcionar un conocimiento total. Eso 
es algo que tienen en común con las palabras. Pero si fuera cierto que las 
imágenes se prestan al abuso y al engaño con más facilidad que el lenguaje 
verbal, sería más importante todavía insistir en una ética y una política de 
las imágenes, así como damos por sentado que hay una ética del habla y la 
lectura.
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Resumo: Este artigo reflete em torno dos usos da imagem fotográfica e de sua vinculação com 
os testemunhos orais. Discute-se, particularmente, o caso do México e a recente criação de um 
museu sobre o movimento estudantil de 1968, no qual se tem usado as imagens e os testemunhos 
como ponto de partida para a criação de uma memória histórica para as novas gerações.
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Historical memory and the uses of imagery

Abstract: This article reflects on the uses of the photographic image and its relationship to 
oral testimony. In particular, it is argued on the case of Mexico and the recent creation of a 
museum about the 1968 student movement in which images and testimonials have been used 
as a starting point for the creation of a historical memory for future generations.

Keywords: photography, memory, history, citizen, repression.
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