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La memoria histérica y los usos de la imagen

Alberto Del Castillo Troncoso*

El interés de este articulo es el de reflexionar sobre el estatus de las fotogra-
fias documentales, asi como el uso y la circulacion de las mismas con otros
documentos para la investigacion histdrica, como los testimonios orales.

El punto de partida obligado consiste en recordar que la tradicién occi-
dental ha privilegiado a lo largo de la historia las manifestaciones del lenguaje
escrito por encima de las representaciones iconicas y con eso ha conformado
la cultura logocéntrica que ha regido nuestra percepcion de la realidad.

En este contexto, lo que queremos enfatizar en este espacio es la posibi-
lidad de trabajar con las imdgenes consideradas no como un mero reflejo o
copia de la realidad, sino como una construccidn, esto es, como un artefac-
to cultural que implica la necesidad de leerlas e interpretarlas en funcién de
contextos concretos. Todo ello para poder llegar en un momento dado a ela-
borar una interpretacién iconoldgica, como planteaba en sus investigaciones
Panofsky, o adentrarnos en “el ojo de la época’, como deseaba el historiador
Michael Baxandall (1972).

De esta manera, nos referiremos a las imdgenes como vestigios y no
como fuentes, ya que consideramos que los primeros se adecuan miés a la
complejidad de un concepto como construccién cultural, mientras que las
segundas constituyen una metéfora muy gastada — la simple idea de fuente
nos remite a una premisa de pureza — que implica una visién del acto de his-
toriar como una simple busqueda pasiva del saber, donde supuestamente se
encontraria depositada la verdad, algo muy lejano a la perspectiva critica de
las investigaciones actuales.

Investigador del Instituto Mora-Conacyt, México.
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Por todo lo anterior, nos interesan las imdgenes no como un simple
reflejo de la realidad, sino como el punto de partida para la recreaciéon de
universos simbdlicos que dotan de sentido e inteligibilidad al quehacer hu-
mano en todas sus expresiones, al crear una serie de imaginarios colectivos
que legitiman a una sociedad en un momento determinado. En este sentido,
el estudio de la disputa simbdlica por las imagenes constituye uno de los ca-
pitulos centrales de una historia cultural interesada en leer las maneras en
que las sociedades se construyen a si mismas, como veremos en los siguientes
apartados.

Imagen e historia

Los historiadores han utilizado las imégenes para sus trabajos desde hace mu-
chos anos. Sin embargo, en la mayor parte de los casos lo han hecho con un
sentido convencional, segtin el cual la imagen solo ilustraria los textos escri-
tos. En la década de los sesenta del siglo pasado se produjo una renovacién
historiografica de gran calado que modificé las premisas y los alcances de la
historia social y cultural e incorpord nuevos enfoques y teméticas, tales como
la historia de la vida cotidiana, la cultura material, el cuerpo, la sexualidad,
la criminalidad y la locura, entre otros tépicos que habian mantenido una
presencia marginal en los catdlogos de la produccién histérica.

Esta renovacion obligd a re-pensar el uso de las imagenes y a considerarlas
como cédigos culturales, susceptibles de ser leidos e interpretados en funcién
de una hermenéutica particular y de contextos histéricos concretos. Un ejem-
plo de este tipo de revalorizaciones lo constituye la investigacion de Philipe
Ari¢s (1987) sobre la historia de la infancia en el Antiguo Régimen, que par-
tié de la tesis fundamental que sostenia que esta etapa era un producto de la
modernidad occidental y que en etapas anteriores como la Edad Media no se
desarroll6 un espacio cultural para reflexionar en torno al concepto de ninez.

La documentacién bésica aportada por el investigador francés se remitia
ala cultura visual europea de la época, segtin la cual los nifios no existian en s
mismos, sino que aparecian representados como adultos pequenos. A medio
siglo de distancia ha corrido mucha tinta alrededor de estos planteamientos
y se han matizado muchas de las tesis y argumentos de Ari¢s. Sin embargo,
queda fuera de toda duda la importancia de esta investigacién y su papel en
las siguientes décadas como referencia para el resto de los historiadores al
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tratar estos asuntos, por ejemplo, en la explicacién acerca de la manera en que
ciertas categorias bioldgicas son en realidad construcciones sociales.’

Se trata de un ejemplo paradigmatico que nos muestra de que manera la
incorporacién de las imdgenes como vestigios documentales desempené un
papel estratégico en este cambio de puntos de vista que modificé la visién de
los historiadores en la segunda mitad del siglo pasado. En el caso concreto de
Meéxico, las imagenes y representaciones infantiles adquirieron una notorie-
dad visible a principios del siglo pasado. (Foto 1).

Si atendemos al caso de la fotografia nos vamos dar cuenta de que la
revalorizacién de las imagenes también ha cambiado el mapa historiografico
en las tltimas décadas. En el caso de México, este cambio es visible a partir
de la década de los ochenta, cuando una generacién de investigadores pro-
cedentes de distintas disciplinas
sociales comenzé a desarrollar una
vasta aportacion al campo de la his-
toria politica, social y cultural, que
abarcé desde la recuperacion y cla-
sificacién de todo tipo de archivos
fotograficos y documentales hasta
la apertura de nuevas discusiones
metodoldgicas y hermenéuticas en
torno a los documentos, pasando
por la generacién de informacién y
planteamientos en torno a la com-
prension de personajes, perfodos y
problematicas histéricas concretas.

La lectura e interpretacién
de las imagenes de los viajeros-
antropdlogos de la segunda mitad
del siglo XIX vy su influencia en

O S la reflexién de un pensamiento y
Foto 1. Nifia adolescente. Charles B. ~ una visién sobre los indigenas, el
Waite, 1908 (Archivo General surgimiento de una cultura visual
de la Nacién). mexicana en los ultimos dos siglos,

1 Lainvestigacion clasica del autor es Philippe Ari¢s (1987). Un balance de su recepcién y una reflexién
sobre el caso mexicano puede verse en: Alberto del Castillo (2006).
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las distintas versiones sobre la revolucién mexicana, con el liderazgo de sus
caudillos y la irrupcién de nuevos actores sociales que modificaron la realidad
del pais, asi como la reinvencién de la nacién misma, a través de la creacion
de uno de los imaginarios colectivos mas poderosos de América Latina en el
siglo XXy la generacion de un fotoperiodismo creativo y vital en las décadas
posteriores, son solo algunos de los tépicos y probleméticas que ha encarado
esta nueva historia basada en evidencias documentales de cardcter visual y
que abarcan desde las litografias, los grabados, las caricaturas y las fotografias
hasta la pintura y el cine documental y de ficcién.? (Foto 2).

Foto 2. Retrato de mujer en un vagén de segunda clase, México. Rodrigo
Moya, 1966 (Archivo Fotogrdfico Rodrigo Moya).

2 Una lectura global, rigurosa y documentada de algunas de las lecturas mas destacadas en torno a una
historia social de la fotograffa en México puede consultarse en Emma Garcia (2005).
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La circulacién de las imagenes

A continuacion revisaremos un caso concreto que da cuenta del enriqueci-
miento de una problematica histérica a partir de la aportacion de la lectura
de las imagenes y su confrontacién con los testimonios orales.

El episodio que queremos comentar se refiere al movimiento estudiantil
de 1968, ¢l cual es considerado en la actualidad como un punto de inflexion
central para el estudio de la historia contempordnea de México.

Este movimiento surgié a finales del mes de julio de aquel ano como una
respuesta de los estudiantes del Instituto Politécnico Nacional y la Universidad
Nacional Auténoma Nacional de México en contra de la represion policiacay

Foto 3. Estudiantes queman un gorila de papel maché que representa
al Jefe de la Policia, México. Rodrigo Moya, 13 de agosto de 1968
(Archivo Fotografico Rodrigo Moya).
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militar del gobierno. En los siguientes dos meses, cientos de miles de jévenes
marcharon por las calles y reivindicaron la necesidad de un estado derecho en
un pais gobernado por un régimen de partido de estado. Fue un movimiento
agil y contestatario, que renovo las formas de protesta publica en el pais y que
fue violentamente reprimido por el Estado la tarde del 2 de octubre en la Plaza
de las Tres Culturas en el barrio de Tlatelolco, en el norte de la ciudad de Mé-

xico, exactamente diez dias antes del inicio de los XIX juegos olimpicos.
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Foto 4. Soldados del ejército en los alrededores de Ciudad Universitaria,
México. Rodrigo Moya, 18 de septiembre de 1968 (Archivo Fotogrdfico
Rodrigo Moya).

A cuarenta anos se ha construido en aquella plaza en Tlatelolco un mu-
seo conmemorativo del movimiento estudiantil por parte de la UNAM, el
cual ha recibido el nombre de Memorial del 68.

Los elementos claves de la puesta en escena fueron el rescate de nuevos
testimonios orales y la presentacién de una sintesis fotografica compuesta
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por imédgenes publicadas en su momento en la prensa. Todo ello conforma
un sitio de la memoria que condensa distintas visiones en torno a los hechos
al tiempo que proporciona referencias y puntos de partida para la lectura de
las nuevas generaciones, en la medida en que puede considerarse a la memo-
ria no sélo como la conservacién de ideas previamente retenidas, sino sobre
todo, como la construccidn simbdlica y elaboracién de sentidos del pasado.?

Los testimonios de cerca de sesenta personas, entre los que se encuen-
tran los principales exlideres estudiantiles, asi como diversos politicos, inte-
lectuales, artistas, escritores y analistas de distintas tendencias, se entrecruzan
en monitores y otros espacios audiovisuales y se contextualizan a través de la
presentacién de secuencias fotogréficas que dan contenido a cada uno de los
episodios més relevantes del 68.4

Estavalorizacién del testimonio de los protagonistas solo puede entender-
se a partir de la renovacion de la historia cultural y social de las ultimas décadas,
la cual enfatiza la importancia de los sujetos como actores sociales. A su vez,
forma parte del llamado “giro subjetivo” estudiado por Beatriz Sarlo (2005).

En el afio 2008, con motivo del aniversario nimero 40 del movimiento
estudiantil, varios autores inauguramos una nueva exposicién en el Memo-
rial, titulada “Miradas en torno al 687, la cual agregé distintos testimonios
orales y fotograficos desde puntos de vista diferentes, no contemplados en la
exposicion original. Distintos investigadores elaboramos una reflexién sobre
el mundo de la literatura, la musica, el cine y las artes plésticas, con lo que se
concretd una nueva puesta museogréfica basada en el universo de la cultura.
Una de sus aportaciones consistio6 en la realizacién de entrevistas a siete des-
tacados fotdgrafos de la época con las seleccién de algunas de sus imagenes
mds importantes, en su mayoria no publicadas hasta este momento.’

3 “La memoria es una dimension que atafie tanto a lo privado, es decir, a procesos y modalidades estric-
tamente individuales y subjetivos de vinculacién con el pasado (y por ende con el presente y el futuro),
como a la dimensién publica, colectiva e intersubjetiva. Més atin, la nocién de memoria nos permite
trazar un puente, una articulacién entre lo intimo y lo colectivo, ya que invariablemente los relatos y sen-
tidos construidos colectivamente influyen en las memorias individuales.” (Franco; Levin, 2007, p. 31).

4 La curaduria de esta exposicion y la realizacién de las entrevistas corrié a cargo del investigador Alvaro
Vazquez mantecon.

5 La exposicion “Miradas en torno al 68” tuvo lugar en el Memorial DEL 68 del Centro Cultural Uni-
versitario Tlatelolco de la UNAM de septiembre del 2008 a febrero del 2009. El autor de este articulo
se encargo del tema de la fotografia, mientras que los investigadores Ricardo Pérez Montfort, Alvaro
Vézquez, Greco Sotelo y Pilar Garcia se ocuparon de la musica, el cine, la literatura y las artes pldsticas.
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El tema es importante y tiene que ver con los usos de estos testimonios
e imagenes en el contexto de esta puesta en escena museogréfica, como parte
de una contribucién a la formacién de espacios que funcionan como dispara-
dores de la memoria colectiva.

El Memorial constituye una importante referencia para el publico ca-
pitalino y se ha posicionado como uno de los museos con mayor audiencia
juvenil. La propuesta de reflexionar sobre el 68 a partir de la convergencia
de testimonios orales y fotografias permite no solo el enriquecimiento de la
historiografia sobre un tema central para el pasado reciente de México, sino
la construccidon de puentes y vinculos con generaciones que no vivieron el
conflicto, pero que tienen familiares y amigos que fueron protagonistas de
los hechos. En esta medida, la demanda social generada en torno al 68 mexi-
cano en todos estos anos permite revisar la perspectiva del historiador como
parte de un proceso civico que acompana la reivindicacién de un importante
sector de ciudadanos.®

Las imdgenes fotograficas cumplieron en el 68 un papel muy destacado,
ante la cerrazén casi absoluta de los distintos medios de comunicacién, como
la radio y la television, y ocuparon un lugar simbdlico de primera importan-
cia, por lo que fueron utilizadas y manipuladas desde las posturas politicas y
los lugares sociales mas diversos.

Este imaginario generado en las paginas de los medios impresos circul6
en forma amplia a nivel nacional e internacional, permed las conciencias y el
pensamiento de distintos sectores sociales y proporcioné referentes visuales
claves para la construccién de una memoria colectiva que se alimentaria de
algunas de estas fotografias convertidas en iconos a lo largo de varios afios.

Estas lecturas resultan de gran importancia para comprender los distin-
tos dngulos de percepcién con que fue registrado el movimiento y la manera
en que se fue construyendo un imaginario colectivo que influyé en vastos
sectores sociales y que se fue reciclando a lo largo de cuatro décadas hasta
convertirse en una referencia importante de la memoria colectiva. Cuando
el movimiento comenzd a ser recuperado por las distintas facciones politicas
a partir de la década de los setenta del siglo XX, la amplia cobertura de que

6 Este trabajo fue discutido en un seminario coordinado por el filésofo Andreas Huyssen en el Centro de
Las Artes de San Luis Potosi en septiembre del 2009. Agradezco la invitacién de las organizadoras de este
foro interdisciplinario, las investigadoras Marfa del Carmen y Ménica Szurmuck. Para una reflexién més
amplia del autor en torno al ¢jercicio de la memoria y la politica, véase: Andreas Huyssen (2002, p. 34-37).
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fue objeto se fue decantando en unos cuantos iconos emblematicos que se
divulgaron una y otra vez en los distintos aniversarios y conmemoraciones
del conflicto estudiantil como parte de la narrativa oficial de los sucesos.
Esta reduccién empobrecié notablemente la riqueza y la heterogenei-
dad del movimiento y lo redujo a la exhibicién de unas cuantas imagenes
convertidas en estereotipos. Tomemos el ejemplo de la que constituye quizd
la imagen més famosa e influyente del 68, esto es, la secuencia del fotografo
Jestis Diaz que muestra a la periodista Oriana Fallaci arrastrdndose por el piso
del Edificio “Chihuahua” el 2 de octubre, la cual fue publicada en México por
larevista Life en Espasiol'y le dio la vuelta al mundo a través de la agencia UPL

iy

-

Fotos 5, 6, 7, y 8. Secuencia de la agresién contra la periodista Oriana
Fallaci y su asistente en Tlatelolco, México, 2 de octubre de 1968. Revista
Life (Coleccién Particular.)

El ejemplo es significativo y vale la pena detenerse en él. A diez dias de
la inauguracién de los juegos, una parte importante de prensa extranjera ya
cubria la fuente olimpica y buscaba familiarizarse con los usos y costumbres
del pais anfitrién. La violencia gubernamental desplegada en CU vy el Poli-
técnico en la segunda quincena de septiembre llamé la atencién de cualquier
observador no comprometido con el discurso oficial, que aseguraba tener el
control de la situacidn. La celebracidn de un mitin en Tlatelolco el 2 de octu-
bre convocé a un sector importante de esta prensa. Como botén de muestra,
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tomemos el caso de Brasil, el pais latinoamericano que registré uno de los
movimientos estudiantiles mds poderosos en aquel ano, el cual sacudié las ra-
ices del régimen militar sudamericano durante varios meses, lo que configuré
para la prensa de aquella nacién un espacio de reflexién muy significativa so-
bre lo que estaba ocurriendo en México.

El diario O Globo publicé la secuencia de la Fallaci al dia siguiente de la
masacre, y en el editorial correspondiente explicé que la matanza de Tlatelol-
co representaba el fin del supuesto milagro “revolucionario” y “progresista”
de México construido a lo largo de varias décadas, que habia puesto a salvo a
este pais de las dictaduras militares.”

El titular sefala: “Panico y muerte en la batalla de México” y omite el
nombre de la periodista. El contexto de la primera plana es muy revelador
y se refiere al conflicto estudiantil en Sao Paulo, con saldo de un muerto.
La prensa brasilefia abri6 asi un interesante espacio de didlogo periodistico
y visual entre las dos rebeliones estudiantiles méds poderosas de la América
Latina en aquel ano.

La foto, leida como prueba documental de la violencia gubernamental,
se complementaba con el testimonio de un periodista del diario brasileiro que
habia llegado unos dias antes al pais a cubrir las notas olimpicas y que asistié al
mitin estudiantil aquella tarde, con tan buena punteria que se encontraba en
el tercer piso del “Chihuahua” en el momento en el que se desaté la balacera.

En su testimonio, el periodista informa que fue testigo de la golpiza
contra los estudiantes en Tlatelolco desencadenada por un agente guberna-
mental mexicano, quién al llegar a él cambio la mueca agresiva por una sonri-
sa al enterarse de su nacionalidad brasilera. Los insultos fueron cambiados de
inmediato por una amena platica en la que el agente diserté sobre la belleza
de las brasilefias y la grandeza del futbolista Edson Arantes do Nascimento,
“Pel¢”, de quién el policia aseguraba que habia nacido en Rio de Janeiro.

Al final el periodista fue puesto en libertad y se escabullé lo més rapido
que pudo entre las calles aledafas a la Plaza de las Tres Culturas. Terminé
su articulo en O Globo confesando a sus lectores que aunque sabia que Pelé
habia nacido en Minas Gerais y no en Rio, jamds pas6 por su mente la idea
de contradecir al psicopata con licencia para matar que por varios minutos el
gobierno del presidente Gustavo Diaz Ordaz le habia puesto enfrente.

7 O Globo, 4 de octubre de 1968.
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Foto 9. Portada del diario O Globo, Brasil, 4 de octubre de 1968
(Biblioteca Nacional, RJ).

Este caso ilustra la divulgacién de una secuencia fotogréfica que adquie-
re el valor de icono universal del movimiento y que sin embargo es leida de
maneras muy distintas en diferentes contextos politicos y culturales. La exis-
tencia del movimiento estudiantil brasilero proporcioné un punto de refe-
rencia optimo a aquella nacién sudamericana para explorar los alcances y los
limites de la experiencia mexicana.
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Finalmente, consideramos que este tipo de trabajos contribuyen a gene-
rar una reflexién en torno a la construccidn de estos sitios de la memoria en
los que este tipo de documentacién es leida y asimilada por grupos sociales
mds amplios, que en este caso proceden del sector juvenil que acude a los
museos de la Universidad, la méxima casa de estudios del pais.

Reflexiones finales

Una historia social y cultural de las imdgenes en México contempla los cam-
bios en la evolucién tecnolégica de los soportes materiales, asi como en las
implicaciones culturales de los cambios en la difusién y recepcidn, que, como
es sabido, el significado de las imdgenes se modifica en funcién de los contex-
tos. Al mismo tiempo, dialoga con los puntos de vista y enfoques historiogra-
ficos predominantes para cada perfodo histérico, para establecer las posibles
aportaciones de la cultura visual a los distintos problemas planteados por los
investigadores. Atin queda mucho por hacer al respecto. Sin embargo, los
avances registrados en los tltimos afios en las distintas academias y centros de
investigacion permiten visualizar nuevos horizontes estéticos para una disci-
plina histérica mucho mds creativa, que combine la lectura e interpretacion
de las imdgenes con todo tipo de documentacion oral y escrita.

Por lo que respecta al movimiento estudiantil de 1968, a cuarenta anos
de distancia, el tratamiento periodistico del 68 ha sufrido cambios especta-
culares: la prensa controlada del gobierno que estigmatizé a los estudiantes
como alborotadores al servicio de mdviles comunistas ha sido desplazada
por medios con una mayor independencia del poder politico y el 68 ha sido
reconocido como un episodio clave para la fundacién de un régimen demo-
cratico en México, lo cual no lo exenta de otro tipo de usos y manipulaciones
politicas.

La combinacién de los testimonios orales desplegados por los foté-
grafos cuarenta afos después de los sucesos y el cotejo con algunas de sus
imdgenes constituye el punto de partida para nuestro andlisis. Reconocemos
las diferencias entre la historia, basada en una pretensién de veracidad, y la
memoria, alineada hacia un posible horizonte de fidelidad. Sin embargo, re-
tomando a Ricoeur (2000), apelaremos a su necesaria interdependencia y de
esa manera intentaremos superar el papel simplista de una historia conven-
cional empenada en corregir los “errores” del recuerdo.
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El relato de los distintos fotdgrafos debe leerse al pie de este tipo de con-
tradicciones y paradojas. Las escenas que ayer fueron capturadas en contextos
peligrosos y con un caracter contestatario o progubernamental —segtin hayan
sido las coordenadas de trabajo de cada autor—, hoy son percibidas como par-
te del patrimonio documental que recrea un episodio civico ejemplar.

En la actualidad y a contrapelo de posibles apologias y canonizaciones,
el relato oral y gréfico de los profesionales de la lente aporta interesantes cla-
roscuros para una comprension mas profunda de uno de los episodios mas
relevantes de la historia contemporénea latinoamericana.

La proliferacion de detalles ilustrados por las escenas particulares de las
imagenes fotograficas se opone a la representacion generalizada y uniforme
prevista por los lineamientos oficiales.

Podemos concluir entonces que la fotografia siempre estuvo ahi, y el
tabu obligado acerca de la ausencia de imégenes del 68 es un lugar comutin que
no resiste la prueba de la investigacién documental. El problema en realidad
consistié en que cada medio le construyd una contextualizacion distinta y en
los afios posteriores esa diversidad fue reducida a la publicacién y la divulga-
cién ad nauseam de unos cuantos iconos que simplificaron y empobrecieron
un proceso bastante complejo.

En octubre de 1968 la clase politica en su conjunto aplaudié el opera-
tivo gubernamental del 2 de octubre y la represién generalizada contra los
estudiantes. Las cimaras de diputados y senadores apoyaron la masacre y los
directores de los periddicos expresaron su apoyo incondicional al gobierno
de Diaz Ordaz.

Cuarenta anos después, el poder ejecutivo ha exaltado al 68 como un
episodio “clave” para la democracia del pais y el legislativo en pleno ha orde-
nado inscribir en letras de oro el movimiento estudiantil, como un homenaje
alos protagonistas del mismo y su contribucién ala democracia. Los antiguos
“alborotadores” y “terroristas” quedaron convertidos en proceres y martires
fundadores de la democracia en México. Las coordenadas de lo politicamen-
te correcto se alteraron drasticamente en unos cuantos afos, incidiendo en la
memoria colectiva de todos los actores sociales.

En este sentido, este tipo de propuestas representa un punto de refe-
rencia poco utilizado en la historia del fotoperiodismo en México y Améri-
ca Latina. El propdsito de este texto ha sido poner en evidencia su utilidad,
aunque también subrayar la necesidad de contextualizar los testimonios con
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otro tipo de documentos gréficos y escritos, toda vez que las imégenes y las
palabras comparten una perspectiva ética construida desde la investigacion.
En palabras de Andreas Huyssen (2009, p. 15-16):

No hay memoria sin imdgenes, no hay conocimiento sin posibilidad de ver,
atn si las imdgenes no pueden proporcionar un conocimiento total. Eso
es algo que tienen en comun con las palabras. Pero si fuera cierto que las
imdgenes se prestan al abuso y al engano con mis facilidad que el lenguaje
verbal, serfa mds importante todavia insistir en una ética y una politica de
las imagenes, asi como damos por sentado que hay una ética del habla y la
lectura.
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Resumo: Este artigo reflete em torno dos usos da imagem fotografica e de sua vinculagio com
os testemunhos orais. Discute-se, particularmente, o caso do México e a recente criagao de um
museu sobre o movimento estudantil de 1968, no qual se tem usado as imagens e os testemunhos
como ponto de partida para a criagio de uma memdria histérica para as novas geragdes.

Palavras-chave: fotografia, meméria, histdria, cidadao, repressao.

Historical memory and the uses of imagery

Abstract: This article reflects on the uses of the photographic image and its relationship to
oral testimony. In particular, it is argued on the case of Mexico and the recent creation of a
museum about the 1968 student movement in which images and testimonials have been used

as a starting point for the creation of a historical memory for future generations.

Keywords: photography, memory, history, citizen, repression.
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