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Aqui o filho chora e a mãe não vê…
(ditado popular citado por Aparecida Barbosa da Silva)

O tema de maior interesse deste artigo1 é a expressão política e cultural 
que assume a narrativa oral de Aparecida Barbosa da Silva, presidenta do 

* Professora do Departamento e do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal 
de Pernambuco (UFPE). Pesquisadora do CNPq. Dedico este texto a Aparecida Barbosa da Silva. Sua 
generosidade, confiança e coragem ao conceder-me as entrevistas, inestimáveis, tornaram este texto e 
outras experiências possíveis. Minha gratidão é inseparável da amizade e admiração que por ela tenho. 
Aos estudantes dos cursos de História das Parceladas/Unemat, no Araguaia, que comigo também parti-
lharam suas histórias de vida, sou imensamente grata.

1 Este texto integra um projeto de pesquisa que foi contemplado com bolsa produtividade pelo Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq); e, ainda, está associado a um projeto 
que reúne um conjunto de textos a ser publicado em um livro acerca do tema do trabalho, com base nos 
relatos orais e escritos de diversos atores sociais, especialmente, aqueles envolvidos com a experiência 
designada como “trabalho análogo a de escravo”, no mundo contemporâneo, em parceria com a histo-
riadora Angela de Castro Gomes (UFF/CPDOC/FGV – Rio de Janeiro). Agradeço a Angela a riqueza 
de suas contribuições e novas possibilidades de análises que se abrem com a sua participação nessa pes-
quisa, especialmente, o debate teórico e metodológico acerca do trabalho “análogo a de escravo”. E de 
sua amizade, sempre, bem maior. Quero, também, agradecer aqui a valiosa leitura crítica de Antônio 
Montenegro a este texto, que o tornou melhor, e, ainda comigo, participou de forma solidária e com-
prometida com a experiência de ensino e pesquisa no Araguaia, no Projeto Parceladas/Unemat. Sou 
grata, ainda, às contribuições e sugestões de Vera Acioli e Airton dos Reis Pereira.
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Sindicato dos Trabalhadores Rurais do município de Confresa (MT).2 Nas-
cida em 1953 no estado de Goiás, sua família, como tantas outras, segue em 
direção à parte norte do estado de Mato Grosso, na década de 1990; ali viven-
cia uma situação de conflito pela terra, numa área de posse, no município de 
Ribeirão Cascalheira – onde inicia sua dura aprendizagem para reivindicar 
os seus direitos –, até se estabelecer em uma área de assentamento rural em 
Confresa, 1997, em negociação com o Instituto Nacional de Colonização e 
Reforma Agrária (Incra). Começa a exercer sua liderança em defesa dos di-
reitos dos trabalhadores ao assumir posições que a colocam num confronto 
face a face com os proprietários rurais/donos de empresas nacionais e multi-
nacionais que comandam o agronegócio exportador naquela área do estado.

Espaço de disputa histórica entre posseiros e fazendeiros, essa é uma das 
áreas de Mato Grosso de maior incidência de conflitos entre trabalhadores 
rurais e proprietários de terra, estado que, juntamente com o Pará, Tocantins, 
Goiás e Maranhão encontra-se, ainda, entre aqueles que apresentam os maio-
res índices de utilização de trabalho análogo a de escravo no Brasil, segundo 
dados da Comissão Pastoral da Terra (CPT).3 Práticas comuns de grande ex-
ploração de mão de obra no campo, trabalho compulsório de vários matizes, 
aproximam esses estados, que fazem parte do que se convencionou chamar de 
Amazônia Legal,4 e os constituem como um verdadeiro território do “traba-
lho escravo contemporâneo” (designação do órgão das Nações Unidas para 
esse assunto), interconectado a amplas redes que se estendem a outras regiões 

2 Este município está situado na parte nordeste do estado de Mato Grosso, já nos limites com o Pará, 
território compreendido na Amazônia Legal. É resultado de um projeto de colonização, da empresa 
Confresa, que não conseguiu realizar integralmente a venda dos lotes de terra, pois teve a sua área ocu-
pada por diversos segmentos de trabalhadores rurais sem terra. Contudo, cidade/núcleo de colonização 
que se comunica territorialmente com grandes propriedades por todos os lados, a população que aí se 
estabeleceu conheceu vários confrontos armados, sobretudo nas áreas que depois vão se transformar em 
assentamentos agrários. Ver Ferreira, Fernández e Silva (1999), Barrozo (2009), Guimarães Neto (2006).

3 Ver as publicações anuais dos Cadernos Conflitos no Campo no site da Comissão Pastoral da Terra: 
http://www.cptnacional.org.br.

4 Por meio de um dispositivo legal, a lei 1.806 de 06/01/1953, a Amazônia brasileira passou a ser denomi-
nada de Amazônia Legal, criada pelo Plano de Valorização Econômica da Amazônia (sob a coordenação 
da SPVEA). Integra os estados do Acre, Amapá, Amazonas, Mato Grosso, Pará, Rondônia, Roraima, 
Tocantins e parte do Maranhão (oeste do meridiano 44º). Ao fazer referência ao território amazônico, 
as análises neste texto operam com a representação de território na perspectiva das práticas sociais e 
sua dimensão cultural, o que permite pensar o território em seu papel ativo. Ver, especialmente, Porto-
Gonçalves (2001) e Santos (1996). Há uma urgência que se torna impositiva nos estudos que focali-
zam a Amazônia: uma leitura crítica dos esquemas interpretativos que tem como objetivo explicá-la, 
identificá-la. Consultar o texto do antropólogo Almeida (2008).
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brasileiras. A denominação, “trabalho análogo a de escravo”, que consta no 
Código Penal brasileiro (art. 149), suscita inúmeras controvérsias e expressa 
a dimensão de uma disputa política, que tem, desde a década de 1970, no 
bispo católico Pedro Casaldáliga (1971) de São Félix do Araguaia uma voz 
de denúncia inexpugnável, ancorada em ações legitimadoras. Essa disputa se 
trava em um confronto direto, especialmente, entre os movimentos sociais 
organizados e comprometidos com a luta pelos direitos humanos – enti-
dades como a CPT, os sindicatos dos trabalhadores rurais – e os grandes e 
médios produtores rurais, com suas bases de sustentação legais e não legais. 
É de fundamental importância o reconhecimento e o combate legal e polí-
tico ao trabalho análogo a de escravo, empreendido pelos poderes judiciário 
e executivo, sobretudo, após meados da década de 1990, por meio das ações 
desencadeadas pelos magistrados da Justiça Federal e da Justiça do Trabalho e 
dos procuradores do Ministério Público do Trabalho (MPT) e do Ministério 
do Trabalho e Emprego. Ganha cada vez mais notoriedade e legitimidade 
a prática da fiscalização e autuação daqueles que infringem a lei (estipulada 
pelo Código Penal), destacando-se o papel dos auditores fiscais nas perigosas 
ações de fiscalizar in loco as denúncias, contando ainda com a participação 
imprescindível da Polícia Federal.5

A historiadora Angela de Castro Gomes, com uma vasta experiência de 
pesquisa no campo da historiografia, privilegia a questão do trabalho e da le-
gislação trabalhista no Brasil, no século XX, com vários livros e artigos publi-
cados, em especial A invenção do trabalhismo (Gomes, 2005), que analisa prá-
ticas de trabalho análogo a de escravo, no contexto histórico contemporâneo, 
e contribui com um debate inovador acerca dessa designação conceitual. Entre 
as questões que aponta em seu artigo (Gomes, 2008, p. 12, 21), uma das mais 
importantes é a que procura compreender porque a sociedade civil, vista pelos 
seus diversos grupos atuantes ou ligados aos movimentos sociais, a organiza-
ções não governamentais, a entidades como a CPT, entre outras, em defesa dos 
direitos humanos, mobiliza e legitima a denominação de “trabalho escravo”:

Assim, a proposta […] é compreender o fenômeno social designado como 
trabalho análogo a de escravo como um fato novo da história recente do 

5 Ver a contribuição de Angela de Castro Gomes (2008) para uma avaliação desse quadro político-jurídi-
co e consultar os resultados de uma ampla pesquisa (Pronex), sob sua coordenação, Direitos e cidadania 
(Gomes, 2007a). Desenvolveu, ainda, em parceria com Elina Pessanha, entre outros trabalhos, uma pes-
quisa sobre a magistratura do trabalho no Brasil (Gomes, Pessanha, 2010).
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Brasil que, se de um lado tem relações com práticas seculares de exploração 
do trabalhador, de outro possui singularidades próprias ao contexto das úl-
timas quatro décadas de sua emergência e disseminação. […] é fundamental 
observar que há atores e interesses envolvidos no processo de escolha de tal 
designação, que, como indiquei, embora estivesse no artigo 149 do Códi-
go Penal desde 1940, não causava grande espécie no meio acadêmico, nem 
mobilizava políticas públicas ou ações de organizações não governamentais 
nacionais e internacionais. […] é possível afirmar que a questão não é tanto 
a existência do vocabulário tout court, mas a dos sentidos, a da abrangência, 
além da força política que ganha, o que, sem dúvida foi produto da inter-
venção de um conjunto de atores sociais após os anos de 1970.

A questão social do trabalho escravo no Brasil contemporâneo toma, as-
sim, força política como objeto de análise, sobretudo para historiadores, que 
apresentam uma produção intelectual, de modo geral, mais recente,6 e estu-
diosos das ciências sociais e do direito. As análises não se restringem às condi-
ções sociais dos trabalhadores da Amazônia Legal, mas ampliam-se para con-
tribuir com os estudos sobre o trabalho no mundo contemporâneo e ocupam 
um lugar central nos debates atuais.7 A gravidade social, política e econômica 
que o tema levanta, sobretudo o problema do “trabalho escravo” – em suas 
várias vertentes –, tem repercutido na Organização Internacional do Trabalho 
(OIT), e demarca mais um espaço de mobilização e de denúncias que reivindi-
cam o direito à cidadania a todos os trabalhadores e a observância aos direitos 
humanos. A utilização de formas de trabalho compulsório não só demons-
tra enorme persistência, mas, o que ainda é mais grave, aparece crescendo no 
mundo hoje. Ao mesmo tempo em que as relações de trabalho se modificaram 
profundamente com as revoluções tecnológicas, formas arcaicas de relações de 

6 Há que se destacar as pesquisas desenvolvidas pelos historiadores do Programa de Pós-Gradua-
ção em História da Universidade Federal de Mato Grosso, que enfocam a questão do trabalho em 
Mato Grosso, no século XX (com alguns textos citados neste artigo); assim como os do Progra-
ma de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Pernambuco que, com o Arquivo do 
TRT, desenvolvem várias pesquisas nesse campo temático. Ver Acioli e Assis (2011) e Montenegro, 
Guimarães Neto e Acioli (2011). Abreu e Lima (2005) e Dabat (2007) se constituem uma referên-
cia, na área de história, para a análise do trabalho, no meio rural, em Pernambuco, no século XX.

7 Consultar, especialmente, Conflitos no campo Brasil 2009 (Comissão Pastoral da Terra, 2010) e anos 
anteriores. Ver Almeida (2010), Figueira (2004), Cerqueira et al. (2008), Esterci (1994), Gomes (2008), 
Joanoni Neto e Castravechi (2009), Le Breton (2002), Plassat (2006, 2010), Porto-Gonçalves (2006a, 
2006b), Porto-Gonçalves e Alentejano (2010), Prado (2002), Sakamoto (2004, 2005a, 2005b) e Vieira 
e Esterci (2004).
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exploração continuam a sobreviver e a se reproduzir em espaços que estão em 
constante atualização dos meios de produção com alta tecnologia.

Ao desenvolver neste artigo uma análise acerca da atuação da líder sindi-
cal Aparecida Barbosa da Silva, o meu interesse foi aproximar-me da proble-
mática social do trabalho por vários ângulos, em particular aquele que focaliza 
e acompanha a sua trajetória política de defesa dos trabalhadores submetidos 
a práticas de trabalho que ferem os seus direitos, particularmente, degradan-
te e escravo. Em outros termos, mesmo reconhecendo a grande importância 
dos estudos que enfocam as questões relacionadas à grande exploração dos 
trabalhadores, e a diversas formas de trabalho compulsório, trata-se, antes de 
tudo, de perceber as especificidades e os contextos históricos, pesando suas 
variáveis sociais, políticas e culturais. Sobretudo, somando-se a isso, valorizar 
os detalhes, os contornos mais sutis da trajetória de uma mulher que teve 
sua formação escolar no meio rural (pelo menos até sua chegada ao lugar de 
representante dos trabalhadores rurais), com todas as dificuldades com que 
a estrutura educacional se apresentava para ela e sua família. Tais condições e 
formação não a impediram de operar de maneira competente com as regras 
do direito trabalhista, para agir com eficácia e reivindicar a presença do MPT, 
dos grupos móveis de fiscalização do trabalho, da Polícia Federal a fim de 
acionar grandes e médios proprietários, na defesa dos direitos dos trabalha-
dores. São situações que se apresentam no âmbito da luta, bastante pontuais, 
e que merecem atenção para o uso estratégico, legal, da denúncia do trabalho 
escravo, ou seja, da apropriação dessa categoria na prática da denúncia, por 
exemplo, mas não só, pois existem outras frentes nas quais a presidenta do 
sindicato também se engaja. Afora isso, não se trata de escrever ou examinar 
mais um relato oral de uma personagem que tem uma história de luta no 
âmbito de um sindicato de trabalhadores rurais, em confronto direto com 
os proprietários de terra, particularmente os empresários do agronegócio. 
Sua narrativa configura-se também como ponto de partida para uma reflexão 
mais ampla, que ultrapassa em larga medida a sua pessoa. A memória histó-
rica se torna emblemática para essas investigações, que buscam impulsionar 
os estudos da temática social do trabalho e, hoje, se ampliam com as reflexões 
sobre os usos políticos da memória.8

8 Sobre a problemática que envolve a discussão sobre os usos políticos da memória, torna-se importante 
consultar o texto de Heymann (2007), assim como as análises de Beatriz Sarlo (2007), privilegiando o 
debate acerca do tempo passado, experiência e crítica do testemunho.
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Ademais, a narrativa oral da representante dos trabalhadores rurais abre 
outras perspectivas de análise, por não se limitar a apresentar denúncias con-
tra os direitos dos trabalhadores pobres, sem terra, mas, em especial, porque 
também revela a importância do relato oral como uma prática discursiva 
que interfere, modifica e atua na configuração da luta; denomina, conceitua 
e pratica uma linguagem situacional que opera na caracterização do quadro 
ilegal do não cumprimento dos direitos trabalhistas, exploração e trabalho 
degradante, que gera a possibilidade da denúncia do trabalho escravo con-
temporâneo. Atua, enfim, com uma linguagem que emprega palavras cruciais 
na ordem dos significados, em situações avaliadas como necessárias para as-
segurar direitos. Os trabalhadores, numa perspectiva afirmativa, são constru-
ídos, criticamente em sua narrativa, na sua condição de agentes sociais, e não 
como oprimidos e vitimizados. Enfatizar esse aspecto, embora se reconheça 
a violência social e a desigualdade de forças que se apresentam no palco das 
disputas, é qualificar positivamente os trabalhadores com seu poder de ação, 
criando táticas e brechas, negociando e disputando recursos materiais e sim-
bólicos (Guimarães Neto, 2009).

Para os propósitos deste artigo, dividirei o texto em duas partes, que 
guardam entre si uma relação indissociável. Na primeira, de forma mais ge-
ral, exponho a maneira pela qual fui entrando em contato com as questões 
políticas e sociais que configuram histórias e experiências culturais no espaço 
denominado “região do Araguaia”, em Mato Grosso, com forte influência da 
prelazia de São Félix do Araguaia. A indagação que aparece com maior in-
sistência, relacionada à problemática deste texto, é: qual a dimensão política 
que toma o Araguaia nas representações daqueles que o habitam? Pode-se 
sintetizar a resposta com uma expressão usual entre aqueles que lá vivem e 
participam dos movimentos sociais pelos direitos humanos e do trabalho: 
“combate dos pequenos contra os grandes”. Para simplificar os termos, “os pe-
quenos” são formados por posseiros, arrendatários, parceleiros, trabalhadores 
assalariados, peões, homens e mulheres designados também como “trabalha-
dores escravos”; e “os grandes”, fazendeiros e empresas do agronegócio, em 
especial. Nas últimas décadas, os grupos sociais destituídos de meios de pro-
dução e capital, que lá se estabeleceram, experimentaram acelerados proces-
sos de desterritorialização social. Contudo, esses processos se deram, muitas 
vezes, associados às estratégias de ocupações de terra pelos caminhos da luta 
armada e práticas de sobrevivência que exigiram a criação de planos de assen-
tamentos agrários, por parte dos governos, mobilizando o Incra (Barrozo, 
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2009; Ferreira; Fernández; Silva, 1999). Nesses espaços rurais – em tempos 
bastante reduzidos, muitos deles se tornaram urbanos –, verifica-se o enorme 
peso da ocupação de áreas que não estava prevista na ordem tida como legal, 
ou compreendida nos planos de ocupação das terras devolutas do Estado. Os 
segmentos sociais, posseiros e trabalhadores sem terra, que para ali se deslo-
caram, desafiavam as regras hegemônicas do capital e das instituições federais 
e estaduais, e, ao mesmo tempo, geravam novas representações de poder no 
campo de luta dos trabalhadores. Poder-se-ia afirmar que a liderança de Apa-
recida Barbosa da Silva emerge nesse contexto.

Na segunda parte deste texto, procuro analisar o surgimento da lideran-
ça da presidenta no seio do Sindicato dos Trabalhadores Rurais segundo sua 
própria leitura e concepção. Em seguida, destaco alguns modos pelos quais 
a arte da palavra na narrativa oral aparece retraçando, por vias que contra-
riam certas visões dominantes na historiografia, as várias facetas que assume 
o conceito de trabalho degradante e análogo a de escravo, nomeações que 
hoje constituem mais e mais a designação de trabalho escravo sem aspas. A 
atualização do conceito se dá em novas bases históricas, e, mais do que repetir 
anacronismos, anuncia novas táticas no cenário político, como já foi assina-
lado por Gomes (2008).

Tomo como referências vários estudos que analisam a questão políti-
ca da terra e a condição dos trabalhadores pobres – nas mais diversas situa-
ções sociais –, em Mato Grosso, numa perspectiva mais ampla, que abrange 
a Amazônia Legal; materiais de pesquisa relacionados a uma reflexão acerca 
dos desafios que a questão do trabalho assalariado, não assalariado, temporá-
rio, informal, apresenta.9 Desafios que não apenas questionam o status quo, 
mas que trazem a força da disrupção na ordem das palavras.

Tempos de experiências e aprendizagens

O interesse pela perigosa, atuante e solidária vida de Aparecida Barbosa da Sil-
va tem uma história, que antecede nosso encontro, tece-se com diversos fios 

9 As referências para um estudo mais específico acerca da questão da “ocupação da terra”, práticas culturais 
e exploração de trabalhadores, relacionadas ao norte de Mato Grosso, entre vários trabalhos importan-
tes, encontram-se em Barrozo (2009), Barrozo et al. (2009), Ferreira, Fernández e Silva (1999), Gui-
marães Neto (2002, 2006, 2009), Lima (2002), Joanoni Neto e Castravechi (2009), Oliveira (1997), 
Sant’Ana (2009), Soares (2004) e Souza (2009).
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que se entrelaçam entre si e apresentam, em relevo, várias outras histórias. O 
ponto marcante, ou se escolho um começo, teve início quando fui convidada 
a assessorar os cursos de graduação em História, pela Universidade Estadual 
de Mato Grosso (Unemat) na cidade de Luciara e, depois, de Confresa. Esses 
cursos faziam parte de um amplo projeto de ensino denominado Parceladas, 
realizados nos períodos de férias (meses de julho, janeiro e fevereiro), a fim 
de atender professores e professoras da rede de ensino fundamental e médio. 
Tiveram um papel muito importante na formação desses professores; na área 
de história, foram os primeiros a ser realizados na “região do Araguaia”, em 
sua dimensão cultural.

O símbolo Araguaia se associa à representação de um território de luta 
política, que registra um dos mais significativos conflitos por terra no Brasil, 
entre empresas multinacionais, grandes e médios fazendeiros e grupos sociais 
desprovidos da posse legal da terra, posseiros, que naquela área já se haviam 
estabelecido desde os finais do século XIX; além disso, foi palco de grandes 
ameaças e violências armadas durante o regime civil-militar. Para além da tru-
culência desse período, os conflitos por terra e a exploração de trabalhadores 
rurais avançaram pelas décadas de 1980, 1990, adentrando o século XXI, 
destacando-se confrontos armados, inúmeros assassinatos de trabalhadores, 
crescimento do uso do trabalho análogo a de escravo e diversos atos revela-
dores do não cumprimento de direitos trabalhistas e do mais completo abuso 
aos direitos humanos.

Todavia, este Araguaia é também conhecido como a terra da resistência 
da prelazia de São Félix do Araguaia, com o bispo Pedro Casaldáliga, força 
exemplar da luta pelos direitos humanos, símbolo do combate à ditadura mi-
litar e fonte da maior inspiração da nossa personagem principal, Aparecida 
Barbosa da Silva. Em especial, D. Pedro Casaldáliga foi um dos primeiros a 
desencadear as denúncias de trabalho escravo na Amazônia, nos anos iniciais 
da década de 1970, período mais crítico da ditadura civil-militar. Como é de 
conhecimento público, D. Pedro Casaldáliga ainda está vivo por um golpe de 
sorte, pois sofreu várias tentativas de assassinato.

A prelazia de São Félix tem ligações importantes com o projeto de ensi-
no das Parceladas no Araguaia, em diálogo constante com sua linha de atu-
ação política. O bispo Pedro Casaldáliga rezou a missa de formatura da pri-
meira turma de história do projeto das Parceladas. Ao concluir seu sermão, 
D. Pedro Casaldáliga, que conhecia a história das famílias de trabalhadores 
que tinham agora seus filhos e suas filhas se formando, era capaz de apontar 
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para muitos e contar um pedaço de sua história, que se misturava à história 
dos conflitos e confrontos havidos no Araguaia. Uma memória política ali se 
estendia e escrevia um texto vivo.

Nesse sentido, posso afirmar que os cursos de história no Araguaia são 
um marco em minha vida. Foram muitas e desafiantes aprendizagens. Pude 
conhecer de perto situações bastante difíceis de nossos estudantes-professo-
res, experiências que reúnem acontecimentos que, somados, escrevem uma 
crônica social e política do Brasil, de norte a sul. Ali se entrecruzaram tempos 
diversos, em dimensões superpostas, que desfiam histórias das mais diferen-
tes personagens; aquelas que protagonizaram acontecimentos reveladores de 
violências inomináveis, assim como a história dos deslocamentos familiares 
e individuais, longas travessias pelo território nacional, a que foram subme-
tidos os segmentos de trabalhadores sem terra e pequenos proprietários, 
pressionados a abandonarem suas terras. As difíceis condições de produção e 
reprodução dos pequenos agricultores, particularmente da região Sul, os tor-
navam alvos prediletos dos apelos das propagandas dos empresários que pro-
metiam o Eldorado em terras amazônicas, especialmente dos projetos ditos 
de colonização; e, também, trabalhadores sem terra do Nordeste acreditaram 
nas propagandas das vantajosas ofertas de trabalho em fazendas agropecuá-
rias (onde, muitas delas, de fato, praticavam o trabalho análogo a de escravo). 
Os relatos que nos cursos eram expostos contam da filha, do filho, do pai, da 
mãe, do irmão, da irmã que se mudaram do Sul para o Norte, famílias intei-
ras ou em pedaços. Em outros tempos, da mesma forma, também haviam se 
dirigido do Norte ou Nordeste para o Sul ou Sudeste. É uma história social 
das migrações, ou melhor, dos deslocamentos de grupos sociais no Brasil, que 
não têm como se estabelecer na sua propriedade ou posse de terra, nem como 
garantir a sobrevivência do grupo familiar. E, ainda, oferece um quadro que 
contextualiza as lutas políticas pela terra nessa parte do país.

Desse modo, aí se ouvem as histórias de jovens que tinham perdido os 
pais quando estes enfrentaram pistoleiros das fazendas que apareciam para 
atemorizar, cercar ou tomar a sua terra (Souza, 2002); que presenciaram a 
catástrofe de ver suas casas/ranchos serem atravessados ao meio por uma cer-
ca de arame farpado, pressionando o retalhamento de sua própria terra, ou 
o que chamamos de processo de expropriação (Esterci, 1987; Souza, 2009). 
Relatos diversos, testemunhos e declarações daqueles que vivenciaram uma 
verdadeira guerra pela posse da terra, como a da filha, professora Isabel, que 
conta a história do pai, que foi torturado pelos pistoleiros da fazenda Bordon, 
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vindo a falecer, depois, em razão dos espancamentos. Seu pai havia negado-
se a assinar um documento que autorizava a ligação de uma estrada entre a 
comunidade e a Agropecuária Bordon (Silva, 2006). D. Pedro Casaldáliga 
orientava as comunidades de posseiros a não assinarem nada com as agro-
pecuárias, ensinando-os a abrirem poços d’água, a construírem e realizarem 
beneficiamentos nas suas áreas de ocupação, estabelecendo o direito à terra, 
praticando formas de resistência. Mas agora, durante o curso de História das 
Parceladas, podia-se ver o outro lado dessa luta: professores que se sentavam 
nos bancos de salas mal-arrumadas (um calor infernal, muita poeira, crian-
ças pelos corredores à espera das mães para serem amamentadas…) a contar 
e ouvir essas histórias, retirando-as do silêncio, talvez até do esquecimento, 
e, dessa maneira, contribuindo para construir outra historiografia do Brasil. 
Todo esse enorme, desafiante e difícil caminhar resultava também na obten-
ção de um diploma universitário. Vitória indescritível!

Muitos daqueles professores que ali se encontravam trabalhavam em 
condições bastante difíceis, chegando a viajar 600 quilômetros em estradas 
não pavimentadas, com muita poeira, buracos, pontes de madeira semidestru-
ídas, muita lama, áreas intransitáveis, para concluírem sua formação intelec-
tual. Diante de homens e mulheres marcados por tantas histórias, para mim, 
muitas, até então desconhecidas, o que tínhamos a ensinar? Tenho certeza 
que mais aprendi, uma aprendizagem inigualável, para toda a minha vida. 
Aprendi, também, que meu vocabulário era inapropriado para me expressar e 
fazer-me entender por aquelas pessoas. Não apenas por uma questão de voca-
bulário; havia uma sintaxe, uma criação, uma relação entre as palavras que se 
combinam, se digladiam, promovem aproximações e disjunções – lembrando 
as reflexões de Wittgenstein (1979), como Verena Alberti (2008) também 
encaminha em sua leitura desse autor, relacionando com a história oral os 
“jogos de linguagem”, as palavras e o seu uso na linguagem – que, ali no Ara-
guaia, eram totalmente novas para mim. Não restava outra saída, tinha que 
aprender, ou não haveria comunicação entre nós, e eu perderia aquela grande 
experiência. Palavras e sintaxes que surgiam criativamente, num “jogo de lin-
guagem”, como num batismo de fogo a me desafiar uma nova iniciação com 
as palavras, com a gramática da vida. Ou melhor, como Manoel de Barros 
(1990, p. 298) apreende o movimento constante da reinvenção das palavras:

Um sub-texto se aloja. Instala-se uma agramaticalidade quase insana, que 
empoema o sentido das palavras. Aflora uma linguagem de defloramentos, 
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um inauguramento de falas. Coisa tão velha como andar a pé. Estes vareios 
do dizer.

E as palavras fluíam nas narrativas das mulheres e dos homens que ali 
estavam a traçar verdadeiras cartografias e a se fazer também aprendizes da 
história de uma longa e difícil experiência das suas vidas, do Brasil… Palavras 
que ficaram inscritas nos papéis de suas monografias.

Com o curso de História (havia também os cursos de Letras, Matemáti-
ca, Geografia, Biologia) concluído, aqueles professores e professoras, naquele 
momento estudantes, puderam dar continuidade às suas carreiras no magisté-
rio. Também tiveram melhores condições de não só ocupar a terra, furar seus 
poços d’água ou trabalhar nas pequenas cidades e vilas que se multiplicaram 
rapidamente, mas experimentaram/provaram a gramática da terra, para usar 
ainda aqui a inspiração do livro do poeta Manoel de Barros, e imprimiram 
sobre esse barro, sobre aquela matéria, a sua técnica e as suas lições.

Experiências como fonte de pesquisa

Outro registro riquíssimo dessa experiência projeto Parceladas que ainda 
quero destacar se refere ao trabalho de final do curso. Para poderem se for-
mar, os estudantes tiveram que escrever suas monografias. A base documen-
tal da maioria das pesquisas contemplou a ocupação recente da parte norte 
do estado de Mato Grosso. Produziram uma verdadeira cartografia dos itine-
rários percorridos no processo de ocupação, em que suas famílias, parentes e 
conhecidos eram os principais personagens.

Expuseram histórias de “retirantes”, de “colonos”, de “migrantes”. Estes 
últimos termos foram ressignificados por eles, como o de migrante, que as 
ciências sociais tomaram de empréstimo da biologia. Agora, eram homens e 
mulheres que tinham nome e história, rompendo o círculo vicioso do anoni-
mato. Por isso, era tão importante apresentarem suas narrativas escritas, que 
partiam dos relatos orais de memórias colhidas por meio de entrevistas ou, 
muitas vezes, resultantes dos próprios registros das histórias ouvidas, repeti-
das vezes, nas rodas familiares e de amigos. Procurávamos ajudá-los a traba-
lhar e a produzir os textos escritos, segundo regras estabelecidas no campo 
da história. A noção de documento aí era amplamente debatida, mas dentro 
dos limites possíveis daquelas experiências. Ensinávamos/aprendíamos que a 
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matéria da vida – memória social – também pode ser tratada de modo a nos 
fornecer indícios das experiências sociais, em tempos e espaços instituídos 
como históricos; orientávamos também os estudantes a pesquisarem nos ar-
quivos da prelazia de São Félix do Araguaia,10 nas câmaras municipais e car-
tórios, jornais, ofícios, processos trabalhistas, inventários; discutíamos sobre 
a importância de cruzar a fonte escrita com as fontes orais e fotográficas e vi-
ce-versa, tão necessárias para a história do tempo presente. É o que podemos 
apontar como uma experiência de aprendizagem, tão ampla e significativa. 
Alguns deles seguiram a carreira acadêmica, fizeram mestrados e se habilitam 
agora a seguir o seu doutorado. Creio que em minha vida acadêmica essa é a 
experiência que mais me gratifica e me emociona por todo o seu significado 
político, cultural e social, relacionando história, educação e política, memó-
ria e história, arte e vida.

É com essa prática, carregada de tantos significados, marcas e apren-
dizagens, que o projeto Parceladas/Unemat deu prosseguimento à segunda 
turma de História, já na cidade de Confresa. Ali encontrei Aparecida Barbo-
sa da Silva. As pesquisas, nessa segunda turma, vieram marcadas por outras 
temáticas e a questão que mais me chamava atenção era a da exploração dos 
trabalhadores circunscritos às grandes fazendas e agroindústrias, destacan-
do-se o estudo do trabalho análogo a de escravo. A violência da ocupação e 
das condições de trabalho naquela vasta área encontrava-se viva na memória 
da maioria dos alunos daquela turma, e era a todo o momento atualizada 
por novos acontecimentos. O debate em sala de aula sobre esses assuntos fez 
a turma citar Aparecida Barbosa da Silva, comentar sobre essa mulher que 
paralisava indústrias e denunciava fazendeiros que não cumpriam com suas 
obrigações trabalhistas.

Também avaliávamos essa dolorosa e longa história de mais de três dé-
cadas de ocupação, cujos resultados – florescimento a todo vapor do agro-
negócio – discutíamos, relacionando o poder econômico de implantação 
das empresas ligadas à produção de grãos à formação das grandes lavouras e 
indústrias biocombustíveis e, especialmente, investigando como era tratada/

10 O Arquivo da Prelazia de São Félix guarda documentos preciosos acerca da luta pela terra no Araguaia 
e da importância de Pedro Casaldáliga e de outros padres que com ele se envolveram diretamente na 
defesa dos direitos dos povoados e comunidades e de pessoas que sofriam a arbitrariedade de poderosos 
grupos de proprietários armados; o Jornal Alvorada, da prelazia, continua a prestar importantes infor-
mações sobre a luta pela defesa dos direitos humanos e a atualizar uma memória histórica da violência 
(ver http://www. prelaziasaofelixdoaraguaia.org.br).
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utilizada a mão de obra, as formas de coerção ao trabalho. Do desmatamento 
à grande lavoura, voltada para o agronegócio e à exportação, primordialmen-
te, o cenário ali não se apresentava em um quadro evolutivo, era marcado 
pela simultaneidade: desmatava-se, plantava-se; plantava-se e desmatava-se; 
do corte da cana ao processo industrial da produção de álcool; do trabalho 
legal ao trabalho ilegal. As condições precárias de alimentação, moradia e 
saúde dos trabalhadores feriam os direitos humanos e trabalhistas e indica-
vam o que era chamado de trabalho degradante para caracterizar a situação 
de “análogo a de escravo”.

Por outro lado, também já era possível sentir os efeitos de um sistema 
político que conta com uma Justiça do Trabalho, Ministério Público, Mi-
nistério do Trabalho, Ministério do Trabalho e Emprego e Polícia Federal 
comprometidos com o estado de direito e a democracia (embora continue 
havendo impunidades, corrupção e práticas ilegais, com trabalhadores sendo 
libertados todos os dias). Mas são outras condições políticas no país e nelas é 
que se situa a presença de Aparecida, embora o assassinato de Dorothy Mae 
Stang esteja, como um espectro, a rondar a vida de Aparecida Barbosa da Sil-
va, que também já recebeu várias ameaças de morte. Contudo, há um diferen-
cial histórico, não há como negar. A configuração de poder apresenta outros 
atores sociais no intricado jogo de disputa no campo, considerando o tempo 
de chegada àquela área das primeiras famílias e trabalhadores sem terra, que, 
praticamente, só contavam com a voz e o apoio do bispo de São Félix do 
Araguaia, D. Pedro Casaldáliga, quando foi criada a CPT. Ela – por meio de 
suas denúncias, fundamentadas em lei – conseguiu que a Polícia Federal e o 
Ministério Público autuassem e fechassem por diversas vezes, por exemplo, a 
principal agroindústria ali localizada, a destilaria Gameleira, hoje renomeada 
Araguaia (depois de ser registrada várias vezes na lista suja de empresas que 
cometem ilegalidades, como o uso de trabalho escravo). E não só denunciou 
a Gameleira/Araguaia, muitos outros fazendeiros ali também foram fiscali-
zados, autuados e exigidos que cumprissem suas obrigações legais na relação 
com os trabalhadores por eles empregados.

É no turbilhão dessas histórias que ganha significado político o teste-
munho do relato de Aparecida Barbosa da Silva, lembrando Walter Benja-
min (1985) quando diz que os mortos estão a exigir dos vivos a palavra que 
possa libertá-los; linguagem política que entende o passado como presença 
que não passa, e que pressiona/coage a estabelecer os capítulos da história 
acerca dos temas que escrevemos para o futuro.
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Tempo das entre-vistas

Fiz várias entrevistas com Aparecida Barbosa da Silva, que somam aproxima-
damente seis horas gravadas, em final de janeiro, parte do mês de fevereiro 
e julho de 2006. É preciso contextualizá-las em um breve relato. Trazem as 
marcas das operações da linguagem, em que a relação entre as palavras é pro-
vocada pelos diálogos que se estabelecem e também pelas interações muito 
particulares que se criaram entre nós, diante dos caminhos que trilhamos. 
Houve um diálogo ativo, criativo e nada neutro; dialogamos também com 
os olhares, sorrisos, interrogações e silêncios; inscrições diversas no mundo 
dos signos. Em nossos encontros nos olhávamos e escutávamos atentamente, 
indagando uma e outra. Portelli (2010) toma, em seu texto, essa questão da 
entrevista como objeto de reflexão. Assinala a relação entre história e memó-
ria na experiência da pesquisa de campo, por meio das entrevistas que realiza, 
e analisa o ato da entre-vista como resultado do trabalho comum, do diálogo 
estabelecido entre o entrevistador e o entrevistado ou entrevistados. Assim 
sendo, para ele há uma troca de olhares, a partir de percepções distintas que 
se comunicam e produzem “entre-vistas”. É nessa relação que Aparecida e eu 
procurávamos compreender-nos, conhecedoras de antemão de nossas dife-
renças sociais, que nos inscrevem na diversidade cultural. Saber reconhecer 
as diferenças sociais e culturais é um primeiro passo para qualquer entrevista 
que busca romper com os lugares dispostos em uma concepção positivista, ou 
seja, com os tradicionais papéis de sujeito e objeto, observador e observado 
(Portelli, 2010).

As entrevistas realizadas contêm os vestígios das condições precárias 
com as quais nos defrontávamos. No espaço onde tínhamos que realizar nos-
sa atividade havia muito barulho, gente entrando e saindo da sala da escola 
(uma escola pública, onde funcionavam os cursos das Parceladas, pela Une-
mat em Confresa), ou um quarto abafado do hotel, onde me encontrava hos-
pedada – praticamente o único em condições viáveis – e, para complicar, o 
celular dela não poderia ficar desligado. O seu tempo não se encontrava intei-
ramente disponível para mim, isso era impossível… Havia operações, muitas 
vezes, urgentes em que ela teria que comparecer ou dar algum parecer por te-
lefone. Aparecida é uma mulher que não para nunca! E, ainda, tínhamos que 
driblar pessoas que não poderiam ouvir o seu relato (o dono do hotel, certos 
estudantes…). No entanto, ao mesmo tempo, as condições adversas também 
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geravam e fortaleciam a nossa cumplicidade e o desejo de cumprir o nosso 
intento. Aos poucos, ela trazia mais informações, mais histórias, acrescentava 
fotos; além disso, outros acontecimentos ocorridos em Confresa, cidades e 
comunidades próximas vinham somar-se à situação das entrevistas.11 E, em 
outro momento, ela me chamou até a sede do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais para entrevistar um casal que havia acabado de sair de uma fazenda, de 
uma situação que se configurava como de trabalho escravo. Tornava-se cada 
vez mais claro: fazíamos um esforço grande e corajoso para que os desafios 
fossem muito bem enfrentados.

Entretanto, o maior deles foi quando apareceram quatro pistoleiros 
armados na pequena sorveteria de seu filho, no momento em que conversá-
vamos para marcar a última entrevista, que se daria no dia seguinte. Já estava 
tarde, eram aproximadamente 21h15, e somente ela e eu nos encontrávamos 
no local. Eles pediram sorvete e lá ficaram por um bom tempo. Ela me olhou 
e fez sinal, alertando-me sobre o tipo de pessoas que eram. Ficamos mais ou 
menos calmas e esperamos. Creio que minha presença ali, provisoriamente, 
inibiu qualquer coisa que poderiam fazer, porque depois de um tempo eles 
foram embora (por volta das 22h). Quando seu filho retornou, disse que 
estava tudo bem. Pude, então, ir para o hotel, que era bastante próximo a 
esse local. Mas, para surpresa deles, logo após minha saída, os pistoleiros 
voltaram e os acuaram no fundo da sala da sorveteria, quando, nesse mesmo 
instante, seis pessoas chegaram para pedir sorvete. Os suspeitos, um pouco 
atordoados, se retiraram e, então, Aparecida e o filho chamaram imediata-
mente a polícia. Os pistoleiros evaporaram. E ninguém mais os viu ou ficou 
sabendo deles.

11 Por exemplo, o julgamento de Luiz Carlos Machado, o Luiz Bang, na cidade de Porto Alegre do Norte, 
em 31 de julho de 2006. Essa cidade se localiza, aproximadamente, a 30 km de Confresa. Luiz Bang é 
conhecido pelos seus atos de grilagem de terras, aliciamento e tráfico de trabalhadores para as fazendas de 
Mato Grosso e Pará, além da prática de trabalho escravo; ele, segundo o que é de conhecimento público, 
iniciou sua vida ali como pistoleiro, chegando a ocupar o 5º lugar da lista dos pistoleiros mais procurados 
do Brasil. O julgamento foi um verdadeiro ato político, que contou com a presença de Pedro Casaldáliga, 
porque Luiz Bang era julgado pelo crime de tentativa de duplo assassinato do ex-prefeito Rodolfo Ale-
xandre Inácio, o Cascão, e do segurança Avelino Pereira Coelho, ocorrida em novembro de 1988. Cascão 
seguia, na época, a linha política da prelazia de São Félix do Araguaia. Estavam presentes, também, re-
presentantes de entidades ligadas aos movimentos sociais, representantes da CPT, jornalistas e Aparecida 
Barbosa da Silva, além de nós, professores e professoras das Parceladas, e estudantes do curso de História. 
Durante todo o julgamento o clima foi de muita insegurança e medo. Diziam que Luiz Bang, em caso de 
condenação, acionaria um famoso pistoleiro para assassinar o juiz e o promotor. Luiz Bang havia também 
ameaçado membros do júri. Foi absolvido por 4 a 3. O promotor iria recorrer contra a sentença.
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Ao trabalhar com a prática metodológica da história oral, as entrevis-
tas aparecem para tornar mais complexa a cena viva e o ato narrativo, no 
sentido de “complicar”, abraçando o significado latino da palavra: “dobrar 
enrolando”.12 São nas diversas dobras que a narrativa transforma aconteci-
mentos, experiências e práticas em histórias (Deleuze, 1987).

Tempo, linguagem e história: Aparecida Barbosa da Silva

As entrevistas com Aparecida realizaram-se sob pressões de diversos tipos, 
elas próprias transformando-se em outro acontecimento. Predominava uma 
linguagem menos formal, como que aderida à camada fina da nossa pele, que 
emprestava elasticidade aos nossos múltiplos gestos, atentos ao inesperado. 
Gestos que seguiam as narrativas que fluíam pelo rio de suas memórias, com 
os portos assinalados, nos quais ancorávamos com o apoio de seu ponto de 
vista político acerca da luta pela terra. Aparecida direciona a sua narrativa, es-
colhe o quer dizer, como a desenhar com palavras todo aquele cenário de lu-
tas, enfrentamentos, conflitos, medos e negociações. Interessa-me não apenas 
o que ela diz, mas como narra, a sua produção discursiva. Nem por isso havia 
inflexibilidade na travessia que empreendíamos, tomávamos, algumas vezes, 
caminhos desconhecidos. A entrevista oral se move de acordo com a expe-
riência que vamos partilhando, com as práticas e saberes de uma e de outra. 
Minhas perguntas, algumas vezes, levavam-na a perscrutar problemas sob ân-
gulos ainda não refletidos e a explorar outros mundos, assim como eu, dian-
te de suas respostas. Para ela, além disso, o relembrar significou descobrir-se 
ou redescobrir-se, dizendo, sentindo e pensando situações/emoções, casos, 
acontecimentos, algumas vezes, não inteiramente sabidos. Não se trata de re-
alizar uma leitura da sua subjetividade em oposição a uma objetividade, mas 
de estar atenta “[…] à sua formulação como discurso, aos seus encadeamentos 
lógicos e semânticos, à sua função de produtora de sentido”, como assinala 
Benito Schmidt (2009, p. 2). Aparecida traz em seu relato outros atores so-
ciais, fala de um lugar compartilhado com múltiplas vozes que vivenciaram 
 

12 Segundo o dicionário Houaiss: “enrolar, enroscar, dobrar enrolando”.
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experiências comuns. O relato oral encontra-se inserido na rede das relações 
sociais e não se fecha ou contém em si mesmo um fim pré-ajustado, pois, 
de outro modo, anularia a riqueza da reconstrução mnemônica e discursiva 
que opera a produção de novos significados.13 E, a esta altura, é importante 
enfatizar, ainda, que o relato oral também não pode ser analisado sem contar 
com as vicissitudes do tempo histórico, como assinala Antônio Montenegro 
(2010, p. 43):

Percorrer a trilha do relato construído é visitar um labirinto de muitas vol-
tas, de muitas dobras, que ao se desfazerem aproximam passado e presente, 
distanciam passado e presente, numa tensão de quem conhece o poder das 
palavras, de quem sabe quanto elas significam: um perigoso campo minado.

Em uma parte das entrevistas, Aparecida diz: “[…] para falar do hoje, eu 
falo do ontem”. Nesse jogo de temporalidades, em que o ato das entrevistas 
orais conduz e provoca os diálogos, revela-se a complexidade dos testemu-
nhos, experiências e práticas, que, passo a passo, constituem-se matéria-prima 
da história. Segundo Maria de Lourdes Janotti (2010), os “testemunhos es-
pontâneos ou provocados possuem implicações teóricas” que geram diversos 
aspectos a serem considerados:

Envolvem repensar as relações entre realidade e representação, memória e 
história, veracidade e imaginação, versão e factualidade, unidade conceitu-
al do testemunho e pluralidade de fontes, acima de tudo, o caráter intrinse-
camente político do testemunho e seu problema.

Ao privilegiar para análise o relato oral de Aparecida Barbosa da Sil-
va, nos limites do presente texto, procuro considerar, em especial, “o caráter 
intrinsecamente político do testemunho”, como orienta Janotti, e o proble-
ma que se propõe a construir, ou seja, a criação de um sindicalismo compro-
metido com a defesa dos direitos trabalhistas e humanos, na linha política 
da prelazia de São Félix do Araguaia e da Comissão Pastoral da Terra, com 

13 Consultar o excelente texto de Maria de Lourdes Janotti publicado neste dossiê acerca dos problemas 
teóricos e metodológicos que enfrentam os historiadores ao lidarem com o tecido complexo das reme-
morações, em textos, testemunhos escritos ou orais.
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potencial para enfrentar a desigualdade social entre grandes proprietários e 
pequenos produtores do campo, politizando completamente a questão agrá-
ria no Brasil. O problema do trabalho escravo no tempo histórico presente 
é a pedra angular desse relato oral e o testemunho que encerra não fica cir-
cunscrito à denúncia; ele é prática política, capaz de fechar grandes empresas 
agropecuárias e/ou industriais, nacionais e multinacionais; de acionar a jus-
tiça e o Estado para libertar trabalhadores em situação de trabalho escravo, 
entre tantas outras ações efetivas.

Primeiras palavras

Em cada parte do diálogo, Aparecida Barbosa da Silva monta devagar um 
quebra-cabeça, em que peças – momentos importantes de sua vida – apa-
recem para reforçar a sua trajetória direcionada à “luta pela terra”. Desde os 
tempos de menina/moça, ajudava o pai, carpindo na roça; não gostava de ler 
revistas em quadrinhos, mas livros e depois os livros de D. Pedro Casaldá-
liga, que lhe ofereciam uma visão de mundo ou mesmo uma percepção do 
universo da desigualdade social e defesa dos direitos humanos. Foi preciso 
passar pela aprendizagem da escola (os primeiros anos no ensino fundamen-
tal); trabalhou como professora em uma escola da comunidade onde mora-
va; e resoluta foi a sua prática em uma área de posse, correndo risco de vida, 
juntamente com sua família, aprendendo a tomar iniciativas de resistência e 
a reivindicar seus direitos junto ao Incra. A liderança marcante que, depois, 
se formou no âmbito do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Confresa é 
resultado de escolhas difíceis, mas decisivas. A líder sindical se tornará co-
nhecida no cenário político de Mato Grosso e mesmo nacional; também será 
temida por algumas das empresas do agronegócio, dentro e fora desse esta-
do; amiga de D. Pedro Casaldáliga, com quem se aconselha, e em constantes 
articulações e parcerias com a CPT regional e nacional, apresentar-se-á de 
maneira despretensiosa, com uma “dura” simplicidade que encanta e enfurece 
(proprietários de terra), em defesa dos trabalhadores.

Iniciamos as entrevistas quando Aparecida pôde organizar o seu tempo 
para conversar e relatar suas histórias que se relacionam ou dialogam com 
as histórias de homens e mulheres de diversas partes do Brasil. Exponho a 
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seguir alguns trechos dessa entrevista com minhas análises.14 Aparecida Bar-
bosa da Silva, aos 53 anos de idade, apresenta-se:

Não sei o que tenho… Não consigo sentir medo. Mas todo mundo mor-
re. Minha família vivia em pânico, porque eu sou muito perseguida, com 
esse trabalho meu. Agora, em agosto tem minha irmã que trabalhava aí na 
pastoral da criança, um trabalho bem pacífico, sem risco… Aí morreu de 
acidente, na roça. Minha família viu que quando tem de morrer acontece, 
trabalhando em qualquer coisa. Minha irmã que nunca mexeu com essas 
lutas perigosas que eu mexo, com 59 anos, mãe de nove filhos. Não esperava 
isso, nunca foi perseguida, e morreu por acidente. Então morrer, qualquer 
um morre. Eu não acho que, por causa de perigo de morte, eu vou deixar 
minha luta que eu gosto, não! Vou lutar, se eu tiver 15 dias de vida, eu vou 
lutar esses 15 dias, eu não desisto, eu acho que vale a pena, acho que minha 
vida é dar a luta por isso.15

O episódio da morte da irmã e sua “vida em perigo” são associados para, 
ao opor dois acontecimentos dramáticos – a morte que ocorreu, o falecimen-
to da irmã deixando nove filhos, e a morte que pode ocorrer a todo o instante, 
diante das várias ameaças – poder marcá-los como uma tragicidade menor, 
diante do que pode ocorrer com a imobilidade e o medo que aprisiona a vida. 
O trecho da entrevista é também o relato de uma aprendizagem: exercita a 
arte de enfrentar o medo que cerca aquela opção de vida de lutar pela de-
fesa dos direitos trabalhistas e da justiça. Tal postura encontra ressonância 
no discurso da CPT e dá sentido à sua conduta, ou seja, a sua ação política 
não se separa da sua vida privada; esta, de agora por diante, se efetiva no es-
paço público, defendendo um sindicalismo autêntico, combativo, que não 

14 O conjunto das entrevistas será analisado em outros textos que comporão o livro sobre a questão social 
do trabalho e as práticas de trabalhadores, em parceria com Angela de Castro Gomes. Para o trabalho 
com o material das entrevistas, observo as análises teóricas de historiadores e historiadoras que utilizam a 
prática metodológica da história oral, em diálogo com outras fontes documentais: Alberti (1990, 2008), 
Del Castillo Troncoso (2006), Delgado (2010), Duarte, Kramer e Laverdi (2009), Gomes (2004), Go-
mes e Pessanha (2010), Gracia (2005), Faria e Montenegro (2005), Ferreira e Amado (1996), Funes 
(2009, 2010), Funes et al. (2009), Harres (2009), James (2010), Janotti (2005, 2010), Luca (2005), 
Maia (2009), Mauad, Gomes (2006), Mauad, Knauss (2006), Montenegro (2002, 2010), Montenegro 
et al. (2008), Montysuma (2006), Nascimento e Monte (2009), Pedro (2010), Portelli (2010), Pozzi 
(2010) e Smith (2010).

15 Essa primeira parte da entrevista foi realizada em uma sala do espaço da escola onde funcionava o curso 
de História do Projeto Parceladas/Unemat, em Confresa, em 30/01/2006.
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recua diante dos perigos, pelos direitos dos trabalhadores. Nesse contexto, 
que reúne aspectos e circunstâncias que se assemelham, Airton dos Reis Pe-
reira, da CPT do Pará, rememora os sindicalistas assassinados João Canuto 
(Rio Maria), Expedito Ribeiro de Souza (Rio Maria) e José Dutra da Costa, o 
Dezinho (Rondon do Pará), que percorreram caminhos, hoje, trilhados por 
Aparecida Barbosa da Silva, e faz a seguinte afirmação:

Todos eram meus colegas. Mesmo ameaçados de morte procuravam driblar 
o medo. Não sei onde encontravam tanta força, talvez na mística da própria 
luta junto aos trabalhadores. Estes sindicalistas tiveram a sua trajetória de 
aprendizagem no seio de um “setor” da Igreja Católica, adepto da Teologia 
da Libertação. Maria Joel Dias da Costa, viúva de Dezinho, depois de al-
gum tempo, continuou a luta do marido. Foi presidente do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais de Rondon do Pará por dois mandatos e agora é co-
ordenadora regional Sudeste (Pará) da FETAGRI. Dois policiais fazem a 
sua segurança diariamente. É ameaçada de morte por grandes proprietários 
de terras.  Talvez a opção política de Aparecida seja marcada por tantos 
exemplos de sindicalistas e outros lutadores que dedicaram as suas vidas à 
luta pelos direitos dos trabalhadores e pela justiça no Brasil. Lidar com o 
medo e com a possibilidade da morte foi algo presente na vida desses ho-
mens. E agora dessas mulheres.16

O Sindicato dos Trabalhadores Rurais: a mobilização 
pelos direitos dos trabalhadores

Com voz tranquila e muito determinada, Aparecida segue afirmando sua 
postura combativa e começa a narrar a criação do Sindicato dos Trabalhado-
res Rurais de Confresa, em 1996, e os rumos que os acontecimentos foram 
tomando. No mandato de 2002-2004, fez parte da diretoria, como tesourei-
ra. Constrói a sua participação no sindicato, nessa gestão, e argumenta como 
foi sua prática, especialmente sua habilidade para orientar os trabalhadores, e 

16 Airton dos Reis Pereira é membro da CPT/Pará e também professor da Universidade Estadual do Pará. 
O trecho citado encontra-se em carta endereçada a mim, intitulada “Reflexões sobre violência, política e 
trabalho no campo”. Ver também Pereira (2008, 2010).
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fazer do sindicato um espaço de reivindicações e apoio trabalhista, até passar 
a ocupar aí um lugar central. Ser eleita para o cargo de presidenta era uma de-
corrência do trabalho realizado até aquele momento; mais que isso, era uma 
necessidade. Acerca desse percurso de mobilização e prática, relata:

Os trabalhadores vinham todo domingo, final de semana, eles vinham. [Nas 
ruas da cidade] foram pondo os orelhões… E você vê, dá para identificar 
os grupinhos. Eu começava a conversar com quem tava lá, sou voltada pra 
isso, a minha preocupação era essa, com os que estavam lá. Mesmo quando 
eu não era presidente ainda, mas eu fazia parte da diretoria. O presidente 
não gostava disso. Ele não gostava que eu pegasse liderança. Simplesmente 
eu mexia com o dinheiro do sindicato, que era o meu ponto fraco, não 
sou acostumada com isso. Aí eu começava a mobilizar eles, e falava, olha se 
acontecer qualquer coisa lá eu sou a tesoureira, se o presidente não quiser 
atender vocês, falem comigo, meu nome é tal… Se quiserem conversar no 
sindicato eu posso conversar com vocês, junto com o presidente, mas se 
quiser encontrar em outro lugar, conversar com ele num orelhão, na rua, 
na esquina […] Comecei a mobilizar eles, e começaram a acreditar no meu 
trabalho e denunciava. […] teve uma negociação que eles ficaram com mui-
ta raiva do presidente, porque ele passou por cima da reivindicação deles, o 
presidente favoreceu a Gameleira [destilaria de álcool de cana-de-açúcar], 
falou que a Gameleira tava com a razão… Ao invés de reivindicar junto 
com os trabalhadores, ele deu razão para a Gameleira e, aí, eles ficaram com 
muita raiva nessa época. Por aí que eu vi a necessidade que eu tinha de me 
candidatar a presidente, não pela empáfia de ser presidente, mas pela neces-
sidade da defesa dos trabalhadores. […] A questão trabalhista aqui é uma 
loucura! Agora, se o sindicato, se todo mundo que vem bater na porta do 
sindicato, ele [o antigo presidente] dizia que não podia, porque o fazendei-
ro era perigoso, e [por isso] não podia… não havia condições! Aí comecei a 
fazer um trabalho… Como eu era tesoureira, comecei a fazer um trabalho, 
atendendo as questões trabalhistas. O pessoal começou a ver o meu traba-
lho, a importância do meu trabalho, por isso não foi por um querer meu, 
mas foi o próprio trabalhador que exigiu que eu me candidatasse… Que eu 
criasse uma chapa. Eu faço o melhor que posso, ele – o antigo presidente 
– era muito medroso, não por maldade, por não ser uma pessoa má, mas 
ele era medroso com a questão do fazendeiro. Aí vinha o pessoal da Game-
leira, e ele falava o mesmo, que a Gameleira era muito bandido, que tinha 
muito bandido na Gameleira, que já tinha outro presidente do sindicato 
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que teve que correr por causa da Gameleira, que a Gameleira perseguiu ele, 
o presidente anterior, que ele correu pro Pará. Depois de muito tempo, nós 
ficamos sabendo que ele tava no Pará, e deixado os materiais do sindicato, 
sem acabar, nem entregou, saiu às carreiras, sumiu que ninguém sabia dele. 
Saiu com a família, deixou tudo… E é aí que eu acho, que se cada vez que 
esse povo bate pé e levanta a poeira, a gente correr, não tem luta! Porque 
bater o pé, eles batem pra todo mundo, não é que a gente tem que ser ig-
norante, corajoso, não; mas você tem que enfrentar. Afinal pra onde vai o 
trabalhador se todo mundo correr!

Nesse trecho da entrevista é possível acompanhar a mudança que se 
produz em sua tática política, saindo rapidamente da esfera da ação indi-
vidual para a vida coletiva e pública. E oferece então um histórico do seu 
trabalho político e de sua dimensão “pedagógica”, ou seja, conversando e 
conquistando o trabalhador para o sindicato, mesmo que ele não tivesse, 
ainda, confiança na atuação dos seus dirigentes. Era preciso que os traba-
lhadores aprendessem que o poder da grande empresa não era imbatível e 
deveria ser enfrentado, com organização e conhecimento da legislação, para 
garantir o correto encaminhamento das questões trabalhistas. A destilaria 
Gameleira, hoje destilaria Araguaia, do Grupo EQM (Eduardo Queiroz 
Monteiro), era emblemática para esta luta. Ali se praticava uma série de ir-
regularidades: exploração dos trabalhadores, sabidamente muitos deles em 
situação do que era nomeado como trabalho escravo, vindos em sua grande 
maioria do Nordeste do Brasil. O relato de Aparecida acerca das condições 
de trabalho na destilaria Gameleira é revelador das práticas de uma grande 
empresa, no século XXI, que, além de não respeitar as leis trabalhistas, adota 
práticas que ferem completamente o direito à vida. Segundo as reflexões de 
Airton Pereira, essas práticas

[…] coadunam, talvez muito mais do que em épocas anteriores, velhas e no-
vas práticas de atores que violam os direitos humanos no campo. Práticas de 
velhos latifundiários são hoje evidenciadas e/ou ressignificadas por grandes 
grupos econômicos do agronegócio, na Amazônia. Grandes proprietários 
de terras que negociam diariamente as suas ações nas bolsas de valores no 
Brasil e no exterior; que utilizam da alta tecnologia na produção de grãos, 
etanol, gado, etc. e são defensores da competitividade e da modernidade, 
utilizam-se da violência e de um dos métodos mais arcaicos para aumentar 
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o seu lucro, que é o trabalho escravo. Há uma simbiose entre o novo e o 
velho. As designações “latifundiários” e “empresários do agronegócio” são 
complementares, não opostas, porque ambas inscrevem-se em um mesmo 
espaço de referências e de significações; englobam a improdutividade, o 
trabalho escravo, o crime ambiental, a violência e o lucro.17

A narrativa de Aparecida flagra imagens que detalham o cotidiano na 
moradia, a situação da saúde e da alimentação, a jornada excessiva de traba-
lho, dos que ali se encontravam “bebendo água tão suja que parecia suco!”:

Foi logo nos dias que eu fui eleita presidente, eu fui lá fazer uma visita. Aí 
fui em todos os três, tem três alojamentos […] Eu vi que tinha gente do-
ente, que não tinha ido aquele dia para o serviço; fui também no serviço, 
visitei eles cortando cana, porque quando a gente chega no serviço o fiscal 
tem mania de ficar atrás da gente. Quando o fiscal chegava perto ninguém 
denunciava, falava que tava tudo bem… Eu saía de perto dos fiscais, via que 
tinha formiga na comida deles… Aí eu comecei a ir na hora do almoço, 
porque além de eu presenciar… eu via também… Eu ia no serviço, eu ia 
no alojamento, eu via aqueles que tava doentes, que não tinham ido. Ia no 
posto de saúde; descobri que tinha um remédio pra dor pra tudo, tinha 
uns comprimidinhos brancos lá que era pro cortado, pra dor de cabeça, 
pra dor de barriga, pra tudo. O mesmo remédio! Depois eu descobri que 
tinha os remédios do SUS [Sistema Único de Saúde], que tinha direito a ter 
os remédios do SUS, que esse comprimido branco lá era cobrado dos tra-
balhadores. Aí briguei pelo remédio do SUS, que a gente tinha direito ao 
remédio do SUS e eu consegui levar o remédio do SUS pra lá, aí descobri 
que o remédio do SUS tava sendo cobrado, também. Foi isso que me le-
vou a descobrir que eles estavam fazendo uma água parecida com um suco, 
eles tinham água tratada lá para eles, mas os trabalhadores, não! Estes não 
tinham acesso à água tratada. Porque quando o Ministério do Trabalho 
chegou lá, com o grupo móvel de fiscalização, tiveram que mostrar. Mas 
os trabalhadores estavam bebendo uma água horrível, parecia suco de tão 
suja a água, nojenta! A mesma água que eles tomavam banho, eles bebiam. 
 

17 “Reflexões sobre violência, política e trabalho no campo”, correspondência pessoal (ver nota anterior).
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Ainda chegou comida estragada, eu vi que não tinha como! Eu fazia ofício, 
reivindicava […] Não havia água suficiente, não dava pra eles, tinha muito 
peão, mais de mil! [em época de corte da cana, mais de 4000 trabalhadores] 
Então não forneciam água suficiente, no máximo levavam uma botijinha 
para o serviço […] Eu pegava denúncia… Não punha o nome de quem ti-
nha reivindicado… Fazia uma reivindicação por todos, foi indo, nem eles 
queriam mais assinar meu ofício. Aí eu optei por chamar o ministério para 
me ajudar, fiz uma denúncia, em maio de 2005, à unidade móvel do Minis-
tério do Trabalho. Aí eles vieram, passaram um mês… três meses! Aí visi-
tou, deram uma olhada nas fazendas aí tudo… Tinha denúncia de trabalho 
escravo… Denunciei tudo que eu tinha direito! Todos aqueles que, os mais 
bandidos da região, denunciei tudo! Se eu aparecer morta aí, não sei quem 
matou. Vou morrer sem saber quem matou… (risos). A mais problemática, 
em primeiro lugar a Gameleira, foi campeã em número. Desrespeito total! 
Lá existiam 1200 trabalhadores, só na área rural, sem contar das outras áre-
as que não é da minha categoria. Que eu ajudo também, nós temos o grupo 
dos direitos humanos, do padre Alex. Quando não é da minha categoria, 
para não complicar, parto para os direitos humanos.

Depois de tentar todas as negociações com a destilaria para mudar 
as condições de trabalho, ela percebeu que a situação exigia a presença do 
Ministério do Trabalho; já podia contar, naquele momento, com uma ação 
política mais eficiente do Estado para atender tais reivindicações: auditores 
fiscais do Ministério do Trabalho e Emprego, agentes e delegados da Polí-
cia Federal e procuradores do Ministério Público do Trabalho integram os 
grupos. E, é bom lembrar, o país havia lançado, em março de 2003, um Pla-
no Nacional para a Erradicação do Trabalho Escravo (Sakamoto, 2005b). 
Dessa forma, Aparecida lançava-se legitimada para representar os trabalha-
dores, obter o seu reconhecimento e, na prática cotidiana, aprendeu a lidar 
com os fiscais da Gameleira: intrometia-se em tudo, misturava-se com os 
trabalhadores, perguntava, olhava tudo – descobriu os remédios que eram 
ilegalmente vendidos –, ia a todos os lugares e confundia rapidamente os 
fiscais. Não teve dúvidas, acionou o Ministério do Trabalho, o grupo móvel 
de fiscalização (que foi acompanhado da Polícia Federal), consciente dos 
riscos que aquele enfrentamento gerava. Ao expor a situação ilegal em que se 
encontravam os trabalhadores na Gameleira, denuncia o trabalho análogo a 
de escravo:
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A Gameleira traz esses trabalhadores aí, eles têm preferência pelo pessoal 
do Nordeste, porque aqui o filho chora e a mãe não vê, faz de conta que tá 
tudo bonitinho lá na terra deles, o contrato com o Ministério do Traba-
lho que trazem no papel não tem coisa mais linda, mas aí chega aqui eles 
deitam e rolam, se não tiver alguém… E aqui já morreu gente, já foi gente 
torturada! […] O trabalhador reivindica e reclama da comida, casa, água… 
suja! Comida estragada e pouca, e maus tratos e mau pagamento. Muitos 
maus tratos. Trabalho escravo! Existe uns escravos contemporâneos, ainda, 
que apanham até hoje, com corrente de motosserra, menos do que naquele 
tempo, mas ainda existe. […] Tem trabalho escravo nessas fazendas, por-
que quando o trabalho é muito degradante é considerado trabalho escravo. 
Nem que eu tenha o direito de ir e vir, muitos como os nordestinos que 
não têm acesso… Eles dizem que não é escravo porque tem o direito de 
ir e vir. De que adianta eu falar pra você ir embora, quando você não foi 
pago, não tem casa ou não tem um centavo pra ir embora pro Maranhão 
ou outra parte do Nordeste, que é o caso de Alagoas, Pernambuco, do Cea-
rá! Se tem direito, mas não tem acesso… Eu considero que o trabalhador… 
Um trabalho muito degradante. Onde ele tá comendo comida estragada, 
água suja, tomando água suja, num alojamento que não era digno e tinha 
maus tratos… Eram seis centavos por metro de corte de cana, ninguém tava 
conseguindo passar os 70 metros por dia, se eles tirassem 100 metros por 
dia eles ganhariam seis reais por dia. Ainda pra descontar o kit do café, o 
almoço, o jantar e o transporte… Sobra o quê? Tinham muitos trabalha-
dores nessa condição… Tinha aqueles bem fortes e novos, que chegavam a 
fazer até 150 metros por dia, que era uma raridade. Mas aquelas pessoas se 
arrebentavam pra tirar dez reais por dia, ficavam doentes. Aquelas pessoas 
mais idosas, aquelas pessoas que não tinham o físico tão preparado, tiravam 
seis reais por dia, ainda cativo, porque se fosse livre, seis reais não era nada 
ainda…. Ainda cativo…

Aparecida cadencia suas informações sobre as condições de trabalho na 
Gameleira, com a designação “trabalho escravo”! E, no final dessa parte da 
entrevista, introduz a expressão: “Ainda cativo!” O que propicia enfatizar a 
sua argumentação e ir produzindo o significado combativo que se deseja: ali 
se configura a prática de trabalho escravo, pelas condições degradantes que 
no que tange à alimentação, à saúde e à moradia do trabalhador; além dos 
maus tratos, das torturas, das mortes. Há ainda a se considerar os excessos 
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criminosos da jornada e da quantidade de trabalho, que associam a sorte, 
a má sorte, de velhos e jovens e, praticamente, os iguala.18 A linguagem de 
Aparecida é também sua arma, que salta, desloca e emite detalhadas análi-
ses e avaliações. Legitima o nome, trabalho escravo, trabalho cativo, tática 
do combate. No primeiro momento, em que armou as denúncias contra a 
Gameleira, conta que o “Ministério do Trabalho ficou três meses na região” 
e fiscalizou não só a Gameleira, mas várias fazendas, com base em diversas 
denúncias de trabalho escravo que fez, até mesmo fora do município de Con-
fresa. Foi um trabalho muito bonito na região toda, ela diz.

Assim, a ênfase no relato oral e na ação prática de Aparecida, que tem 
como referência os trabalhadores em condições de trabalho escravo, torna-se 
fundamental na produção desse acontecimento. A fim de não se congelarem 
termos e palavras, entende-se sua força política mobilizadora, específica das 
situações históricas deste tempo presente. Não há exploração que não opere 
sua inscrição sobre corpos. E nesses corpos, inscreve-se o trabalho escravo. É 
por isso que estamos diante de um acontecimento que marca presença como 
“uma mobilização política na conquista de um direito”, para usar as palavras 
do antropólogo Alfredo W. B. de Almeida (2009, p. 69).

Contemplando, ainda, o entendimento ético-legal do problema, o co-
ordenador da Campanha Nacional da CPT contra o Trabalho Escravo, Xa-
vier Plassat (2010, p. 90), diz:

[…] a partir das evidências trazidas pela fiscaliza ção, o legislador brasileiro 
torna mais explícitas, por lei aprovada em dezembro de 2003, as figuras 
concretas do crime de trabalho (análogo ao de) escravo: negação da liber-
dade do trabalhador (o trabalho forçado) e violação da sua dignidade (o 
trabalho degradante) passam então a tipificar com clareza o crime descrito 
no artigo 149 do Código Penal Brasileiro.

Entretanto, Aparecida, muito pontualmente, adverte: “o direito de ir 
e vir” não é mais definidor da condição de liberdade: “Nem que eu tenha o 
direito de ir e vir, de que adianta eu falar pra você ir embora se você não tem 

18 “A prática do trabalho escravo no Brasil, principalmente na região de fronteira agrícola amazônica, re-
vela uma situação de extrema vulnerabilidade e miséria. Os trabalhadores libertados, na grande maioria 
dos casos, são homens na faixa dos 18 aos 40 anos, que deixam sua terra, principalmente de estados como 
o Maranhão e o Piauí, na expectativa de encontrar trabalho em outro lugar.” (Sakamoto, 2005b, p. 42).
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casa ou não tem um centavo pra ir embora pro Maranhão ou outra parte do 
Nordeste, de Pernambuco, do Ceará! Eu tenho direito, mas não tenho aces-
so…” O corpo, inscrito com as marcas do trabalho escravo, para ela, torna o 
trabalhador um “cativo”; palavra que Aparecida, nessas situações, lança no 
campo da luta, e devolve aos proprietários e ao Estado. O corpo desfeito ope-
ra outra linguagem, e denuncia que o corpo produtivo tornado improdutivo 
exige direitos, e a omissão dos proprietários deve, também, ser criminalizada.

Desenha-se, nesse quadro da narrativa oral de Aparecida, um novo 
modo de usar a linguagem, um funcionamento diferente de seu uso no cam-
po da luta pelos direitos dos trabalhadores; traçou com as mãos e esboçou, 
com sua narrativa oral, uma parte da história do trabalho e do trabalho escra-
vo contemporâneo. Sim, do trabalho escravo! Ela diz.

Como uma artista no universo dos saltimbancos, finalizo este artigo 
com as suas palavras, para continuar a pensar para além das linhas aqui es-
critas: “Também sou do grupo dos direitos humanos. Quando é no campo, 
sou do sindicato rural e quando o caso é daqui da cidade (muitos trabalhado-
res não têm sindicato da sua categoria…), eu faço um ofício-denúncia como 
membro [do grupo] dos direitos humanos”.
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Resumo: Este artigo focaliza o tema do trabalho no Brasil contemporâneo, na região que se 
convencionou designar de Amazônia Legal. O fio condutor da análise é a narrativa oral da 
presidenta do Sindicato dos Trabalhadores Rurais da cidade de Confresa (MT), Aparecida 
Barbosa da Silva. Esta atua em uma das áreas de maior incidência de conflitos trabalhistas da 
Amazônia, espaço predominante do agronegócio exportador, onde se destacam a utilização 
e práticas de “trabalho análogo a de escravo”. O relato de Aparecida Barbosa da Silva abre 
outras perspectivas de análise, por não se limitar a apresentar denúncias contra o direito dos 
trabalhadores pobres, mas, em especial, porque revela a importância da narrativa oral como uma 
prática discursiva que interfere, modifica e atua na configuração da luta como afirmação dos 
direitos dos trabalhadores.

Palavras-chave: história, narrativa oral, trabalho, violência.

History, politics, testimony: violence and labour in the Brazilian Amazon. The oral 
narrative of the president rural workers’ union in the city of Confresa (MT), Aparecida 
Barbosa da Silva

Abstract: This article focuses on the theme of labour in contemporary Brazil, in the region that 
was agreed to be designated as the Legal Amazon. The analyses are based on oral narrative of 
the President of the Union of Rural Workers in the city of Confresa, MT, Aparecida Barbosa 
da Silva. She works in an area which has one of highest rates of work conflicts in the Legal 
Amazon, a predominant area of agribusiness exporter, which highlight the use and practice of 
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‘labor conditions analogous to slavery’. The oral narrative of Aparecida Barbosa da Silva expands 
to other perspectives of analysis due to the fact that it is not limited to denouncing violations 
to the workers’ rights, and, especially, because it reveals the importance of the oral narrative as a 
discursive practice which interferes, modifies and acts upon the configuration of the struggle as 
the affirmation of the workers’ rights.

Keywords: history, oral narrative, labour, violence.
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