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Resumo: Em 1947, o Recife elegeu a primeira vereadora de sua história, a operária têxtil e militante 
comunista Júlia Santiago da Conceição. Em 2017, no centenário de seu nascimento – e quase trinta 
anos após sua morte –, a ex-vereadora recebeu uma série de homenagens que envolveram a realização de 
um documentário, uma ópera e, posteriormente, a sugestão de que seu nome batizasse a nova sede do 
poder legislativo da capital pernambucana. Através da análise das obras e de entrevistas com alguns de 
seus realizadores, o objetivo deste artigo é identifi car quais memórias são enquadradas em determinadas 
situações de modo que cada grupo consiga construir a “sua própria” Júlia.
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Was Recife's first councilwoman black? Oral history, memory and disputes around Júlia 
Santiago da Conceição (1933-present time)

Abstract: In 1947, Recife elected the fi rst councilwoman in its history, the textile worker and communist 
activist Júlia Santiago da Conceição. In 2017, on the centenary of her birth – and almost thirty years 
after her decease -, the ex-councilwoman received a series of tributes that involved the making of a 
documentary, an opera and, later, a request that the new municipal legislative building was named in her 
honor. Th rough the analysis of the works and interviews with some of its directors, the objective of this 
article is to identify which memories are framed in certain situations so that each group can build “their 
own” Julia.
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Introdução

O objetivo deste trabalho é compreender as disputas memorialísticas em torno de 
Júlia Santiago da Conceição, a primeira vereadora do Recife, eleita em 1947 e celebrada 
em 2017, ano em que completaria 100 anos. Para isso, o artigo se divide em três 
momentos: no primeiro, recontaremos brevemente sua militância operária e comunista 
a partir de 1933 através de fontes policiais, jornais e uma entrevista que ela concedeu 
à Fundação Joaquim Nabuco no ano de 1983; na segunda parte, analisaremos as duas 
principais obras em sua homenagem realizadas em 2017 – um documentário e uma 
ópera –, especialmente através de entrevistas realizadas com seus criadores; por fim, 
será abordada a questão racial: por que somente após a sua morte Júlia passou a ser 
lembrada e reivindicada como uma mulher negra?

Sindicalista, vereadora, operária, comunista, mulher negra… Há uma série de 
adjetivos utilizados para caracterizar Júlia Santiago e reivindicar – ou enquadrar – sua 
memória (Pollak, 1989),1 e para que possamos compreender como operam os processos 
de seleção, enquadramento e reificação, é preciso iniciar conhecendo um pouco sua 
trajetória. 

Do chão de fábrica ao parlamento

Júlia Santiago da Conceição nasceu em São Lourenço da Mata, cerca de 20 km de 
Recife, em 1917. Nesta primeira parte, conheceremos brevemente as lutas e caminhos 
que levaram Júlia à Câmara Municipal, assim como outros aspectos da sua vida que 
seriam rememorados e celebrados a partir de 2017. O ano de 1933 é fundamental por 
marcar o ingresso de Júlia no Cotonifício Bezerra de Melo, fábrica onde trabalhou por 
mais de vinte anos, mas faremos algumas brevíssimas incursões a momentos anteriores. 

Para Giovanni Levi (1996, p. 7), o destino de uma personagem pode ajudar 
a “interpretar a rede de relações e obrigações exteriores nas quais ele se insere” e, 
dessa forma, “conceber de modo diferente a questão do funcionamento efetivo das 

1 Segundo Pollak, esse trabalho de enquadramento não ocorre de forma arbitrária, pois tal operação se 
alimenta da história, e pode “ser interpretado e combinado a um sem número de referências associadas” 
reinterpretando incessantemente “o passado em função dos combates do presente e do futuro” (Pollak, 
1989, p. 9-10.)
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normas sociais”. Nesse sentido, Sabina Loriga (2011, p. 226-227) defende que estudos 
biográficos evidenciam não apenas o que é geral e o que é particular, mas as suas 
conexões através de um ator social. Dessa forma, processos já conhecidos podem ganhar 
outras perspectivas, capazes de produzir estranhamento. Conhecendo um pouco mais 
da trajetória de Júlia é possível apreender o “funcionamento efetivo de normas sociais” 
e suas transformações ao longo do período estudado, assim como os estranhamentos 
que foram sendo mobilizados, reivindicados ou silenciados.

Em entrevista realizada à Fundação Joaquim Nabuco, em 1983, Júlia recorda de 
ingressar no mundo do trabalho logo aos dez anos de idade,2 não frequentando “escola 
de espécie nenhuma”, se alfabetizando por si mesma (Júlia Santiago da Conceição, 
1983). Aos dezesseis anos, em 1933, ingressou na fábrica têxtil que por mais tempo 
trabalhou, “a fábrica do coronel Othon”.                                                                   

O início da indústria têxtil pernambucana remete à 1887, quando foi fundada 
a Fiação e Tecelagem Pernambuco, mais popularmente conhecida como Fábrica da 
Torre, bairro em que se localizava. Cerca de uma dezena de outras fábricas surgiriam até 
1927, ano em que foi fundada a Fábrica Bezerra de Mello – sobrenomes do “Coronel 
Othon”. Em 1933, com a fusão da Fábrica de Apipucos, Santa Amélia e a própria 
Bezerra de Mello, surgiu o Cotonifício Othon Bezerra de Mello (Silva, 1999, p. 127) – 
Júlia lembra de ingressar nessa fábrica justamente nesse ano.

Boa parte de seu relato, conferido em meio à reabertura política e no momento de 
ascensão do novo sindicalismo, trata do cotidiano fabril e de tudo o que a tornou uma 
liderança entre seus colegas. A primeira grande participação nas agitações operárias, 
conforme recorda, teria sido uma greve entre 1933 e 1934 para garantir a aplicação de 
um direito conquistado durante o período varguista:

Passou a existir nessa época a carteira profissional. Desde aí tenho carteira. Eles não 
queriam dar. Foi nessa ocasião, a primeira vez que participei de uma greve. A gente 
começou com apenas dez pessoas, porque o pessoal tinha medo. […] Então, a 
gente jogou o patrão pra cima do governo. 'Bom agora vamos defender um direito 
que o Presidente deu pra gente…' Eles então disseram que iam botar a gente pra 
fora. Eu já seis anos de fábrica, não tinha medo de ninguém, eu sabia de tudo… E 
começamos a lutar… (Júlia Santiago da Conceição, 1983).3

O início da militância sindical também tem relação com o varguismo. Segundo 
recorda, a fundação do Sindicato da Fiação e Tecelagem teria ocorrido quando 

2 Sobre o trabalho feminino na indústria, ver Fraccaro (2018); sobre o trabalho infantil, especialmente na 
indústria têxtil, ver Pires; Fontes, 2020. O artigo mostra como o emprego de menores era propagandeado 
como um ato filantrópico, o que perdia a ausência de remuneração durante “períodos de aprendizagem”, 
o que aconteceu com a própria Júlia (Nunes, 2021, p. 89).

3 Sobre a ambivalência das relações e direitos trabalhistas sob o varguismo, ver Fortes (2004); sob as 
nuances do período em Pernambuco, ver Pandolfi (1984).
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“arrebentou a Revolução”: “Eu fiquei responsável para entrar com o pessoal todo. 
Fiquei na esquina e levei um a um. […] Nos reunimos para fundar o sindicato, na rua 
das Laranjeiras. Como eu não tinha leitura, fiquei apenas como sócia” (Júlia Santiago 
da Conceição, 1983).

É preciso lembrar que em outubro de 1930 Júlia ainda tinha 13 anos de idade. 
Por mais que ela já trabalhasse há quase três anos e talvez seja anacrônico chamá-la de 
“criança” naquele momento, parece pouco provável que uma menina daquela idade 
tenha levado “um a um” de seus colegas para fundar um sindicato – ainda mais por 
tratar-se de uma mulher.4 Outra leitura possível indica que, na verdade, Júlia esteja se 
referindo à “revolução de 1935” – o putsch comunista ocorrido em novembro daquele 
ano. De qualquer forma, o relato indica que Júlia se conta como alguém que sempre 
liderou, organizou, agitou. Esse é o “padrão-chave” de sua narrativa, expressão de 
Daniel James (2004, p. 164-165).

A ideia de padrão-chave não significa algo deliberado e minuciosamente 
construído por Júlia. A mistura de suas experiências e dos impactos que elas tiveram 
em seu cotidiano com o repertório disponível para contar-se consolidam essas memórias 
como as realmente importantes. Faz sentido que Júlia se lembre como uma agitadora 
e organizadora – veremos que ela sempre foi identificada e perseguida como tal. Além 
disso, a forma como Júlia conta e relembra a própria vida, em 1983, possivelmente 
impacte nas suas interpretações e formulações – de todo modo, o mais importante 
aqui é a “criação de significados”, e não a habilidade de Júlia de “preservar o passado” 
(Portelli, 1997, p. 33).

Antes de se envolver de fato com a polícia, Júlia foi bolando estratégias para 
escapar às perseguições, inclusive dentro da fábrica. Uma de suas estratégias mais 
inusitadas foi namorar o filho do gerente (Júlia Santiago da Conceição, 1983) e, em 
seguida, entrar para o Círculo Operário Católico do Recife (COR). A Igreja Católica 
passou a dar grande importância à “questão social” a partir da encíclica de Leão XIII, 
a Rerum Novarum, expedida em 1891 em um contexto de ascensão das ideias e lutas 
socialistas na Europa. Segundo Carlos Miranda (1996, p. 30), logo no ano de 1900 a 
cidade do Recife já teve na figura do industrial Carlos Alberto de Menezes um grande 
entusiasta do sincretismo entre religião e organização laboral, mas foi só a partir da 
Revolução 30 e do projeto corporativista de Vargas que os Círculos Operários surgiram 
de fato como um modelo forte. A partir do putsch de 1935, Igreja e Estado passaram 
a atuar em sintonia cada vez maior de modo a minar a influência comunista no meio 
sindical (Diehl, 1990, p. 49).

Foi nessa organização que Júlia ingressou aos 18 anos. De início, a operária 
ganhou a confiança do Padre Carvalho, responsável pelo COR, participando dos cursos 

4 Embora haja relatos de organização e até de greves protagonistas por menores de idade, especialmente 
na Primeira República (Pires; Fontes, 2020).
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de costura e vendendo material fiado:

Não aprendi a costurar, fiz somente algumas tarefas, mas estava como aluna. O 
padre então me chamou e disse: 'olha, tu não vendes material fiado, não. Quem 
quiser que compre pegue logo'. Mas eu só prestava contas no fim do ano e, para 
ganhar a confiança das meninas, eu disse: 'vou vender fiado a vocês; o padre não 
quer, mas…'. Eu guardava o dinheiro, só em dezembro é que prestava contas. (Júlia 
Santiago da Conceição, 1983).

Na medida em que o Círculo crescia, Júlia ocupava postos cada vez mais 
importantes. Quando “não estava mais aguentando”, após quase dez anos, optou por 
sair do COR e se dedicar a outras atividades, mas não sem antes “desabafar”. Júlia 
afirmou que o Padre falava mal dos comunistas sem conhecê-los enquanto defendia 
os integralistas, arrebatando da seguinte forma: “sabe por que sou boa? Porque sou 
comunista. […] Ele ficou calado, não disse nada” (Júlia Santiago da Conceição, 1983). 

O contexto de militância de Júlia no COR se deu em uma situação de desarticulação 
quase completa do Partido Comunista Brasileiro (PCB) no Recife. Segundo Dainis 
Karepovs (2003, p. 65), “os vários Comitês Regionais do PCB tiveram de conduzir o 
PCB nos estados de maneira quase que independente”, o que talvez explique essa tática 
de entrismo de Júlia no COR, algo bastante incomum na história do Partido. Às véspera 
do Estado Novo, a situação partidária do PCB em Pernambuco já era delicada (100 
filiados em maio de 1937, segundo Karepovs, 2003, p. 189), e, após o fechamento do 
regime, a repressão foi implacável (Oliveira, 1984, p. 68). 

Após o final da Segunda Guerra Mundial, o papel da URSS no conflito e 
a volta do PCB à legalidade – somado a centenas, talvez milhares de “trabalhos de 
formiguinha”, como o de Júlia – o futuro parecia promissor no final de 1945. O Partido 
apresentava um crescimento bastante expressivo em Pernambuco, chegando a possuir 
25 mil militantes registrados em suas fileiras no auge da legalidade – cerca de 10% dos 
filiados em nível nacional (Pandolfi, 1995, p. 147). No Recife, o quadro era ainda mais 
animador: nas eleições presidenciais de 1945, o candidato comunista Yedo Fiúza foi 
o vencedor, com mais de 27 mil votos contra 25 mil de Eduardo Gomes e 13 mil de 
Dutra (Oliveira, 1984, p. 71).

Em um momento de aumento de prestígio tanto pessoal quanto partidário, Júlia 
iniciou a campanha para Vereadora nas eleições de novembro de 1947. A operária 
recorda de ter recusado a indicação por considerar-se analfabeta, mas acabou convencida 
por Gregório Bezerra (Júlia Santiago da Conceição, 1983). A partir desse momento, 
foi possível acompanhar boa parte de seus movimentos, discursos e comícios através 
das páginas da Folha do Povo, diário comunista recifense de grande circulação. O jornal 
trouxe algumas vezes a seus leitores o “programa mínimo dos candidatos do povo do 
Recife”, 17 pontos que contemplavam obras em bairros afastados, criação de feiras, 
melhoria no transporte, criação de parques e escolas, entre outros (Nunes, 2021, p. 
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180).
No dia 13 de novembro, a Folha do Povo trazia, orgulhosa, o resultado final do 

pleito, com o Partido Social Progressista (PSP) sendo a legenda mais votada – o PCB já 
estava na ilegalidade, e os comunistas concorreram pela legenda de Adhemar de Barros. 
Ao todo, a bancada comunista fez 12 das 25 cadeiras da Câmara de Vereadores, e uma 
delas pertenceria a Júlia Santiago. Não será possível e nem é nosso objetivo aqui tratar 
da atuação parlamentar de Júlia Santiago,5 cabendo apenas ressaltar que sua atuação foi 
muito pautada pela lógica do que hoje chamaríamos “direito à cidade” (Duarte, 2008): 
melhorias urbanas, transporte, asfaltamento das ruas, água encanada, etc. 

Responsável por conferir publicidade às bandeiras das mulheres comunistas, 
Júlia discursava na Câmara contra a carestia em março de 1950, alertando também 
“contra o perigo de um golpe fascista que viria agravar a miséria do nosso povo” (O 
Governo…, 1950). O alerta não era sem motivo: no início de 1950, o cerco a todos 
mandatos comunistas no Brasil se fechava, e Recife não passou incólume. A Câmara 
Municipal articulou uma estratégia para cassar os 12 mandatos, em fevereiro daquele 
ano. No final do mês de maio, o vereador Wandenkolk Wanderley levou uma denúncia 
ao Tribunal Superior Eleitoral (TSE) – o mesmo que havia posto o PCB na ilegalidade, 
em 1947 – que a julgou pertinente (Nova..., 1950). Essa movimentação respaldou 
uma perseguição policial ainda maior do que a que já vinha ocorrendo, e menos de 
um mês depois do acolhimento da denúncia, o escritório dos vereadores comunistas 
era alvo da polícia. Em 16 de junho de 1950, a Folha do Povo anunciava a cassação 
dos mandatos dos vereadores, em sessão que contou a presença da polícia na Câmara 
Municipal (Assalto..., 1950).

A relação de Júlia Santiago com a polícia mereceria um artigo à parte. A eleição 
para a Câmara Municipal não configurou garantia alguma de tranquilidade. Muito pelo 
contrário: a ocupação da esfera político-partidária representativa parece ter “jogado luz” 
a discursos e formas de atuação dessa mulher que até então não era notada e, portanto, 
não chamavam muito a atenção das autoridades. O Diário de Pernambuco, o principal 
do estado, acompanhou de perto a atuação comunista na capital pernambucana, 
repercutindo e muitas vezes cobrando intervenção das forças de repressão nas práticas e 
atividades de Júlia e seus camaradas. As principais bandeiras do PCB no período eram 
a defesa do petróleo brasileiro, defesa da paz, campanha contra a Guerra da Coreia e 
contra a carestia de vida, e Júlia foi presa em atividades ligadas a quase todas elas. 

Entre 1949 e 1956, Júlia Santiago foi presa cinco vezes. As duas primeiras 
ocorreram em 1949, enquanto era vereadora: uma em um Comício Pela Paz (Apeje, 
09/06/1949, p. 82) e outra vez em plena Câmara Municipal (“Garrafas Japonesas"..., 
1949). Em 1953, foi presa por distribuir rifas da campanha “O Petróleo é Nosso!” 
(Apeje, 13/03/1953, p. 40), e em outubro daquele ano foi presa no local de trabalho, 

5 Sobre esse tema, ver Nunes (2021).
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o que lhe custou o emprego de mais de vinte anos na Othon Bezerra de Melo (Júlia 
Santiago da Conceição, 1983). Em maio de 1956, Júlia e sua mãe tiveram a casa 
invadida pela polícia (Invasão..., 1956), que confiscou seu caderno com o controle e o 
balanço financeiro de suas despesas pessoais e da imprensa partidária, e em dezembro 
daquele ano Júlia seria presa pela quinta vez. O motivo que consta em seu registro é 
simples: “comunismo” (Apeje, s/d, p. 3). 

Depois disso, Júlia trabalharia ainda por alguns anos na fábrica Amalita, e em um 
registro de prisão de 1965, ela consta como aposentada. Em paralelo a isso, Júlia parece 
ter ocupado o tempo que ser vereadora lhe tomava com mais atividades dedicadas ao 
Partido, à Folha do Povo, à militância têxtil e à Frente do Recife, iniciativa eleitoral 
pluripartidária que venceu várias eleições no Recife e em Pernambuco (Nunes, 2021; 
Santos, 2008).                                                                                                                              

A trajetória de Júlia nos permite apreender as diversas formas de militância 
político-partidária para uma mulher pernambucana entre os anos 1930 e 1960, 
assim como o próprio funcionamento das instituições naquele período. Jacques Revel 
(2010, p. 442-443), ao defender o princípio da variação de escalas para “compreender 
os processos em sua maior complexidade”, tece algumas considerações acerca do 
funcionamento do Estado, que “não se situa unicamente no nível macro, tampouco 
somente no nível micro.” Se há na historiografia e talvez até no senso comum uma 
associação entre Pernambuco e Recife e ideias de esquerda ou progressistas – em função 
de Miguel Arraes, Francisco Julião e outros quadros e resultados eleitorais expostos ao 
longo do trabalho –, a vida de Júlia Santiago nos mostra que a vigilância e a repressão 
policial jamais arrefeceram. Não se trata de “desmistificar” a capital pernambucana, 
mas justamente expor as contradições de processos e períodos de forma a compor 
um quadro mais complexo – que nos ajudará a compreender as disputas em torno da 
memória da ex-vereadora.

A ópera entra em cena

A partir do que foi exposto anteriormente e das noções de Pollak (1989) e 
Portelli (1997), é possível considerar que nem os enquadramentos e reivindicações 
acerca do legado de Júlia e nem a forma como ela se contou (e reforçou alguns desses 
enquadramentos) se deram de forma totalmente deliberada e proposital. Questões 
sensíveis ao presente para determinados grupos – pioneirismo feminino na política, 
militância sindical, perseguição policial, etc. – funcionam para consolidar memórias e 
discursos, e no caso de Júlia Santiago esse processo resultou em duas homenagens no 
ano do centenário de seu nascimento, em 2017: um documentário e uma ópera.

Para Lucília Delgado (2010, p. 38), “A memória é base construtora de identidades 
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e solidificadora de consciências individuais e coletivas”. Assim, memória e identidade 
andam juntas, e ao se reificar uma, se confirma a outra – o Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB) confere muita importância à militância comunista de Júlia, por exemplo, 
enquanto outros grupos não. Isso não ocorre de forma maquiavélica, e o processo 
em questão não é linear. Michael Pollak, ao afirmar que a memória é um fenômeno 
construído, pondera que “os modos dessa construção podem ser tanto conscientes como 
inconscientes” (Pollak, 1992, p. 204). É sob esse prisma que vamos pensar sobre o que 
ocorreu a partir de novembro de 2017 em relação a Júlia Santiago.

Em agosto de 2016, a Secretária da Mulher do Recife, Cida Pedrosa, entrou em 
contato com o maestro Wendell Kettle, professor da Universidade Federal de Pernambuco 
(UFPE), para que ele elaborasse uma homenagem musical em função do centenário de 
nascimento de Júlia Santiago, que ocorreria no ano seguinte. A apresentação se daria em 
um evento logo após a exibição de um documentário sobre a vida de Júlia, roteirizado 
por Guido Bianchi e dirigido por Raoni Moreno. O maestro, que nunca ouvira falar 
da personagem, pensou que esta seria uma ótima oportunidade para dar vazão ao seu 
projeto de popularização a ópera em Pernambuco. Sem muitos materiais de pesquisa, o 
maestro baseou sua composição quase que exclusivamente na entrevista concedida por 
Júlia Santiago à Fundação Joaquim Nabuco, já referenciado neste artigo. 

O relato do maestro Wendell Kettle sobre a elaboração e realização da ópera é 
riquíssimo para pensar como operam os processos de enquadramento da memória. 
Chama muito a atenção o seu esforço para elaborar uma obra que não desse muita ênfase 
a sua militância político-partidária:

É, elas falaram que tinha essa homenagem pra fazer, né? A Inamara [acessora de 
Cida Pedrosa], ela queria uma coisa muito mais política, ela perguntou se a obra 
não podia chamar 'Júlia, uma mulher de luta', alguma coisa assim, nesse sentido. 
Eu expliquei pra ela que, na verdade, a obra musical, ela tem que transcender essa 
dimensão, digamos assim. E que a obra precisava ficar no repertório, né? A gente 
não vai compor uma obra pra ser um musical de um evento e depois sumir, ser um 
evento político… então toda vez que essa ópera fosse montada tinha que ser um 
evento do Partido Comunista ou alguma coisa nesse sentido. Então eu expliquei isso 
pra ela porque no programa veio 'Júlia, militante de luta', alguma coisa assim, mas 
depois eu consegui com que a obra… não consegui, só especifiquei bem claramente 
que seria 'Júlia, a tecelã', porque isso traz uma curiosidade. E toda a música foi 
composta no sentido de uma atuação muito livre dela, mesmo a atuação política, 
né? […] Não que eu valorize isso ou não, mas eu quis deixar como uma obra de arte, 
de fato, o registro da vida dela. E o fato dela ter sido comunista, esses detalhes, se ela 
se filiou ao Partido, se não se filou, acho que isso tá mais claro inclusive no próprio 
documentário que o Guido fez. Esses detalhes da vida política dela, partidária, eu 
deixei mais de lado na ópera. (Wendell Kettle, 2020).

O maestro Kettle, preocupado em criar um espetáculo reproduzível em diferentes 
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circunstâncias, preferiu enfocar alguns aspectos da vida de Júlia em detrimento de 
outros. Ketlle parece mais afeito a questões pensadas como “universais” e talvez até 
transcendentais. Por quê perder a chance de criar algo grandioso e reproduzível se 
prendendo a “detalhes” como política e filiação partidária? Assim, a subjetivação artística 
do maestro atuou para que certos aspectos da vida de Júlia fossem lembrados na ópera, e 
não outros – a escolha foi consciente, mas, lembremos, baseou-se na entrevista de Júlia, 
permeada por seus próprios padrões-chave, repertórios e enquadramentos.

Isso não torna a “Júlia do maestro” mais ou menos verdadeira que as demais, apenas 
evidencia como a memória é construída. E o próprio parece saber disso:

[...] Olha, quando a gente vai… criar uma ópera, a gente pensa em todos os aspectos, 
não só musicais, você disse aí… eu tenho que construir uma personagem. Eu tentei 
tirar o máximo que eu pude da entrevista dela, até interessante, inclusive… mas eu 
tentei construir uma ideia assim… uma ideia de liderança, de força, mas de carisma… 
de uma certa impetuosidade, de uma certa…. De ser uma pessoa destemida. Mas ao 
mesmo tempo de ter uma certa meiguice, entende? (Wendell Kettle, 2020).

“Construir uma personagem” não é um termo qualquer. Mas o maestro afirma: 
“Eu fui bem fiel à história dela que tá retratada ali naquela entrevista”, como quem diz 
que está construindo uma obra de arte, mas respaldada na realidade. O desafio seria 
tamanho que, ao saber que seria produzido também um documentário daquela mulher, 
Kettle chegou a cogitar desistir da composição e apenas apresentar a ópera Rita, que 
estava ensaiada, mas foi demovido da ideia por Cida Pedrosa e Inamara Mélo. Júlia não 
seria uma mulher “normal”, e portanto não poderia ter uma ópera “normal” – “mulher 
significativa” é um termo que aparece com muita frequência em todas as entrevistas. 
Cida, a Secretária da Mulher e idealizadora, Inamara, sua assessora, e Guido Bianchi, 
jornalista e cineasta, são membros do PCdoB, e talvez como parte de um projeto de 
resgate – e disputa – de sua história e memória, buscavam enfatizar o aspecto de luta 
na trajetória de Júlia. O nome final do evento e do curta-metragem ficou “Júlia, uma 
operária de luta”. Enquanto isso, o maestro enfatizou que a ópera deveria se chamar 
“Júlia, a tecelã”. Não só pelo que foi dito até aqui – a reprodutibilidade do espetáculo, a 
curiosidade que o nome poderia despertar, etc. – mas também porque “é ‘Júlia, a tecelã’ 
não só como profissão, mas ela tecia ligações… a vida das pessoas”, como defendeu o 
maestro.

É um pouco diferente do que Guido Bianchi tentou passar com o seu documentário 
“Júlia, uma operária de Luta”, do qual foi responsável pelo roteiro. O curta-metragem 
inicia apresentando a Revolução Russa de 1917 e como ela teve grande participação de 
operários, solados, estudantes e mulheres – mostrando imagens de Alexadra Kollontai, 
Clara Zetkin, Rosa Luxemburgo, Pagu, Tarsila do Amaral e Adalgisa Cavalcanti, 
dentre outras, enquanto a locutora afirma que “a opressão contra as mulheres passou 
a ser questionada pelas novas ideias libertárias e emancipacionistas” (Júlia..., 2017). A 
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narração chega ao Brasil dos anos 1930, destacando o sufrágio feminino aprovado em 
1932, “construindo o contexto” no qual essa figura emergiu. A “Júlia de Guido” guarda 
muitas similaridades com aquela representada na ópera: seu carisma e sua meiguice se 
fazem presentes quando, mesmo em atividades clandestinas e distribuindo jornais, ela 
trazia um sorriso no rosto. 

O curta-metragem enfatiza bastante a relação de Júlia com o mundo das letras, algo 
que é muito presente em seu relato, mas que ela própria não confere muita importância. 
Júlia se contava como alguém de baixa alfabetização – o que, inclusive, consta em alguns 
registros de suas diversas passagens pela polícia –, mas estava sempre envolvida com 
a imprensa partidária. Pensar-se e contar-se como alguém ligada às letras, porém, não 
compunha seu repertório autonarrativo. Boa parte da reconstituição audiovisual coloca 
a atriz Hilda Torres, que interpreta Júlia, em uma biblioteca com um “Camarada” (assim 
referenciado nos créditos), lendo, elaborando panfletos e até passando a impressão que 
estaria lhe ensinando algo. 

É nessa biblioteca que Júlia fala algo muito curioso e que, de certa forma, projeta no 
passado alguns anseios e aspirações partidárias do presente: “conviver com os camaradas 
foi uma grande oportunidade. De algum jeito eles eram diferentes, e estavam aberto 
a deixar que as mulheres fossem pensadoras, liderassem, aprendessem e ensinassem...” 
(Júlia..., 2017). Certamente a estima de Júlia por seus correligionários não é inventada, 
e nem é absurdo supor que ela de fato os pensasse como mais abertos à participação 
feminina do que o restante da sociedade pernambucana. Porém, Júlia também se recorda 
de debates mais acirrados com homens do Partido. Em um Congresso de Mulheres em 
São Paulo nos anos 1950, por exemplo, muitas lideranças masculinas teriam atuado de 
maneira a reforçar esteriótipos de gênero:

O Crispim, o Pomar, levaram muita gente lá para acabar com a gente, para que não 
se realizasse o congresso e não se votasse nada do que a gente queria. […] Quando a 
gente colocou em votação vinte anos de serviço para mulheres e trinta para homens, 
o pessoal do Marighella, para esmagar a gente, disse que os direitos eram iguais. 
Eu disse: 'sim, mas a mulher quando sai do trabalho ainda vai para casa cuidar 
do marido e dos filhos, não é? E os homens não'. É difícil um homem ajudar a 
mulher. Ficaram pedindo aparte. Eu disse que não dava mais aparte a ninguém. 
(Júlia Santiago da Conceição, 1983).

Júlia recorda e formula com muita objetividade um longo debate sobre o trabalho 
feminino não remunerado, cobrando uma compensação no espaço formal e remunerado 
do trabalho, algo que incomodou seus companheiros. Orgulhosa do que foi realizado 
naquele congresso – “apesar de ter muita gente contra, nós vencemos” (Júlia Santiago da 
Conceição, 1983) –, Júlia percebia as desigualdades de gênero no interior do Partido,6 

6 Júlia também teve destacada militância na Federação de Mulheres de Pernambuco, seção estadual da 
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mas não pensava na questão sob o prisma do que hoje chamamos de feminismo. À época, 
o termo ainda estava muto associado à “liberal” e “burguês” (Alves, 2017; Arruzza, 
2019), mas o documentário de Raoni Moreno roteirizado por Guido Bianchi enaltece a 
harmonia entre homens e mulheres, projetando no passado uma preocupação bastante 
recorrente entre os partidos políticos de esquerda na atualidade. 

Outra diferença importante entre a ópera e o documentário é que, enquanto no 
musical a eleição para a Câmara Municipal é o final, no curta-metragem o evento é 
enaltecido como sendo decisivo, pois “foi como vereadora que Júlia Santiago se firmou 
na luta política.” Após o mandato cassado, são narradas suas atividades sindicais, o 
trato com a imprensa e as diversas vezes em que foi presa pela polícia. O final do 
documentário mostra o Centro da Mulher Metropolitana Júlia Santiago, em Brasília 
Teimosa, bairro pobre da Zona Sul do Recife. Segundo a própria entidade, os centros 
“são polos irradiadores das políticas de gênero municipais nas comunidades. Nestes 
locais, são realizadas oficinas, ações de escuta direta das mulheres, divulgação da rede 
de serviços municipais, cadastramento das organizações e cursos de formação. Todo 
o serviço é gratuito”.7 Em determinado momento, é mostrando em close o texto de 
apresentação do Centro, pintado em uma das paredes:

Bisneta de escravos, Júlia Santiago foi tecelã e fundadora do Sindicato de Fiação e 
Tecelagem de Pernambuco, juntamente com Luíza Santana. Com o voto operário, 
foi eleita a primeira vereadora do Recife, em 1947. Júlia defendeu, em um grande 
congresso de mulheres na cidade de São Paulo, a diferença no tempo de serviço 
exigido para aposentadoria de homens e mulheres: 30 e 20 anos, respectivamente. 
Em defesa de sua proposta, argumentou: 'A mulher, quando sai do trabalho, ainda 
vai para casa cuidar do marido e dos filhos, e os homens não. É difícil um homem 
ajudar a mulher'. (Júlia..., 2017).

Essa passagem, recém-abordada, é justamente um dos momentos em que Júlia, 
segundo recorda, percebeu que aqueles camaradas talvez não estivessem assim “tão 
dispostos a deixar que as mulheres liderassem, ensinassem...”. É claro que o objetivo 
do Centro não é expor limites e possibilidades da militância feminina comunista no 
Brasil – o comunismo de Júlia sequer é mencionado, inclusive. O que convém ressaltar 
é que a trajetória de Júlia Santiago aglutinou e expressou uma série de identidades 
que são mobilizadas em função das lutas e disputas do presente. Para citar novamente 
Pollak (1989, p. 9-10), o trabalho de enquadramento da memória “reinterpreta 

Federação de Mulheres do Brasil, iniciativa de mulheres majoritariamente comunistas, mas que contou 
com a participação de diversas mulheres de outras agremiações ou mesmo sem filiação partidária (Alves, 
2017; Morente, 2015).

7 RECIFE. Centro da Mulher Metropolitana Júlia Santiago. 2022. Serviços para o cidadão. Disponível 
em: http://www2.recife.pe.gov.br/servico/centro-da-mulher-metropolitana-julia-santiago. Acesso em: 
8 fev. 2022.
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incessantemente o passado em função dos combates do presente e do futuro.” Nesse 
sentido, após uma série de relatos de mulheres frequentadoras da Júlia Santiago, Cida 
Pedrosa, a idealizadora do documentário e da ópera, afirma:

Júlia Santiago continua sendo um modelo extremamente importante para a 
representação feminina, para o empoderamento feminino, para que as mulheres 
para possam se espelhar nessa mulher de luta, essa mulher altamente adiante do 
seu tempo, que conseguiu não só fazer a luta sindical, fazer a luta de partido, fazer 
a luta dentro do poder legislativo. Uma mulher revolucionária, adiante do seu 
tempo, e eu tenho uma honra enorme de estar aqui no seu centenário dizendo que 
quero me espelhar nela. (Júlia..., 2017).

É comum em relatos e homenagens de personagens tidas como excepcionais, a 
ideia de estar “à frente do seu tempo”. Foi assim, inclusive, que o Diário de Pernambuco 
(Rangel, 2017) divulgou o evento em homenagem ao seu centenário, em 7 de novembro 
de 2017: “Uma mulher à frente do seu tempo: Júlia Santiago aprendeu a ler em casa, 
abraçou a luta operária e foi a primeira vereadora do Recife em 1947”.

Poucos dias depois do evento, a deputada Simone Santana, do Partido Socialista 
Brasileiro (PSB), protocolou um requerimento à Assembleia Legislativa de Pernambuco 
para que fosse formulado “um voto de aplauso” à Cida Predrosa e Wendell Kettle. Ao 
final do documento, a deputada justificava o requerimento pela “importância de eventos 
como esse para o incentivo da participação feminina na política, assim como para o 
resgate da memória pernambucana” (Figura 1). Novamente a identidade comunista 
não ganha destaque, e são enaltecidos os fatos de ter sido a primeira vereadora do 
Recife, sendo importante lembrar sua história para incentivar a participação política 
das mulheres.

Perguntada sobre a imagem que queriam passar na elaboração do documentário, 
a jornalista Cláudia Parente, uma das responsáveis pela pesquisa, confirma a ideia de 
inspiração e de uma mulher “à frente de seu tempo”, e expressões como “personalidade 
forte”, “líder” e “mulher de coragem” aparecem em sua resposta. Ao fim, lamenta o 
baixo número de vereadoras na capital pernambucana: “até 2018 a gente só tinha 16 
mulheres vereadoras no Recife” (Cláudia Parente, 2020).

Em determinado momento, ao listar uma série de adjetivos ao lado do nome de 
Júlia, além de “operária”, “militante”, “comunista” e “pioneira”, Cláudia enfatiza que 
tratava-se de uma mulher negra, e é sobre isso que vamos tratar a seguir.
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Figura 1 – Requerimento nº 4142, de 13 de novembro de 2017. 
Fonte: cópia enviada por Wendell Kettle.

Parda, morena… negra?

As fotos de Júlia Santiago, seja em jornais, seja no Departamento de Ordem 
Política e Social (DOPS), indicam uma mulher negra, e tirando a menção à “bisneta de 
escravos” no Centro da Mulher Metropolitana, não há referência a isso na documentação 
consultada. Ao longo de sua trajetória, não há referência à sua negritude, e ela mesma, 
ao final da vida, não se contava dessa forma. Em seus registros de prisão sua cor aparece 
sempre como “parda” ou “morena”. 

No Brasil, a definição de cor está historicamente associada ao status, estruturando 
lugares sociais desde o final do período colonial (Speranza, 2017; Mattos, 2013). 
Ao longo do século XIX, a categoria “pardo” muitas vezes emergiu para identificar 
afrodescendentes, mas que não eram cativos – para isso havia o termo “negro”. Hebe 
Mattos (2013, p. 306), por exemplo, após analisar 781 registros de crianças negras e 
pardas em uma freguesia do Rio de Janeiro no século XIX, conclui que “as crianças 
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registradas como negras foram aquelas cujas famílias ainda eram prioritariamente 
identificadas com um passado escravista”. 

A autora se refere às lavouras do café no sudeste brasileiro, sobretudo Rio de 
Janeiro, São Paulo e Minas Gerais, mas, sendo as relações raciais um fator estruturante 
de longa duração da formação econômico-social brasileira (Kowarick, 2019; Hofbauer, 
2006), acredita-se que muitas dessas considerações possam ser expandidas para pensar 
a questão da cor de Júlia. Além disso, Pernambuco e suas lavouras de cana-de-açúcar 
foram grandes receptoras e utilizadoras da mão de obra africana escravizada – os 
próprios pais de Júlia eram lavradores e seus bisavós teriam sido escravizados – e, 
após a proibição do tráfico atlântico em 1850, ocorreu um grande rearranjo no fluxo 
interno do tráfico. Muitos dos cativos estudados por Hebe Mattos vieram justamente 
da região Nordeste. Entre a proibição do tráfico em 1850 e a abolição da escravidão em 
1888, cerca de 350 mil trabalhadores e trabalhadoras escravizadas foram vendidos do 
Nordeste para as plantações de café em Minas Gerais e, sobretudo, Rio de Janeiro e São 
Paulo (Kowarick, 2019). É possível que, mesmo tendo infância pobre e trabalhando 
desde muito cedo, o trabalho regular e o tom mais claro da pele tenham “ofuscado” a 
negritude de Júlia por toda a sua vida – e mais algumas décadas após seu falecimento 
no final dos anos 1980. 

Brodwyn Fischer, Hebe Mattos e Keila Grinberg apontam em direção similar. 
As autoras afirmam que, no pós-emancipação, a informalidade na qual muitos dos 
descendentes do cativeiro encontraram seu sustento se tornou “profundamente 
racializada” no imaginário brasileiro (2018, p. 192). Elas também identificam um 
“silêncio racial”, que desempenhou um papel importante para a legitimação de 
desigualdades raciais durante a República (2018, p. 164) e que, ao mesmo tempo, 
“foi construído como forma de acalmar a potencial mobilização dos descendentes 
de africanos” (2018, p. 175), o que contribuiu para o fortalecimento do mito da 
democracia racial.

Assim, a autoidentificação ou reivindicação de negritude foi um processo bastante 
atribulado no Brasil. Nesse sentido, Rodrigo Weimer, ao estudar gerações de uma 
mesma família na região de Osório (RS), nos ajuda a pensar a própria historicidade 
e positivação do termo “negro”: “conforme percebe-se das narrativas de militantes 
do movimento negro […], a autopercepção como negros resulta de uma tomada de 
consciência e de uma descoberta” que ocorreu principalmente a partir dos anos 1970, 
com a emergência do Movimento Negro Unificado (Weimer, 2013, p. 404, grifos no 
original). Identificar-se como negra não fez parte do repertório de Júlia, e a reivindicação 
posterior dessa identidade emerge das disputas do presente.

Além disso, Weimer (2013, p. 279) percebeu que cores em registros civis ou 
policiais na primeira metade do século XX representavam muito mais uma “percepção 
cromática do escrivão” do que “as teias de relações sociais nas quais os indivíduos estão 
inseridos”, e é possível que o mesmo fenômeno tenha ocorrido em relação à Júlia – a 
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alternância entre “morena” e “parda” pode ser um indício. Ou seja: a falta de relação 
imediata com o passado escravista associada à tonalidade de pele mais clara e o ingresso 
no mercado formal de trabalho podem ter “embranquecido” Júlia – que, ainda por 
cima, morou quase sempre no bairro operário do Cordeiro, e não nos mocambos, 
associados à população negra urbana do Recife (Fischer, 2020). E some-se a isso a 
percepção de cada escrivão na polícia.

O documentário sobre Júlia Santiago, no entanto, escolheu uma atriz branca para 
interpretá-la. Indagada sobre essa questão, Cida Pedrosa lamentou o fato, mas tentou 
oferecer uma justifica plausível para o ocorrido:

Das coisas que me incomodam é o fato… como tudo foi feito “freela”, não tinha 
grana naquele documentário, a atriz é nossa amiga, não cobrou nada, é nossa 
amiga da Secretaria da Mulher, é branca, e isso me incomoda no documentário, 
é a única coisa que me incomoda no documentário… é o fato de Júlia tá ali… 
tinha que ser uma atriz negra. No meu entender. Embora as pessoas que conhecem 
ela… eu conheci a família… é porque é o seguinte: você tem essas coisa do 
embranquecimento no Brasil, então assim: essa construção do embranquecimento, 
que é uma construção do opressor, tanto do ponto de física mesmo, por conta 
dos estupros das mulheres negras … e muitos relacionamentos que não foram por 
estupro também, mulheres brancas com homens negros, de homens brancos com 
mulheres negras, que é o mais comum… e a gente não conseguiu ainda resolver 
essa história, que a maioria das pessoas não se declaram negras quando não são 
negras de pele escurecida mesmo, com a melanina muito escura, se identificam 
como pardas, morenas… mulatas não se usa muito, que é pejorativo… mas se usa 
isso. Mas todas as pessoas que colocam, colocam Júlia como uma mulher negra, 
eu acho que essa coisa foi retomada mais de uns 10 anos pra cá, não era colocado 
assim. Igual a Maia Firmino, embranqueceram ela, embranqueceram Machado de 
Assis… (Cida Pedrosa, 2020).

É curioso como Pedrosa cita a larga tradição de branqueamento que permeia a 
história do Brasil. Ao mesmo tempo que denuncia, justifica a escolha da atriz e aponta, 
ainda, que a retomada de Júlia como uma mulher negra é algo recente. Segundo Lúcio 
Kowarick (2019), a política de imigração da segunda metade do século XIX foi pautada 
na criação de um mercado de trabalho assalariado que não contasse com o trabalhador 
nacional, sobretudo o negro. Ao mesmo tempo, Andreas Hofbauer (2006, p. 212-213) 
aponta como operou o ideário de branqueamento que permeou esse processo. Segundo 
o autor, “desde as pregações jesuíticas até os discursos modernizadores dos políticos 
do fim do século XIX, tal ideário nunca se resumiu à ideia de ‘transformar uma cor/
raça em outra’”, mas sim em fomentar uma ideologia capaz de manter a continuidade 
de uma mentalidade escravista, fundamental para conservar o exercício do poder dos 
antigos senhores. Ainda de acordo com o autor,
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[...] o ideário do branqueamento induz a negociações pessoais e contextuais das 
fronteiras e das identidades dos envolvidos. Essa prática social contribuiu não 
apenas para encobrir o teor discriminatório embutido nessa construção ideológica 
mas também para abafar uma reação coletiva. Assim, a ideologia do branqueamento 
'atua' no sentido de dividir aqueles que poderiam se organizar em torno de uma 
reivindicação comum, e faz com que as procurem se apresentar no cotidiano como 
o mais 'branco' possível. (Hofbauer, 2006, p. 213).

Fischer, Grinberg e Mattos também apontaram para isso. Pensar o 
embranquecimento de Júlia Santiago e a posterior reivindicação – por terceiros – de 
sua negritude é um locus privilegiado de observação de como operam tanto a memória 
quanto as tensões entre sujeito e estrutura. Compreender uma vida na sociedade em 
que vivemos passa por aspectos raciais e racializantes, e mesmo que Júlia ignorasse todas 
essas questões, foi preciso voltar ao século XIX para tentar entender porque ela “não 
era” negra no século XX, mas “se tornou” negra no século XXI. Essa operação também 
é um lembrete: raça e cor são categorias históricas e não essencializadas. Estão sujeitas às 
disputas de seu tempo e se constituem em interação com outros determinantes, como 
classe e gênero, podendo ter diversos significados em diferentes contextos e tempos 
históricos.

Em março de 2018, diante da construção de uma nova sede para a Câmara de 
Vereadores do Recife, uma das parlamentares da casa sugeriu que o nome da nova sede 
fosse Júlia Santiago, reforçando essa “nova” identidade: “mulher especial, tecelã, negra, 
batalhadora” (Projeto..., 2018). Talvez o mais curioso dessa história toda seja que a 
autoria desse requerimento na Câmara não tenha vindo de nenhuma vereadora do 
PCdoB ou do PSB, mas sim da professora Ana Lúcia, do PRB (atual Republicanos). 
De acordo com o site da própria parlamentar, além de membro da Igreja Universal, 
Ana Lúcia “atua como coordenadora do PRB Mulher Pernambuco, buscando o 
empoderamento de mulheres e lutando por mais espaço para elas na sociedade e na 
política”. Eis um enquadramento e uma reivindicação bastante sui generis da memória 
de Júlia Santiago.

Considerações finais

A vida de Júlia Santiago foi marcada por muitas lutas e formas de militância 
diferentes, e o modo como cada uma delas é lembrado, reificado e ressignificado é 
um prato cheio para pensar os processos de enquadramento da memória – e como se 
manifestam em depoimentos. As entrevistas com atores importantes desse processo 
são fundamentais para compreender melhor como esses enquadramentos operam. É 
curioso como a participação de Júlia na Frente do Recife, por exemplo, é muito pouco 
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lembrada pelas obras analisadas e seus criadores e também pela historiografia – talvez 
por entrar em “conflito” com as memórias de e sobre figuras mais famosas do Recife, 
como Paulo Cavalcanti e Miguel Arraes. Sua atuação durante a Ditadura também é 
eclipsada.

Enquanto isso, o maestro e sua orquestra destacaram a universalidade de sua 
atuação (meiguice e bravura) e a capacidade de tecer relações; militantes do PCdoB 
enfatizaram sua militância sindical, ideologia e origem partidária; e até mesmo uma 
vereadora neopentecostal reivindica o pioneirismo feminino de Júlia. Não surpreenderia 
se, em um futuro próximo, o movimento negro passasse a produzir documentos que 
afirmassem com todas as letras: a primeira vereadora da história do Recife era negra.
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