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Quando crianga, eu morava numa pequena cidade da qual vocés provavelmente
nunca ouviram falar chamada Henning, no estado de Tennessee, mais ou menos 50
milhas ao norte de Memphis. Eu vivia 14 com meus pais, em uma casa que era da
mae de minha mae. E minha av6 e eu éramos muito, muito préximos. Durante todo
o verdo de que eu consigo me lembrar da minha infincia em Henning, minha avé
recebia visita de familiares, sempre mulheres, sempre mais ou menos de sua faixa
etdria, com quarenta e tantos e cinquenta ¢ poucos anos. Elas vinham de lugares que
pareciam bastante exdticos para mim — Dyersburg, Tennessee, Inkster, Michigan —
cidades como essas, Saint Louis, Kansas City. Tinham nomes como prima Georgia,
tia Plus, tia Liz, e assim por diante. E todas as noites, depois de a louga do jantar ser
lavada, elas safam para a varanda da frente e se sentavam em cadeiras de balan¢o de
palha, e eu me sentava atrds da cadeira da minha avé. Em cada uma dessas noites
de verio, sé nio quando havia uma fofoca especialmente quente que se sobrepunha,
conversavam sobre exatamente a mesma coisa. Tratava-se de pedacos, trechos e
retalhos do que eu mais tarde entenderia como uma narrativa histérica da familia,
que tinha sido passada por geragoes.

Quando menino, eu nio conseguia entender a maior parte do que elas
conversavam. Algumas vezes, falavam sobre pessoas que eu frequentemente nio sabia
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quem eram; nao sabia o que era um o/d massa.> Nio sabia o que era uma old missus.3
Elas falavam de lugares; eu ndo sabia o que era uma plantation.* E entdo, em outros
momentos, intercalados com essas histdrias, elas contavam anedotas, acontecimentos
envolvendo essas pessoas ou esses lugares. A pessoa mais antiga de quem falavam era
alguém que elas chamavam de “o africano”. E lembro-me que, a primeira vez em que
ouvi as palavras Africa ou africano, foi da boca delas, 14 na varanda de frente em Henning,

Acho que eu primeiro me dei conta de que as coisas de que falavam eram de
um passado muito antigo, pelo fato de elas serem senhoras cheias de rugas, de cabelos
grisalhos ou, em alguns casos, totalmente brancos, ¢ de eu ser um menininho de trés,
quatro, cinco anos. Vez ou outra, quando uma delas ficava animada contando algum
causo, apontava com o dedo ou a mio em minha direcéo e falava algo como “Eu néo era
maior do que esse pequeno aqui”. E a prépria ideia de que alguém tao velho e enrugado
como ela tinha tido a mesma idade que eu era simplesmente espantoso. Por isso sabia
que fazia muito, muito tempo que tinham acontecido as histérias que elas contavam.

Quando falavam desse africano, a pessoa mais antiga de todas, elas contavam
como ele tinha sido trazido para este pais num navio, que tinha chegado a um lugar que
elas pronunciavam como “Naplis”. E tinha sido comprado desse navio por um homem
com o nome de John Waller, dono de uma plantation em um lugar chamado condado
de Spotsylvania, no estado de Virginia. Entao contavam como ele vivia nessa plantation
e tentava fugir frequentemente. Nas primeiras trés vezes em que escapou, ele foi pego e
foi punido com um castigo pior do que as vezes anteriores. E, na quarta vez que fugiu,
ele teve o azar de ser capturado por um capitdo do mato. Cresci ouvindo como esse
capitio do mato resolveu fazer dele um exemplo. E cresci ouvindo como ele deu ao
africano a escolha entre ser castrado ou ter um pé amputado. E o africano escolheu o
pé. Cresci ouvindo como seu pé foi colocado contra um tronco e foi decepado no meio
do arco. Foi um ato horrendo. No entanto, como se revelou, essa punicio foi central
para a preservagdo de uma narrativa transmitida na familia por tanto tempo.

Por duas razées. Uma delas era que, em meados do século XVIII na Virginia,
quase todos os escravizados eram vendidos em leildes. Um homem escravizado em boa
condicdo era vendido pelo preco médio de $750. Ao final de todos os leildes, havia o
que eles chamavam de venda dos restos, e aqueles que eram deficientes, doentes, ou nao

Variagio de “master” caracteristica da fala de negros do Sul dos Estados Unidos na época da escravidio.
Pode ser traduzida pela forma “sinho”, caracteristica do falar negro brasileiro durante o regime
escravocrata neste pais (N. da T.).

Variagio de “mistress” caracteristica da fala de negros do Sul dos Estados Unidos na época da escravidao.
Da mesma forma que na nota anterior, essa expressio pode ser traduzida pela variacio oral “sinhd” no
portugués (N. daT.).

Foi op¢io da tradutora manter a versio em itdlico de plantation e nio oferecer a tradugio de lavoura ou
plantagio em portugués. O termo em inglés, para além do significado original, tornou-se um conceito
que conjuga o sistema agricola caracteristico da exploragio colonial, baseado na monocultura em
latifindios, na exportagio e na mio de obra escravizada (N. da T.)
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eram tdo valiosos para o mercado por algum outro motivo eram geralmente vendidos
por $100 ou menos em dinheiro vivo. E esse africano especifico conseguiu sobreviver,
depois se recuperou, e entio colocou para seu senhor uma questao econdémica. Seu
senhor percebeu que ele era deficiente e que mancava por ai, mas que ainda conseguia
fazer algum trabalho limitado. E o senhor decidiu que ele seria de mais valor na
plantation do que se fosse vendido por menos de $100. Foi assim que esse africano em
particular permaneceu em uma plantation por um periodo relativamente longo.

Poisbem, isso ocorreuem um periodo em que, se haviaalguma caracteristicacomum
aos escravizados, era que eles ndo tinham o minimo do que conhecemos, valorizamos
e reverenciamos hoje como continuidade familiar. E a razio era simplesmente porque
os escravizados eram vendidos e revendidos para cd e para 14 com frequéncia. Era praxe
que criangas escravizadas crescessem sem nenhum conhecimento de quem eram os
seus pais, especialmente seus familiares masculinos. Esse africano, que foi mantido
na plantation por decisio de seu dono, mancando e fazendo trabalhos limitados,
finalmente conheceu e tomou como mulher outra escravizada naquela plantation, e seu
nome (nas histdrias contadas por minha avé e as outras mulheres na varanda da frente
em Henning) era Bell, a cozinheira da casa-grande. E, dessa uniao, nasceu uma menina
que foi nomeada Kizzy. Quando Kizzy tinha mais ou menos quatro ou cinco anos, esse
africano tomava a menina pela mao, levava-a para passear, apontava a ela vdrios objetos
naturais ¢ ensinava a ela o nome para aquelas coisas — drvore, pedra, vaca, céu e assim
por diante. As palavras que ele ensinou A menina eram instintivamente em sua propria
lingua materna e eram sons fonéticos estranhos a ela que, com o tempo e ouvindo
repetidamente, conseguiu reproduzir. Ele apontava para um violdo e fazia um tnico
som, como se fosse escrito 4o. E ela, com o tempo, aprendeu que ko era violdo para ele.
Havia outros sons estranhos para outros objetos. Talvez o mais envolvente deles fosse
o rio e, sempre que esse africano apontava para o rio, ele dizia “Kamby Bolongo”. E sua
filha Kizzy, com o tempo, aprendeu que Kamby Bolongo, em seus termos, era rio.

Outra caracteristica desse africano comum a todos os negros vindos a este pais era
que quem o comprasse do navio negreiro, ao chegar na plantation, poderia dar a ele um
nome anglicizado como uma de suas primeiras agoes. Para todos os propositos prdticos,
esse era o primeiro passo da desumanizacio psiquica do individuo ou, coletivamente,
do povo. No caso desse africano em especial, seu senhor deu a ele o nome de Toby. Mas
sempre que outro escravizado adulto se referia a ele como Toby, esse africano respondia
incansavelmente, rejeitava e insistia que seu nome era “Kin-fay”, um som incisivo e
rigido com duas silabas, e que a pequena Kizzy, com o tempo, aprendeu que era o nome
que seu pai dizia que era o seu.

Havia ainda outro traco desse africano que também era caracteristico ao passado
de todos os de origem africana: eles tinham sido trazidos de um lugar onde se falava
uma outra lingua e tinham sido trazidos para este lugar onde era necessdrio aprender
inglés por uma questio puramente de sobrevivéncia. Gradualmente, e de forma
hesitante, todos aqueles africanos aprenderam uma palavra aqui, uma frase ali, de uma
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nova lingua — o inglés. Quando esse processo comegou a ocorrer com esse africano e ele
conseguiu se expressar de forma mais detalhada, comegou a contar para sua pequena
filha Kizzy curtas histdrias sobre si. Ele contou a ela, por exemplo, como tinha sido
capturado. Ele disse que nio estava tdo distante da aldeia cortando lenha para fazer um
tambor para si, quando foi atacado por quatro homens, dominado e escravizado. E ela,
com o tempo, soube como ele estava cortando lenha quando foi capturado, além de
vdrias outras histdrias.

Para sintetizar os acontecimentos da década seguinte, a menina Kizzy permaneceu
na plantation no condado de Spotsylvania junto com seu pai, que tinha vindo
diretamente de Africa, e suas histérias, até que ela tivesse um repertério considerdvel
de conhecimento sobre ele, que ele mesmo tinha contado. Quando a menina Kizzy
fez 16 anos, ela foi vendida a um novo senhor cujo nome era Tom Lea, dono de uma
plantation muito menor na Carolina do Norte. Foi nessa plantation que, depois de um
tempo, a menina Kizzy pariu o seu primeiro filho, um menino chamado George. O
pai era o novo dono de Kizzy, Tom Lea. Quando George tinha em torno de quatro
ou cinco anos, era a sua mae quem lhe contava as histérias que tinha ouvido do pai
dela. E o menino pdde conhecer um fenémeno comum, a que, no entanto, criangas
escravizadas raramente tinham acesso, que era saber quem eram seus pais, quanto mais
seus avos. Ele tinha algo que o tornava bastante singular. E foi assim que, com um
orgulho considerdvel, o menino comegou a contar a seus colegas a histéria de seu avo;
esse africano que dizia que seu nome era Kin-tay, que chamava o rio de Kamby Bolongo,
chamava o violdo de 4o, associava outros sons a outras coisas e contava que ele estava
cortando lenha quando tinha sido atacado, capturado e escravizado.

Quando estava perto dos seus doze anos, o menino George tornou-se aprendiz
de um escravizado mais velho para aprender a cuidar dos galos de briga do senhor.
O menino tinha uma habilidade natural, um dom para ser galista. Quando alcangou
a adolescéncia (por conta de sua fama local e regional como um feitor e galista
experiente), jd era chamado pelo apelido que ele levou, décadas depois, ao timulo —
Chicken George.

Quando Chicken George tinha em torno de 18 anos, ele conheceu e tomou
como mulher uma jovem escravizada. O nome dela era Matilda e, ao longo dos anos,
Matilda deu a luz sete criangas. Entéo, pela primeira vez, a histéria que tinha comegado
com esse africano comegou a se dispersar na amplitude de uma familia. As histérias,
como seriam contadas na varanda da frente em Henning por minha avé e pelas outras,
eram sobre as noites de inverno depois da colheita, quando as familias se reuniam, os
mais velhos falavam e os mais novos ouviam. Pois, Chicken George se sentava junto
com seus sete filhos ao redor do fogo. O relato conta que eles assavam batatas doces
nas brasas e, noite apés noite apds noite, nos invernos, Chicken George contava aos
seus sete filhos uma histéria incomum entre escravizados, o conhecimento direto de
um bisav6; do mesmo africano que falava que seu nome era Kin-tay, que chamava o rio
de Kamby Bolongo, o violao de ko, ¢ que contava que cle estava cortando lenha quando
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tinha sido capturado.

Essas criangas cresceram, encontraram parceiros e tiveram filhos. Um deles
recebeu 0 nome de Tom. E Tom tornou-se aprendiz de ferreiro. Foi vendido em sua
adolescéncia a um homem chamado Murray, que tinha uma plantation de tabaco no
condado de Alamance, na Carolina do Norte. E foi nesse lugar que Tom, que tinha se
tornado o ferreiro da plantation, conheceu e tomou como mulher uma jovem escravizada
chamada Irene, a tecela da plantation. E Irene também deu 2 luz, ao longo dos anos,
a sete criangas. Pois, tratava-se de outra geracdo, outra parte do estado da Carolina do
Norte ¢ outro grupo de sete criangas que se sentavam ao redor de outra fogueira nas
noites de inverno com batatas doces entre as brasas. E agora Tom era o pai contando aos
seus filhos sobre algo rarissimo na consciéncia de escravizados, conhecimento direto de
um tataravd, esse mesmo africano que falava que seu nome era Kin-tay, que chamava
o rio de Kamby Bolongo, que contava que ele estava cortando lenha quando tinha sido
capturado e outros retalhos de histéria que tinham sido passadas assim de geragio em
geracgao.

Desse segundo conjunto de sete filhos no condado de Alamance, na Carolina do
Norte, a mais nova era uma pequena menina cujo nome era Cynthia, e Cynthia era
minha avé por parte de mae. Cresci em sua casa em Henning, Tennessee, e foi minha
avé quem me impregnou com essa histéria como se fosse o liquido da placenta. Por
conta da improbabilidade, tratava-se da coisa mais preciosa de sua vida — a histéria de
uma familia que tinha sido passada por geracoes e remontava aquele africano original.

Eu morei na casa da minha avé até a adolescéncia. A essa altura, eu jd tinha
dois irmdos mais novos, George ¢ Julius. Nosso pai era professor em land-grant
colleges> de maioria negra no Sul do pais, e nés passamos a nos mudar para onde ele
era transferido. E, assim, cursei dois anos de faculdade. Quando a Segunda Guerra
Mundial veio, fui um dos que acreditou que, se eu conseguisse me apressar e ingressar
em uma institui¢do de que eu tinha ouvido falar e que se chamava Guarda Costeira
dos Estados Unidos, que talvez eu conseguisse passar a guerra percorrendo a costa.
Entrei no servigo e, para o meu grande espanto, me vi logo em uma embarcacio de
munigio no sudoeste do Pacifico, o que eu sequer tinha imaginado. Agora, no entanto,
quando relembro o meu passado, esse foi o primeiro de uma série de acontecimentos
que pareciam ser coincidéncias, mas que agora parecem parte de uma sequéncia de
fatos simplesmente destinados a acontecer para que um certo livro fosse possivel com
o tempo. Na embarcacio da Guarda Costeira, totalmente por acidente, eu tropecei no
longo percurso para me tornar um escritor. Era algo com que eu nunca tinha sonhado.

Tornei-me escritor em um momento em que, se vocé era negro e ingressava
nos servicos maritimos, vocé automaticamente entrava no que era chamado de

*  Instituigdes de ensino superior técnico, cuja maioria ¢ publica, erigidas em terrenos cedidos pelo governo

federal dos Estados Unidos (N. da T.).
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departamento do camareiro. Primeiro, vocé era um mess boy, o que significava que vocé
teria que engraxar sapatos ¢ servir de garcom nas mesas, limpar banheiros, fazer a cama,
tarefas desse tipo. E se vocé cumprisse com essas obrigagcoes bem o suficiente e por
um tempo, vocé poderia ser promovido ao posto de cozinheiro. Tornei-me cozinheiro
nessa embarcacio de munic¢io no sudoeste do Pacifico. Meu bem mais valioso era uma
mdquina de escrever portétil. Todas as noites, quando eu terminava de lavar os tachos e
as panelas, eu descia até o porao do navio ¢ escrevia cartas para todos que eu conseguia
lembrar — ex-colegas de escola, amigos, até professores, qualquer pessoa em que eu
conseguia pensar. Outros navios levavam a correspondéncia para a costa.

Em mar aberto como estdvamos, tio longe de casa e por tanto tempo (as vezes
dois, trés meses antes de chegar em terra firme em lugares como a Austrédlia e a Nova
Zelandia), o recebimento de correspondéncia era um evento muito especial para nés. E,
quando estava num ritmo bom, eu recebia em média de 30 a 40 cartas em cada entrega
de correspondéncia. E as noticias circulam rdpido nas embarcacoes, de repente todos
os tripulantes sabiam que eu era o remetente e destinatdrio de cartas mais proficuo do
navio.

Ao mesmo tempo, depois de ficar em mar aberto por dois ou trés meses e
finalmente poder passear em terra firme, na Austrdlia ou na Nova Zelindia, a mais
alta prioridade era se apaixonar por alguém o mais répido possivel. E tentdvamos ao
mdximo cumprir esse objetivo para depois voltar ao mar. Pois entéo, havia talvez uns
cem jovens como eu na embarcagio, por volta dos 17 anos, apaixonados por alguma
menina que tinham deixado em terra firme. E as meninas parecem ficar mais bonitas
na sua imaginacio quanto mais tempo vocé passa no mar. Alguns de meus amigos, que
nio eram tio articulados no papel quanto verbalmente, comecaram a me procurar e
a sugerir, de maneira discreta, jd que eu escrevia tantas cartas, que talvez eu pudesse
ajudd-los a elaborar cartas para alguma menina. E comecei a fazer isso. Sentava-me na
mesa de faxina com uma pilha de cartées 3x5. Meus clientes formavam uma fila, e eu
entrevistava cada um deles. Perguntava “entio, como ela é — o cabelo, os olhos, o nariz
e o restante?”. E eles me contavam. E eu perguntava “o que vocé quer contar a ela, o
que vocés fizeram, para onde foram, tem alguma coisa que vocé quer dizer no meio dos
detalhes?”. E af eu pegava cada cartdo, anotava o nome dela e 0 nome dele e, depois,
quando tinha um pouco de tempo, elaborava a carta para ele copiar em sua prépria
letra. Tratava-se de uma carta de amor bastante personalizada usando informacées
especificas sobre a menina.

As meninas na Austrdlia e na Nova Zelindia nio estavam acostumadas com
esse tipo de correspondéncia. E nunca me esquecerei de um dia e de uma noite que
se provaram extremamente motivacionais e fundamentais no meu percurso para me
tornar escritor por acidente. Tinhamos ficado em mar aberto por trés meses e, durante
esse tempo, tinhamos enviado trés levas de correspondéncias da embarcagio, ou seja,
cada uma das namoradas de meus clientes tinha recebido exatamente essa quantidade
de cartas. Chegamos em Brisbane, na Austrdlia, em torno do meio-dia. Todos os que
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tinham direito a folga correram para a costa assim que a permissao foi dada as 18h. Em
torno da meia-noite, a maior parte deles voltou torto e cambaleando, tendo alcancado o
mdximo que conseguiu, que era ficar muito bébado. E entio foi quase como se alguém
tivesse escrito um roteiro. Em torno de uma da manha, meus “clientes” comegaram a
chegar, individualmente. Diante de uma plateia aumentando continuamente e mais
e mais espantada, eles descreviam, da forma crua que sé os marinheiros conseguem,
como tiveram resultados incriveis quando se encontraram com a menina por trds das
cartas, por vezes até no mesmo lugar. Virei o herdi daquele navio naquela noite e,
durante o resto da Segunda Guerra Mundial, nunca tive que lutar contra ninguém.
Tudo o que eu fiz foi escrever cartas de amor.

Escrever cartas de amor me levou indiretamente a tentar escrever histérias de amor
modernas e frue confessions.® Escrevia aquelas narrativas como se eu fosse uma jovem
mulher contando que aquele bruto tinha feito isso, aquilo e aquilo outro comigo e que
eu estava tentando resolver meus problemas. Eu enviava os manuscritos e eles voltavam
a mim o mais rdpido que o fluxo de correspondéncia de guerra permitia. Escrevi todos
os dias, sete dias na semana, por oito anos, até o meu primeiro conto ser comprado por
uma revista. E continuei no servico, navegando, até que afinal fiz 37 anos, completei 20
anos de servico e me aposentei. Desembarquei em Sao Francisco determinado, jd que,
até entdo, tinha vendido textos para as revistas Atlantic Monthly, Harper’s, Reader’s
Digest, e um grande niimero de contos para publicagées sobre aventuras para homens,
principalmente aventuras maritimas, pois era esse o material disponivel a mim. Eu
estava decidido a ter uma carreira de jornalista free/ancer. Meu primeiro trabalho foi
uma reportagem para a revista Reader’s Digest sobre o fendmeno crescente na época de
Nation of Islam,” ou informalmente, os mugulmanos negros. Entao conheci Malcolm
X, trabalhei com ele escrevendo aquela reportagem. Depois trabalhei com ele ¢ com
outro escritor em outra matéria para o jornal Saturday Evening Post, e nesse meio
tempo também participei de outra série de entrevistas “Playboy Interviews”. A revista
Playboy me perguntou se eu poderia entrevistar Malcolm X, e eu o fiz. Sdo reportagens
muito profundas e densas. Trabalhei com Malcolm muito, muito intensamente por
cerca de trés semanas. E entdo, quando a entrevista foi publicada, a editora Doubleday
perguntou a Malcolm se estaria disposto a narrar sua vida de forma extensa e detalhada
para um livro. Depois de algum tempo pensando, Malcolm finalmente concordou.
E por eu ter sido o jornalista negro com o qual ele tinha trabalhado na maioria das
matérias sobre ele mais significativas para revistas, ele me convidou para trabalhar com
ele no livro. E, 8bvio, fiquei muito feliz, honrado e lisonjeado por ser escolhido.

Eu morava num apartamento no bairro Greenwich Village, ¢ Malcolm X, ao

Género popular de narrativas sensacionalistas geralmente escrito com narrador em primeira pessoa

feminino (N.daT.).

7 Movimento que, em portugués, também ¢ traduzido como Nagdo do Isla (N.da T.).
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final dos seus dias extremamente cheios, vinha em torno das nove da noite e ficava
até geralmente uma ou duas da manha seguinte. E nos encontrdvamos umas quatro
vezes na semana. Em cada uma dessas noites eu o entrevistava, puxando cada fio da
memdria desse homem, cada trecho de tudo o que ele conseguia lembrar de toda
a sua vida. E isso durou um ano inteiro. No final desse ano, eu tinha uma grande
quantidade de anotagoes das suas memorias. Passei o segundo ano inteiro organizando
essas anotagoes e tentando escrever como se fosse Malcolm, em primeira pessoa. Com
todas as reescritas e rascunhos, esforcei-me para que soasse como se Malcolm X tivesse
simplesmente se sentado e contado ao leitor, da sua meméria, de suas primeiras
memdrias até aquele momento, a sua vida. Quando o manuscrito da Auzobiografia
de Malcolm X foi concluido, entrei em contato com Malcolm, nos encontramos em
um hotel e ele leu o texto inteiro. Ainda consigo ver sua caneta vermelha, mudando o
nome de alguém que ele no queria expor, e coisas desse tipo. E finalmente, quando
chegou ao final, ele disse: “Irmio, eu nio acredito que irei viver tempo suficiente para
ver isso publicado. Por isso, eu queria ler de novo”. E ele passou trés dias no Hilton
Hotel de Nova Iorque relendo o manuscrito. E sé depois, o texto foi enviado 2 editora.

Malcolm revelou-se muito profético, jé& que, apenas duas semanas depois, ele foi
assassinado em uma tarde de domingo no teatro Audubon Ballroom. E por mais que
Malcolm tivesse falado muito pragmaticamente sobre a iminéncia da morte violenta,
para mim parecia impossivel. Na manha seguinte, sentei-me na frente da mdquina
de escrever, coloquei pdginas em branco, e escrevi continuamente por talvez 30 ou
40 minutos. Parava, encarava a mdquina e teclava de novo. Esse ¢ o tnico texto que
escrevi dessa forma na minha vida inteira. E nesses trés dias, escrevi o que agora ¢
publicado ao final do livro como “O epilogo”. Esse texto saiu de supeto a partir da
recordacio e da chance de ter conhecido e trabalhado com esse homem, com anedotas
e percepgoes sobre ele. E entdo aquilo foi enviado a editora.

Pois bem, entdo um convite aconteceu, que agora, quando olho para trds, parece
fazer parte de uma série de milagres que foram essenciais para eu elaborar esse livro
que pretende ser o primeiro de seu tipo em relacdo 4 histdria negra, a heranga negra,
orgulho negro, negritude em geral. O primeiro fato que aconteceu nessa série de
milagres foi que a revista Playboy me ligou e perguntou se eu iria até a Inglaterra
entrevistar a atriz Julie Christie. Pois atravessei o Atlantico. Julie Christie estava
fazendo um filme chamado Far from the madding crowd.® O tempo estava horrivel.
Tiveram que mudar o set de filmagens de um lado da Inglaterra para o outro, ¢ Julie
Christie era tao travada que ela quase nio falava com o diretor, imagina se iria falar
com algum entrevistador que tinha vindo deste pais. Tive que entrar em contato com a
Playboy e contar a situagio. E eles me enviaram um telegrama dizendo, “Como vocé ji
estd ai, fique de prontidio e veja o que vai acontecer”. E foi assim que eu, que sempre

O longa-metragem saiu com o titulo em portugués de Longe desse insensato mundo (1967) (N.daT.).
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tinha amado histéria e fui imerso em histéria pela minha avé e outros familiares desde
pequeno, me vi em um dos lugares do mundo com mais histéria por metro quadrado
do que provavelmente qualquer outro lugar que eu conhecia — Londres. Estava feliz da
vida. Nao havia um guia de turismo em Londres com quem eu nio tivesse agendado
um hordrio nos dias seguintes.

Numa manha, estava visitando o British Museum e me deparei com algo de que
jé tinha ouvido falar vagamente, a Pedra de Roseta. Ela simplesmente me enfeiticou.
Li a respeito e descobri que essa pedra foi encontrada em 1799. Ela parecia ter trés
conjuntos de textos talhados nela: um, em alfabeto grego, que os estudiosos de grego
conseguiram ler, o segundo era em um alfabeto desconhecido na época e o terceiro
trazia hierdglifos antigos, que, se pensava, ninguém conseguiria traduzir. Pois, li como
um intelectual francés, Jean Champollion, apareceu e tomou o segundo conjunto
de alfabeto, caractere por caractere, comparou com o grego e finalmente apresentou
uma hipétese que ele conseguiu provar — de que o texto era o mesmo do escrito em
grego. E entdo, em uma proeza sobre-humana de inteligéncia, ele pegou os caracteres
absurdamente detalhados dos hieréglifos e comparou com os outros dois conjuntos de
texto em quase uma progressio geométrica, e provou que aquilo era também o mesmo
texto. Foi isso que desvendou, para os intelectuais, tudo o que tinha sido um mistério
até entdo, os hierdglifos supostamente indecifréveis.

Isso me fascinou. E, durante meus passeios por Londres, fazendo todo o tipo de
coisas, de repente via, como se projetado na minha cabeca, a Pedra de Roseta. Para
mim, ela tinha um significado especial, mas nao tinha ideia do que poderia ser. Enfim
estava eu no avido para voltar a este pafs quando a epifania veio com forca. Era bruta,
crua, mas me fez pensar. Pois bem, o material de trabalho desse intelectual era uma
lingua talhada em pedra. E o que ele fez foi apurar o que era desconhecido e justapor
com o que ji era conhecido, e assim conseguiu chegar ao significado daquilo que
tinha permanecido oculto até entdo. Comecei a tragar uma analogia; aquela histéria
que sempre tinha sido contada na minha familia e que eu tinha ouvido na varanda da
frente em Henning. A parte desconhecida era aqueles sons fonéticos misteriosos. Isso
me fez pensar que talvez eu conseguisse descobrir de onde esses sons estranhos tinham
vindo. Obviamente, aqueles sons estranhos eram partes de alguma lingua africana. E
meu objetivo era descobrir, s6 por curiosidade, de que lingua eram. Parecia bvio para
mim que o que eu tinha que fazer era entrar em contato com um conjunto mais amplo
de africanos o possivel, simplesmente porque havia muitas, muitas linguas faladas em
Africa. Como morava em Nova Iorque, fiz 0 que me pareceu 16gico. Comecei a ir para
a entrada da ONU [Organizagio das Nagdes Unidas]. Nao era dificil descobrir os
africanos, e toda vez que conseguia, eu parava um. Reproduzia para ele meus pequenos
sons. Em algumas semanas, consegui conversar com algumas duzias de africanos,
todos eles me olhavam, me ouviam e iam embora. O que eu entendo bem; eu, com
um sotaque carregado de Tennessee tentando reproduzir sons africanos, nunca iria
conseguir.
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Tenho um amigo, George Sims, que, na época, era um pesquisador mestrando
e sabia 0 que eu estava tentando fazer. Ele me deu uma lista de uma duzia de pessoas
reconhecidas por seus conhecimentos de linguistica africana. Um que me chamou
atengio jd de primeira nao era nem africano, mas belga. Tendo estudado na Inglaterra,
principalmente na School of Oriental and African Studies (SOAS),? ele comegou o seu
trabalho de campo em aldeias africanas, estudando a lingua ou o dialeto que se falava.
Além disso, tinha escrito um livro com o titulo francés La tradition orale. Seu nome era:
Dr. Jan Vansina, da Universidade de Wisconsin. Eu telefonei para o Dr. Vansina. Muito
generosamente ele disse que eu poderia visitd-lo. Peguei um avido e fui para a cidade de
Madison, em Wisconsin, sem nem sonhar o que iria acontecer. Naquela noite, na sala
de estar da familia Vansina, eu contei absolutamente tudo o que eu conseguia lembrar
do que eu tinha ouvido quando menino na varanda da frente em Henning. E dr.
Vansina escutou com muita atengio. E entdo ele comecou a me fazer perguntas. Sendo
um especialista, ele ficou especialmente interessado na transmissao fisica pelas geragoes.
E respondi tudo o que consegui. Ndo consegui responder a maior parte das perguntas.
Por volta de meia noite, dr. Vansina perguntou: “Vocé gostaria de passar a noite na
nossa casa?” e eu fiquei. Na manha seguinte, antes do café, dr. Vansina apareceu com
uma expressio facial muito séria; depois acabei sabendo que ele jd tinha telefonado
para seus colegas, e me contou: “As consequéncias do que vocé me trouxe podem ser
enormes’. Ele e seus colegas tinham quase certeza de que aqueles sons coletivos que eu
consegui trazer até 14, que tinham sido transmitidos na familia da forma que eu tinha
descrito a ele, eram a lingua Mandinka. Eu nunca tinha ouvido aquela palavra. Ele
contou-me que se tratava da lingua falada pelo povo mandingo. E comegou a arriscar
a tradugio de certos sons. Havia um som que provavelmente significava vaca ou gado;
outro provavelmente era a drvore baobd, muito comum na Africa Ocidental. Eu tinha
contado a ele que, desde que tinha apenas meio metro de altura, eu tinha ouvido que
esse africano apontava para um violdo e falava ko. Entao, ele me contou que tinha
quase certeza de que se referia a um dos instrumentos de corda mais antigos do povo
mandingo, um instrumento feito de cabaga coberta com couro de cabra, com um braco
comprido, 21 cordas e chamado de kora. Ao final, ele falou do mais significativo dos
sons que eu tinha ouvido e trazido a ele — Kamby Bolongo. Ele falou que, sem sombra
de duvidas, bolongo era rio em Mandinka; precedido por Kamby, provavelmente seria o
rio GAmbia. Eu nunca tinha ouvido falar daquele rio.

Era uma quinta-feira de manha quando eu ouvi essas palavras; na segunda-feira
de manhi eu estava em Africa. Simplesmente tive que ir. Nio havia motivo para esperar.
Na sexta, eu tinha descoberto que, dos muitos estudantes africanos neste pais, alguns
poucos eram daquele pais muito, muito pequeno chamado Gimbia. E o que estava

?  Faculdade que faz parte da University of London e que se especializa em estudos orientais e africanos
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geograficamente mais perto de mim era um estudante da faculdade Hamilton College,
em Clinton, Nova lorque. Cheguei naquele campus por volta de 15:30h na sexta-feira
de tarde e praticamente raptei Ebou Manga de uma aula de economia e nos coloquei
em um voo Pan American naquela mesma noite. Voamos durante a noite para Dakar,
Senegal, ¢, de 14, pegamos um teco-teco que decolou numa pequena pista chamada
Yundum - literalmente tiveram que espantar os macacos da pista para abrir caminho
para o pequeno avido. E entio pegamos uma van e fomos para a pequena cidade de
Bathurst, a capital de GAmbia. Ebou Manga e seu pai Alhaji Manga (a cultura local é
predominantemente mugulmana), reuniram um grupo de aproximadamente oitenta
homens, membros de governo, que vieram ao pdtio do Adlantic Hotel, ¢ se sentaram
em quase um semicirculo enquanto eu contava a histéria que tinha sido transmitida
na minha familia até a minha avé e até mim; contei tudo o que eu consegui lembrar.

Quando terminei, os africanos me tiraram do sério, porque encararam Kamby
Bolongo, os sons que tinham me trazido especificamente a eles, como se fossem 6bvios.
Eles comentaram “Mas é claro que Kamby Bolongo ¢é o rio GAmbia; qualquer um saberia
disso”. Foi um outro som que chamou a atenco deles: as duas silabas que eu reproduzi
sem qualquer compreensio de que traziam significado. Eles falaram: “Pode haver sim
um sentido no que seu antepassado disse ser seu nome, Kin-ray”. Respondi: “Pois bem,
nao havia nada mais explicito na histéria do que a pronunciagio do seu nome, Kin-
tay”. Eles disseram: “Nossas aldeias costumam ser nomeadas em honra das familias que
as fundaram séculos atrds”. Entdo mandaram trazer um mapa e apontaram: “Olha,
aqui ¢ a aldeia de Kinte-Kundah. E nao muito distante fica a aldeia de Kinte-Kundah-
Janneh-Ya”. Em seguida me contaram algo que eu nem imaginava que havia no mundo.
Disseram que no interior, e especialmente nas aldeias do interior, havia senhores
chamados griozs, que sdo, de fato, arquivos vivos de histéria oral. Eles sao homens velhos
que, desde suas adolescéncias, integravam uma linhagem de homens que reproduziam
as histérias como eram contadas no tempo de seus ancestrais, literalmente através de
séculos. O grior titular seria um homem, geralmente com sessenta quase setenta anos,
e sob ele havia homens em intervalos de décadas, com sessenta, cinquenta, quarenta,
trinta, vinte anos e um adolescente. Cada linhagem de griozs era especializada na histéria
da familia principal do cla; outra linhagem de griozs, outro cla; e assim por diante para
cada cla importante. Outro conjunto de griofs seria especializado na histéria de um
grupo de aldeias. Outro seria focado na histéria dos impérios precedentes, e assim por
diante. E as histérias eram contadas numa narrativa de histéria oral, nio exatamente
palavra por palavra, mas da mesma forma essencial que tinham sido contadas durante
todo o tempo desde seus antepassados. E o treinamento inclufa a exposi¢io do menino
adolescente aquela histéria por quarenta, cinquenta anos antes de ele se tornar o griot
em exercicio.

Impressiona-nos imaginar que homens como esse, nao s6 em Africa mas em
outras culturas, podem literalmente falar por dias, contando a histéria e nunca se
repetindo, e descrevendo os detalhes da maneira mais esmiugada possivel. A razio para
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isso nos deslumbrar é que em nossa cultura somos tio condicionados a rapidez do fluxo
de informago6es que a maioria das pessoas quase se esqueceu do que a meméria humana
¢ capaz se treinada para reter dados. Esses homens, disseram-me, ficavam no interior.
E contaram-me que, como meu antepassado tinha dito que seu nome era Kin-tay, eles
veriam o que poderiam fazer para me ajudar.

Voltei a este pafs extremamente deslumbrado. Néo sabia o que fazer. Até me
envergonha assumir que, até aquele momento, eu nio tinha realmente pensado muito
a respeito de Africa. Sabia onde ficava e acreditava nos clichés, na Africa de Tarzan e em
coisas do tipo. Pois bem, foi quase como se um fanatismo religioso tivesse me possuido.
Eu realmente comecei a consumir tudo o que eu conseguia acessar sobre Africa,
especialmente a escravidio. Consigo lembrar-me de como, depois de ler o dia inteiro,
eu me sentava na beira da cama com um mapa de Africa, estudando a localizagio dos
paises, um em relagio com o outro.

Mais ou menos seis semanas depois, uma carta, que parecia inofensiva, chegou
a mim e ela dizia que eu deveria voltar assim que possivel. Retornei o mais rdpido que
pude. Os mesmos homens com quem tinha conversado de forma bem objetiva, me
contaram que procuraram no interior e que havia de fato um grioz do cla Kinte. Seu
nome, eles disseram, era Kebba Kanga Fofana. Quando ouvi que ele existia, quase entrei
em crise. Onde ele estava? Presumi, por conta da minha experiéncia como jornalista de
revistas estadunidenses, que o governo teria trazido ele junto com um funciondrio de
relagoes publicas para conversar comigo. E me encararam estranho e responderam que
ele estava em sua aldeia.

Entendi naquele momento que, se eu quisesse conhecer esse homem, teria
que fazer algo com que eu nunca tinha sonhado: teria que organizar uma expedigio.
Precisei de trés dias para alugar uma lancha para subir o rio, um caminhio, Land Rover
para levar os suprimentos por um caminho paralelo, contratar um total de 14 pessoas,
incluindo trés tradutores, quatro musicos (me contaram que no interior os griots nao
falavam sem musica ao fundo), transportadores e assim por diante. No quarto dia,
subimos o rio GAmbia sacolejando na lancha. Eu estava extremamente desconfortdvel.
Sentia-me como um extratetreste. Ficava me perguntando como eles me viam, como
outro daqueles ocidentais com roupas de safari? Navegamos pelo rio e chegamos a uma
pequena aldeia chamada Albreda, na margem esquerda. E entdo seguimos por terra.
Continuamos nossa viagem a pé em dire¢io ao nosso destino, uma aldeia chamada
Juffure, onde esse homem morava.

H4 uma expressio que diz “the peak experience”, ou experiéncia auge. E aquilo
que nada em nossa vida poderd jamais superar emocionalmente. E eu sei que vivi a
minha no primeiro dia no interior da Africa Ocidental negra. Quando alcangamos a
aldeia Juffure, as criangas que impreterivelmente brincavam ao redor de todas as aldeias
africanas, entraram para avisar e as pessoas comegaram a sair de suas casas. Tratava-se de
uma aldeia bem pequena, com mais ou menos 70 pessoas. E as aldeias no interior sao
muito parecidas hoje em dia com o que eram hd duzentos anos, cabanas circulares feitas
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de barro e com telhados conicos de palha de sapé. De longe, consegui ver um homem
pequeno com um chapéu barrete e uma toga bege, e, mesmo a distdncia, ele passava
uma sensagio de ser alguém importante. Eu jd sabia que esse era o homem que a gente
tinha vindo ver. Quando chegamos mais perto, os tradutores se afastaram do nosso
grupo ¢ andaram direto em sua diregio. Eu, sem saber, comecei a viver uma série de
eventos emocionantes que sempre tenho dificuldade de descrever, simplesmente porque
eu nunca consegui expressar verbalmente a forca, a forca fisica de acontecimentos
emocionais.

As pessoas rapidamente se aproximaram de mim em um formato parecido com
uma ferradura, a base sendo eu. Se tivesse estendido as mios, eu teria encostado nas
pessoas mais préximas dos dois lados. Havia mais ou menos trés ou quatro fileiras em
todos os lados. E a primeira coisa que me impressionou foi a intensidade dos olhares
que eles direcionavam a mim. Os olhos simplesmente penetravam. As testas tendiam
para frente na intensidade. E foi uma sensagio desconfortdvel. Enquanto isso estava
acontecendo, comecei a perceber que crescia em mim um sentimento carregado,
remexendo. Tive uma sensa¢io inquietante de que eu sabia dentro de mim a razio disso
estar acontecendo e do que se tratava, mas conscientemente nio conseguia identificar o
que tinha me deixado tao abalado. Depois de um tempo, comecei a entender: foi como
um vendaval que ndo conseguimos ver, mas que chega e nos derruba — bum! Era tao
forte a ponto de me jogar no chdo. De repente entendi que o que tinha me abalado
tanto era que eu estava diante de uma multidio de pessoas e, pela primeira vez na
minha vida, todas elas eram negras como a noite. E eu estava l4, deslumbrado por isso
e, como costumamos fazer quando estamos desconfortdveis, abaixei o olhar. Lembro de
abaixar o olhar, e minha vista focar na minha méo, na minha prépria cor em relacio a
cor deles. Entao veio ainda outro vendaval que me atingiu talvez até mais intensamente
do que o primeiro. Um sentimento de culpa, de ser na verdade um mestico, a sensagao
de ser o impuro no meio dos puros.

E o anciio de repente deixou os tradutores, andou para longe, a multiddo
rapidamente saiu do meu entorno e foi de encontro a ele. Comegaram a falar de forma
entusiasmada e aguda, metdlica na lingua Mandinka. Um dos tradutores, cujo nome era
A. B. C. Salla, cochichou no meu ouvido ¢ o sentido do que ele me disse provavelmente
me desestruturou tanto quanto todo o resto junto. Ele disse: “Estao te olhando porque
nunca viram um negro americano”. O que me comoveu foi que eles nao estavam vendo
Alex Haley, escritor, eles niao sabiam quem ele era, nio ligavam. Mas me viam como
um simbolo dos 25 milhées de nds aqui que eles nunca tinham visto. E foi apenas
inconcebivel perceber que alguém tinha me vestido com esse tipo de simbolismo. Hd
uma lingua que é universal. Trata-se da lingua de gestos, de barulhos, de tom, expressoes.
De alguma forma, ao olhar para eles, os ouvir, apesar de nio entender nenhuma silaba,
eu sabia do que falavam. De alguma forma, entendi que estavam tentando chegar a
um consenso de como me percebiam como simbolo de todos os milhoes de nés aqui
que eles nunca tinham visto. Em algum momento, o ancido virou. Andou por entre as
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pessoas, passou os trés tradutores e veio diretamente a mim, encontrou meus olhos de
forma incisiva e falou em Mandinka, como se instintivamente ele tivesse sentido que eu
conseguiria entender. E a traducgdo chegou do lado. A forma como eles me percebiam
coletivamente, o simbolo de todos os milhdes de negros aqui que eles nao conheciam,
era: “Sim, nossos antepassados nos contaram que hd muitos de nés daqui que estdo em
exilio nesse lugar que chamam de América e em outros lugares”. E foi assim que eles
me viam.

O ancido, o griot, Kebba Kanga Fofana, com 73 chuvas de idade (0 modo de
marcarem 73 anos, uma estagio de chuvas por ano), comegou a me contar a histéria
ancestral do cla Kinte como tinha sido contada em todos os séculos, desde o tempo
dos antepassados. Era como se um papiro estivesse sendo lido. Nao era a lingua como
falamos. Tratava-se de uma ocasido muito formal. As pessoas se silenciaram, sérias.
O ancido sentou-se em uma cadeira e, quando falava, ele se projetava para frente,
seu corpo ficava rigido, as veias em seu pescogo saltavam ¢ ele pronunciava palavras
como se elas fossem objetos fisicos saindo de sua boca. Ele falava mais ou menos uma
frase, e seu corpo murchava, relaxava, ¢ a tradugao chegava. De dentro da cabeca desse
homem brotaram detalhes de linhagem incriveis de se contemplar. Dois, trés séculos
atrds. Quem se casou com quem, quem teve que criangas, quais criangas casaram-
se com quais, e seus filhos, e assim por diante, simplesmente inacreditdvel. Fiquei
deslumbrado nio sé com a quantidade de detalhes, mas também com a forma biblica
que eles traziam. Seria algo como: “entdo fulano de tal tomou como mulher fulana
de tal, e gerou um herdeiro e gerou um herdeiro e gerou um herdeiro”, e ele nomeava
os companheiros e as criangas, e assim por diante. Quando datava eventos, ele nao
mencionava datas de calenddrio, mas localizava com eventos fisicos, como “no ano das
grandes dguas, cle abateu um bufalo”, o ano das grandes dguas tinha sido um periodo
de enchentes. E se vocé quisesse saber a data de calenddrio, vocé teria que pesquisar
quando aquela enchente tinha ocorrido.

Posso condensar as horas que passei ouvindo a histéria do cla Kinte (meu
antepassado tinha dito que seu nome era Kin-tay), a sua linhagem essencial, deixando
de lado os detalhes a respeito dos irméos, primos e outros casamentos. O grior Kebba
Kanga Fofana disse que a origem do cla Kinte vinha de um pais chamado o Antigo
Mali. Segundo a tradigio, os homens Kinte eram ferreiros que dominavam o fogo.
As mulheres eram oleiras e tecelds. Uma parte do cla tinha migrado para o pais da
Mauritinia. Foi de 14 que um descendente do cla, cujo nome era Kairaba Kunta Kinte
(ele era um marabuto, o que significa que era um homem sagrado na fé muculmana),
veio entdo para o pais chamado Gambia. Primeiro, foi a uma aldeia chamada Pakali
n’'Ding. Permaneceu no local por um periodo. Depois, foi a uma aldeia chamada
Jiffarong; e, em seguida, foi para uma aldeia chamada Juffure. Na aldeia de Jufture,
o jovem marabuto Kairaba Kunta Kinte casou-se com sua primeira esposa, uma
jovem Mandinka, cujo nome era Sireng. E, com ela, gerou dois filhos, cujos nomes
eram Janneh e Saloum. Entdo, casou-se com sua segunda esposa; seu nome, Yaisa. E
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Yaisa pariu um filho, chamado Omoro. Esses trés filhos permaneceram na aldeia de
Juffure até alcancar a maioridade. Os dois mais velhos, Janneh e Saloum, partiram
e deram inicio a uma outra aldeia chamada Kinte-Kundah Janneh-Ya. Ela existe até
hoje. Traduzido literalmente, significa “A casa de Janneh Kinte”. O filho mais jovem,
Omoro, permaneceu na aldeia até completar 30 chuvas, e entdo casou-se com uma
jovem Mandinka, com nome de Binta Kebba. Por volta de 1750 e 1760, Omoro Kinte
teve com Binta Kebba quatro filhos, cujos nomes eram Kunta, Lamin, Suwadu e Madi.

Até chegar a essa geracdo da familia, o griot tinha falado por provavelmente cinco
horas. Ele parou talvez umas 50 vezes ¢ as tradugdes chegaram a mim. E entdo uma
tradugio chegou como todas as outras tinham vindo, calmamente, ¢ ela comecou:
“Por volta do tempo em que os soldados do rei vieram”. Essa era uma das referéncias
temporais. Mais tarde, na Inglaterra, nos arquivos do Parlamento BritAnico, fui pesquisar
do que ele estava falando, porque eu tinha de encontrar essa data de calenddrio. Mas
antes, no interior de Africa, o ancido Kebba Kanga Fofana, o grioz, contava a narrativa
como tinha sido transmitida por séculos desde o tempo dos antepassados do cla Kinte.
“Por volta do tempo em que os soldados do rei vieram, o mais velho desses quatro
filhos, Kunta, afastou-se da aldeia para cortar lenha e nunca mais foi visto”. E ele
continuou sua histéria.

Permaneci imével como se tivesse sido talhado de pedra. Fiquei todo arrepiado.
Ele nio tinha como saber que tinha me contado algo condizente com o que eu tinha
ouvido na varanda da frente em Henning, Tennessee, de minha avé, da prima Georgia,
da tia Liz, da prima Plus e de todas as outras senhoras que se sentavam nas cadeiras de
balango. Consegui me recompor o suficiente para pegar meu caderno em que estava
anotado tudo o que minha avé sempre contava. Chamei o tradutor Salla e mostrei a ele.
Ele ficou muito inquieto, foi ao ancido, e o ancido, por sua vez, ficou muito inquieto,
e 0 ancido foi ao povo e eles ficaram muito inquietos.

Nao me lembro exatamente de como aconteceu. Nao me lembro de ninguém
dando uma ordem, mas essas 70 pessoas formaram um circulo em torno de mim,
girando na dire¢io anti-hordria, entoando uma cantiga de forma forte, depois suave,
forte, suave, seus corpos muito préximos, a acdo fisica era como a coreografia de
majoretes de baterias,'® com seus joelhos altos. Parecia que eles eram uma s onda de
pessoas se movendo. Eu estava em pé no meio, como Adao no deserto. Nao sei como
me senti; como vocé poderia se sentir no meio disso? E me lembro de olhar para a
primeira mulher que rompeu o circulo (havia mais ou menos uma dudzia de mulheres
com bebés presos as suas costas), e ela, com sua face retinta franzida, saiu da roda,
seus pés descalcos batendo na terra dura, veio rdpido em minha dire¢io. Pegou seu
bebé e praticamente o ofereceu a mim. O gesto dizia “Pegue-o!” ¢ eu peguei o bebé,

10" Danga coreografada geralmente performada por jovens mulheres uniformizadas utilizando um bastio

(N.daT.).
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tomei ele no colo, e, em seguida, ela o pegou de volta enquanto vinha uma outra
mulher, outro bebé. Acho que peguei perto de uma dizia de bebés no colo em mais ou
menos 2 minutos. Quase 2 anos depois, em Harvard, dr. Jerome Bruner me contou:
vocé participou de uma das mais antigas ceriménias da espécie humana, chamada “a
imposi¢io de mios”; que era o modo de eles falarem a vocé “por meio dessa carne, que é
nossa, nds somos vocé e vocé é nds”. Muitas, muitas outras coisas aconteceram naquela
aldeia naquele dia, mas fiquei especialmente deslumbrado com a grandiosidade de eles
lidando comigo e me vendo como um simbolo dos 25 milhdes de nds, negros, neste
pais que eles jamais tinham visto. Eles me acolheram em sua mesquita. Oraram em
drabe, o que ndo consegui entender. Mais tarde, traduziram a parte central da oragao
para mim: “Louvado seja Allah por ter trazido um de nés que estava hd muito tempo
perdido”. Era assim que eles enxergavam tudo isso.

Quando chegou o momento da partida, eu queria retornar por terra, ji que
tinhamos vindo pelo rio. Meus cinco sentidos tinham ficado mudos, truncados. Eles
nio estavam funcionando direito. Se quisesse sentir alguma coisa, eu tinha que me
esforcar para registrar a sensagdo. Tudo estava turvo. Nao escutava bem. Percebia aos
poucos que o motorista, que estava sentado ao meu lado, gritava alguma coisa e eu
simplesmente nio o tinha ouvido até aquele momento. Enquanto a gente estava na
estrada do interior, ouvindo tambores de vez em quando 2 distancia, era quase como
se um filme estivesse sendo projetado na minha cabeca, numa tela crua, com falhas,
desfocado. Uma narrativa do que eu tinha estudado tanto, tanto: a histéria de nés
como um povo, a forma como ancestralmente nds, que estamos aqui neste pafs, fomos
trazidos de Africa.

Predomina a ideia de que a maioria dos escravizados foi trazida da costa de Africa.
Naio ¢ verdade. A populagio da costa africana nunca conseguiria satisfazer o saque
voraz de dois séculos de escravidio. De longe, a maior parte de nds veio dessas aldeias
de interior. E o filme que passou na minha cabeca mostrava o que eu tinha lido tantas
e tantas vezes, tantos e tantos relatos. Que as pessoas acordavam gritando a noite nas
aldeias com os telhados de sapé pegando fogo e desabando. Elas corriam na escuridao
direto para a armadilha dos que tinham ateado fogo nas casas. O efeito surpresa e
as armas estavam de um lado e o massacre era rdpido. Os sobreviventes, aqueles que
estavam relativamente inteiros, eram acorrentados pelo pescoco em filas que eram
chamadas coffles. Dizem que algumas dessas filas indianas tinham extensdo de uma
milha. Em seguida, vinha a caminhada terrivel até a costa, onde se encontravam os
navios. Muitos, muitos morriam de forma horrenda no caminho, ou eram deixados
para morrer quando estavam fracos demais para continuar. E, finalmente, aqueles que
sobreviviam, chegavam ao litoral e, nas praias, eram mantidos em barracoes de bambu,
presos uns aos outros com correntes. E era ali que eles ficavam, descansavam, eram
lavados e alimentados melhor por um periodo, besuntados em 6leo, suas cabecas eram
raspadas, entre outros processos. Quando se avaliava que estavam em condicoes boas o
suficiente, eles eram levados para o pequeno gramado em frente para serem avaliados
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por aqueles que vinham dos navios para compra-los. Aqueles que finalmente eram
selecionados para a compra, depois das inspe¢oes mais inacreditdveis de cada orificio
do corpo humano, eram marcados a fogo e levados aos navios.

Pareceu a mim, percorrendo esse mesmo percurso, que os africanos, até aquele
momento, ainda nio sabiam do horror que iria acometé-los. E a razao era que havia, até
entdo, precedente para tudo o que tinha acontecido. Crueldade nio era nada de novo
para eles. Os africanos eram terrivelmente cruéis com outros africanos. Escravidio,
enquanto tal, ndo era nada de novo. Mais de metade da populagio em Africa era
escravo de outro africano. A diferenca era que nio havia o conceito em Africa do
que o tipo ocidental de escravidao seria. Escraviddo em Africa pode ser comparado
ao que chamamos de sharecropping.!! Parece a mim que apenas quando eram levados
do barracio, marcados a fogo, atravessavam aquela faixa de areia de praia e viam pela
primeira vez as canoas na beira da dgua e, ao fundo no mar, aqueles volumes grandes
que pensavam ser casas voadoras. Eu tinha lido e naquele momento estava vendo no
filme que passava na minha cabeca, como os africanos que eram transportados na praia
berravam, entravam em crises de gritaria, se atiravam no cho, enfiando as maos o mais
fundo possivel, com suas caras na areia, engolindo quantidades enormes e asfixiantes
de areia, tentando pela tltima vez se ater ao chio que tinha sido seu lar. E eles eram
espancados, puxados, levados para as canoas ¢ entdo eram levados aos pordes dos
navios que eram completamente inenarrdveis. Era desse modo que cada um de nossos
antepassados veio para cd, sem qualquer excecio. E eu estava impregnado com isso.

Quando chegamos a primeira aldeia, percebi espantadissimo que os tambores que
estava escutando ao longe eram os tambores falantes que ainda sao tocados no interior
de Africa. Eles contavam o que tinha ocorrido 14 atrds conosco na aldeia de Juffure. E
entdo, & medida que o motorista foi desacelerando, consegui ver as pessoas na aldeia
em nossa frente amontoadas nos dois lados da pista, acenando, e havia uma cacofonia
de sons que crescia 2 medida que nos aproximdvamos. Quando alcangamos a fronteira
da aldeia, me levantei no Land Rover e, olhando para baixo, para essa gente retinta
acenando para mim, eu sé consegui vé-los de forma turva. E ouvi os sons vindos deles.
Meu primeiro pensamento, que me arrebatou, era que eles estavam ali sem nunca ter
saido de Africa e eu-nés (simbolo de nés aqui deste pais) estdvamos em pé no Land
Rover, e que era completamente arbitrdrio quais dos nossos antepassados tinham sido
levados dali. Essa era a tinica diferenca de onde estdvamos, um lugar ou o outro. E eu
estava simplesmente impregnado com essa percepgio. Suponho que a gente estivesse
percorrido um ter¢o da pista na aldeia quando eu finalmente percebi racionalmente
o que todos eles estavam falando. Nio tinha entendido, acho, porque todos estavam
clamando a mesma coisa, muito préximos, muito amontoados, velhos, jovens criancas
retintas, todos juntos gritando: “Mister Kinte, Mister Kinte”. E me deixe contar a

T Esse tipo de contrato agrério é chamado de “parceria rural” em portugués (N.da T.).
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vocés. Sou homem, mas um choro de solugar me atingiu na altura do meu calcanhar e
comegou a subir. E eu comecei a chorar como eu nunca chorei em toda a minha vida.
Acho que, se vocé realmente souber da histdria ancestral negra, de nés negros, se vocé
soubesse 0 modo como cada um de nés chegou até aqui, nio importa qual a tua reagao
depois, mas que primeiro vocé teria que chorar. E eu sé consegui fazer isso. Lembro-
me de estar consciente de pessoas me encarando como se perguntassem “O que hd de
errado?”. E eu nao liguei. Era a Ginica coisa que eu conseguia fazer.

Saimos da aldeia, fomos para o primeiro lugar em que era possivel chamar um
taxi para Dakar. Cheguei na cidade, peguei um avido, voltei a este pais. Precisei de
uma semana para me recompor emocionalmente o suficiente para voltar  editora.
Fui 2 Doubleday e contei o que tinha acontecido. Contei que essa nio era a histéria
de uma familia; era a narrativa de um povo transmitida pelos anos por meio da
histéria oral. E o motivo de ser a narrativa do povo se deve ao fato de nds, o povo
negro — provavelmente mais do que qualquer outro povo na face da terra de forma
tio generalizada — compartilharmos de um passado muito semelhante. Cada um de
nds, sem excecdo, tem suas raizes em alguma dessas aldeias, pertencia a algum desses
grupos, foi capturado de alguma forma, foi colocado em algum desses navios negreiros,
atravessou o mesmo oceano e foi parar em alguma forma de plantation até a Guerra
Civil Americana, a aboligio e, desde entao, trava a luta pela liberdade. Por isso, o livro
tinha de ser a histéria de um povo. Posto isso, eu, como simbolo do nés, e que por
coincidéncia era um escritor, tinha de dar tudo de mim por este livro. Tinha de fazer de
tudo, percorrer cada meada que poderia ter qualquer ligagio com a histéria, a narrativa
de nosso povo. A editora me respondeu que entendia ¢ me deu tempo para prosseguir
com o projeto.

Quando relembro a minha vida, parece que tantas coisas que aconteceram desde
0 tempo que eu era menino me prepararam para algo que esse livro demandaria. Por
coincidéncia, alistei-me na Guarda Costeira dos Estados Unidos. Por coincidéncia,
tornei-me um escritor durante o servico. Quando comecei a levar a sério a escrita, o
material que era disponivel a mim eram documentos antigos maritimos. Passei anos
mexendo nos registros antigos do U.S. Maritime Service, do antigo Lighthouse Service.
Nio sio muitas as pessoas que sabem tanto de documentos da marinha, ¢ nio hd
muitos negros que tiveram acesso a essa area, por ela nio compor o nosso contexto
comum. Mas eu sabia bastante desses documentos.

Desde que eu era pequeno, minha avé sempre dizia que o navio chegou em um
lugar que elas chamavam de “Naplis”. Pois bem, eu sabia que deviam estar falando de
Annapolis, em Maryland. Além disso, eu sabia de onde tinha vindo aquele escravizado
em especial; entdo obviamente alguma embarcacgio tinha vindo daquela regido do rio
Gambia e tinha chegado a Annapolis, em Maryland. Eu queria descobrir agora qual
tinha sido o navio simbélico que trouxe por volta de 15 milhées de nossos antepassados
vivos a este pais. Para que fosse realmente esse navio simbdlico, era necessdrio ser o
navio especifico que tinha transportado Kunta Kinte. E enveredei numa busca por
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aquele navio. O grior tinha dado uma referéncia temporal a seu modo: “Por volta do
tempo em que os soldados do rei vieram”. Entao descobri que ele estava falando de
um grupo chamado homens do Coronel O’Hare que chegou no rio Gimbia em 1767
para fazer a guarda do forte costeiro negreiro Fort James. Consegui, assim, a data de
calenddrio. Em seguida, comecei a trabalhar para encontrar aquele navio. Na época,
essas regides ainda eram col6nias; a metrépole era a Inglaterra. Por isso, peguei um
avido e fui a Londres. Comecei a pesquisar nos arquivos. Fui a Lloyd’s!2 e conversei
com um homem chamado st. R. C. E. Landers. Entrei em seu escritério e simplesmente
disse tudo o que eu queria fazer e, depois de um tempo, ele me disse “Jovem, Lloyd’s of
London fard tudo em seu poder para ajudd-lo”. E foi Lloyd’s of London que que abriu
as portas para que eu pudesse acessar a fonte dos arquivos na Inglaterra.

Comecei a procurar os registros dos navios que tinham vindo de Africa para este
pais. Hé caixas de registros de navios negreiros, de embarcacoes em geral, mas também
de navios negreiros que navegaram hd dois séculos e que nunca foram abertas. Ninguém
acessou elas desde entdo. H4 simplesmente pilhas de registros. A escraviddo era uma
inddstria; ndo era percebida nem um pouco como algo pejorativo. Tratava-se apenas
de mais um negocio da época. Na sétima semana de uma pesquisa traumdtica, numa
tarde por volta das 14:30h, eu estava na 1.0232 série de registros de navios negreiros e
encontrei uma tabela que tinha o movimento de 30 navios. Meus olhos percorreram
a lista, vi o nimero 18, meus olhos seguiram a linha da tabela e alguma coisa me disse
que aquele podia ser o navio. Os fatos essenciais estavam ali. Quase nio tive reagio.
Anotei a informagio em um papel, levei na mesa e fui embora. Na esquina em frente
com a rua Castle Lane tinha uma pequena loja de ch4. Entrei, tomei um chd e comi
um cruller.'3 Fiquei sentado bebericando chd e balan¢ando minha perna como se fosse
um dia normal, quando de repente me dei conta de que talvez eu tivesse encontrado o
navio. Ainda devo o chd e o doce aquela senhora.

Peguei um taxi; nem parei no hotel para pegar a escova de dentes. Disse para o
taxista: “Heathrow!”. No filme que passava na minha cabeca, jd conseguia visualizar
o livro de que eu precisava. Eu jd tinha tido o livio em maos. O taxi me levou ao
acroporto Heathrow a tempo de eu pegar o voo da Pan American das 18h para Nova
lorque, atravessei o oceano naquela noite e nao consegui nem fechar os olhos para
dormir. Conseguia ver o livro, tinha uma capa marrom escura de couro: Shipping in the
Port of Annapolis,'* por Vaughan W. Brown. Cheguei em Nova lorque, peguei a estrada
para Washington, para a biblioteca Library of Congress e encontrei o livro. Ele me deu
um pouco mais de certeza que tinha encontrado o navio certo. Perdi a compostura.

Lloyd’s of London é um mercado muito influente de seguro e resseguro com sede em Londres, na
Inglaterra, fundado em 1686 (N.da T.).

Doce de massa frita muito comum nos Estados Unidos e no Canad4 (N. da T.).

Titulo que poderia ser traduzido por “Navegagio no porto de Annapolis” em portugués (N. da T.).
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Comecei a fazer telefonemas, e finalmente alcancei o autor Vaughan Brown, um
corretor em Baltimore. Fui & sua agéncia corretora, passei por sua secretiria como se
ela nao existisse e entrei em seu escritdrio. Ali estava um homem que provavelmente
nunca tinha conversado com uma pessoa negra em sua vida inteira. Ele tinha crescido
em Virginia, no estado de Maryland, e sua histéria era essa. Mas quando falava, de
homem para homem, do entusiasmo, da garra, da paixdo de tentar recuperar a histéria
de um povo a partir da histéria oral, conjugado agora com uma histéria documentada,
as pessoas ficavam tao comovidas que paravam o que estavam fazendo literalmente,
esqueciam das obrigacoes de trabalho temporariamente, para me ajudar. Aquele
homem deixou sua agéncia corretora, pegou a estrada para Annapolis para me ajudar a
confirmar que aquele era o navio.

Atravessei o Oceano Atlantico, ida e volta, trés vezes nos dez dias seguintes. Nas
semanas seguintes, fiquei viajando na regido da Nova Inglaterra, fui a0 Museu Peabody
de Histéria Natural, aos Arquivos Widener, em Harvard, e a vérios outros lugares, em
busca de alguma coisa, tudo que eu pudesse encontrar sobre esse navio, a embarcagao
simbdlica que tinha trazido os 15 milhées, o navio especifico que trouxe Kunta Kinte.

Finalmente, descobri, de uma ou de outra fonte, que 0 nome do navio era Lord
Ligonier. Tinha sido construido em 1765; e aquela era sua primeira viagem. Seu capitio
era Captain Thomas Davies. A embarcagio tinha partido em 1765 levando rum para
Gravesend, na Inglaterra. Tinha vendido a carga, ¢ com os lucros tinha comprado as
ferragens para escravizaco (as correntes, as algemas, e outros instrumentos restritivos),
a comida para completar as provisdes necessdrias em um navio negreiro, e contrataram
a tripulagéo extra de que o navio negreiro precisava. Em seguida, iniciou a viagem no
Canal da Mancha. Havia pontos de controle ao longo do canal. E esses registros ainda
existiam. Passei a localizar os registros desse e do outro ponto e folhear rapidamente até
encontrar o Lord Ligonier. Era quase como se eu estivesse correndo ao longo da praia
olhando para ele. Sabia como ele era. Sabia qual era a sua madeira. Ele era feito de
tdbuas de pinha lobolloy. Sabia que seus mastros eram feitos de cedro hackmatack. Sabia
que os pregos que o prendiam nio eram realmente pregos, mas cavilhas de madeira
feitas de black locust no topo com haste de carvalho. Sabia que o linho que compunha
suas velas tinha sido plantado em Nova Jersey. Eu sabia tudo sobre o navio. Conhecia
a estrutura de suas velas. Era capaz de visualizd-la. Eu conseguia até ler a mente do
capitdo. Sabia que ele tinha um navio novo em uma viagem inaugural, e ele estava se
esfor¢ando para navegar o mais rdpido possivel até a fonte do ouro negro, para receber
o carregamento ¢ voltar pelo caminho mais curto, o que impressionaria os donos. E o
segui por cada ponto de controle e entéo ele chegou a um lugar conhecido como The
Downs e, por Deus, descobri que o navio langou sua ancora. Quase perdi o controle.
Por que diabos ele tinha ancorado? Sabia que ele estava navegando para fazer uma
excelente viagem e isso me tirou do sério. Nédo conseguia suportar nao saber a razio do
navio ter parado. Depois de pensar, finalmente me dei conta de que as embarcagées na
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época nio tinham motores. A Unica coisa que movia as embarcacoes era o vento nas
velas, portanto, para descobrir o motivo de essa embarcagao parar, eu obviamente tinha
que saber mais do clima. Deixei tudo de lado. Descobri que a sede da meteorologia
britAnica ficava em uma cidade chamada Bracknell. Peguei um trem, fui para l4 e contei
a algumas pessoas, olha, eu tenho que saber do clima no outono de 1766. E elas me
olharam como se eu fosse louco.

Naquela noite em que voltei a Londres, senti-me o mais préximo de suicidio que
estive em toda a minha vida. Se nio conseguisse encontrar essa informagcio, eu seria
um fracasso. Precisei de trés dias para me recompor. E saf dessa crise acreditando que
deveria haver algum jeito. De novo, a minha experiéncia anterior foi fundamental. Nao
tinham sido 20 anos de servico na Guarda Costeira dos Estados Unidos a toa. Consegui
um mapa meteorolégico em branco. Peguei meus instrumentos e encontrei a corrente
maritima na qual qualquer navio teria que navegar para ir do Canal da Mancha até o
rio Gambia a centro-oeste da costa africana. Assim, concluf que era necessario reunir
de qualquer forma possivel toda informacio documentada disponivel sobre o clima que
eu conseguiria encontrar naquela corrente maritima entre os meses de abril e setembro
de 1766. Comecei a viajar para toda cidade inglesa que tinha, na década de 1760, um
porto significativo — Liverpool, Hull, entre outras. E toda a vez que chegava em uma
dessas cidades, eu visitava tudo o que parecia com uma biblioteca.

Como antigo integrante da Guarda Costeira dos Estados Unidos, sabia que, toda
a vez que um navio de vela trocava de guarda, eles anotavam o clima, a longitude
e latitude no registro. E sempre que eu encontrava um navio que tinha passado
por qualquer trecho daquela corrente maritima entre abril e setembro de 1766, eu
selecionava as observacoes sobre clima e recolhia os dados de longitude e latitude para
localizar onde a embarcagio estava quando o registro tinha sido feito.

Voltei a Bracknell depois de aproximadamente trés semanas com 411 registros
de clima distribuidos na corrente maritima. Encontrei dois capitaes-tenentes, da Royal
Navy, a marinha britanica, especialistas em meteorologia. Eles reuniram colegas e, para
eles, aquilo foi como um quebra-cabegas. Eles precisaram de dois dias para reconstruir
as condic¢des climdticas em que o navio Lord Ligonier tinha navegado. Descobri a razao
de a embarcagio ter parado no inicio: o vento tinha mudado de dire¢io. Ela estava
saindo do canal e, num momento em que era necessirio ventos de leste para conseguir
progredir, ela se deparou com ventos do sudoeste, e tudo o que ela podia fazer era
navegar de um lado ao outro entre as costas inglesas e francesas. Por isso, foi necessdrio
ancorar em The Downs, nio muito longe de onde as galeras a remo de César tinham
anexado a Gra-Bretanha ao Império Romano. Lord Ligonier teve de ficar ancorado
naquele ponto em uma profundidade de cerca de 8 bragas por quase duas semanas
até que o vento mudou para sudeste. Isso foi numa terca-feira de manha, no dia 15
de maio de 1766. A temperatura era de 66° Fahrenheit, a pressio medida era de 10-
10 milésimo de bar. Chuviscava de leve e aos poucos o tempo se abria. Esse foi o dia



em que a embarcacio icou suas velas. Ela passou dos penhascos brancos de Dover,
chamados Shakespeare Cliffs, o cabo de Dungeness, Berry Head, até a peninsula de
The Lizard. O navio entrou em mar aberto ao sudeste do Golfo da Biscaia, passou para
o sul de Cabo Verde, das Ilhas Candrias e, finalmente, entrou no rio Gdmbia. O navio
permaneceu ali durante dez meses capturando escravizados naquela regiao. Ao final dos
dez meses, tinha reunido seu carregamento: 3.265 dentes de elefante, como chamavam
as presas, 3.700 libras de cera de abelha, 800 libras de algodio cru, 32 oncas de ouro,
140 escravizados. E, com essa carga, a embarcagio icou as velas no dia 5 de julho de
1767. Era um domingo.

Um dos fatos mais perversos com o qual me deparei foi que as pessoas que
poderiam ser descritas como a hierarquia do sistema escravocrata, ou seja, os senhores
de escravos, os comerciantes, os capitaes desses navios, esforcavam-se por demonstrar
de todas as formas possiveis que estavam operando em um contexto cristdo. Se fosse
vidvel, os navios negreiros com carga partiam num Sabbath, como esse também fez.
Havia um dito popular na época: “Deus abencoard a viagem”, ou Deus abengoard. O
Lord Ligonier partiu diretamente do rio Gambia para Annapolis, em Maryland. Ele
chegou na manha de 29 de setembro de 1767. No dia 29 de setembro de 1967, eu
estava no pier de Annapolis encharcado de ldgrimas.

Fui ao arquivo Maryland Hall of Records (procurei no conjunto de documentos
que geralmente guarda vestigio até da época de Cristo: os registros fiscais) para descobrir
com o que carga o navio tinha entrado no pais e o que tinha sido declarado. A mesma
carga registrada ao deixar a costa africana foi declarada para fins fiscais na chegada, com
a excecdo de que os 140 escravizados originais tinham se tornado 98 que sobreviveram
a essa travessia. O navio negreiro feza viagem em dois meses, trés semanas e dois dias,
uma viagem de aproximadamente 5.000 milhas.

Eu sabia que, assim como hoje em dia, quando se tinha um carregamento tio
valioso, como escravizados o eram, que deveria haver alguma propaganda. E fui
pesquisar nos arquivos do jornal Maryland Gazette. Na edi¢io de primeiro de outubro
de 1767, na pdgina 3, na coluna da extrema esquerda, terceira secio de cima para
baixo, estava a propaganda do Lord Ligonier. A embarcacio tinha acabado de chegar do
rio GAmbia “com escravos frescos & venda” a serem leiloados na quarta-feira seguinte
no cais Meg’s Wharf. A partir dai, eu j4 confiava mais na histéria oral do que nas
pdginas impressas ¢ sabia que minha avé dizia que tinha sido o sinhd John Waller
quem comprou aquele escravizado e o nomeou Toby. Tinha ouvido também que, mais
tarde, o sinh6 John o tinha vendido para o sinhé William, seu irmao. Eu sabia que a
maioria das transagoes envolvendo escravizados, mesmo entre familiares, eram assuntos
legais. Fui a Richmond, em Virginia, em busca das escrituras judiciais, encontrei um
registro datado de 5 de setembro de 1768, entre dois irmaos, John e William Waller,
no condado de Spotsylvania, no estado de Virginia, transferindo bens entre si. E na
segunda pdgina do documento relativamente longo estavam as palavras “e também um
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escravo negro chamado Toby”.

$okokk

Eu poderia ficar aqui por seis horas falando sobre isso. Obviamente, estou
obcecado por isso. Estou agora hd quase oito anos debrucado nisso. Um dos desfechos ¢
que meus irmaos e eu fundamos a Kinte Foundation com vérios propésitos.!5> Um deles
¢ montar a primeira biblioteca genealdgica negra deste pais. Wendell (Wray), Courtney
(Brown) e outros de nds ji comecaram esse trabalho. Com o tempo divulgaremos,
a equipe de 15 pessoas que estdo no inicio do trabalho de coleta da documentagao
para a criagdo da Kinte Black Geneological Library, que abrird suas portas, em algum
momento futuro, em Washington, D.C., em 1976, no bicentendrio.’ A biblioteca
reunird tudo o que pudermos encontrar que documente escravizados, negros libertos,
quaisquer negros antes de 1900.

Como grande parte do nosso material é derivado, o que significa que se encontram
muitos arquivos negros no que parecem ser superficialmente arquivos brancos, é de
extrema importincia que tentemos e compartilhemos isso com vocés. Vocés, em seus
trabalhos, podem se deparar com documentos que nés gostariamos muito de ter e que,
eu sei, vocés também gostariam que tivéssemos. Espero que, com sorte, o livro, o filme
(os direitos para o filme j4 foram negociados), a biblioteca, a fundagio, tudo isso consiga
promover uma nova e enorme énfase, uma conscientizacio publica e da imagem publica
— no mundo inteiro — da histdria oral. Também esperamos que possamos reavaliar em
todo o mundo algo que prejudica nio s6 a histéria negra, mas a histéria de todos. Pois
que a histdria foi predominantemente escrita pelos vencedores, o que j4 estraga tudo
desde o comego. Aqui estd um meio que, espero, possa difundir conscientizagao de
que a histdria negra nao é um apelo eufemistico de um povo tentando elaborar uma
narrativa falaciosa de si, mas que se trata de uma verdade disciplinada, documentada e
comprometida.

5 Kunta Kinte Alex Haley Foundation. Disponivel em: https://kintehaley.org/. Acesso em: 12 maio 2021
(N.daT).

Bicentendrio da Declaragio de Independéncia dos Estados Unidos, proclamada no dia 4 de julho de

1776 (N.daT)).



