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Relembrando violéncia e sofrimento

A guerra no Kosovo fo1 o Gltimo episodio de um processo violento que
testemunhou a desintegracio da antiga Iugoslavia, cujo inicio remonta
aos primordios da década de 1990. O conflito no Kosovo estourou em
margo de 1999 e terminou apds aproximadamente trés meses. A interven-
¢io da Otan varreu a guerra civil, centrada no embate de uma forga
albanesa nacional (que representava 90% da populagio da regiio) contra
um grupo de sérvios apoiado pelo governo central da Iugoslavia. Por con-
seguinte, a guerra no Kosovo deve ser discutida levando-se em conta a
eclosio de uma violenta tensdo nacionalista, no contexto de uma profun-
da crise politica, social e econdmica que colocou de joelhos os paises da
arca dos Balcis.

Como contribuigao pessoal a essa mesa-redonda sobre violéncia,
apresentarei os resultados do projeto Arquivos da Memoria, que realizei no
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Kosovo, entre 1999 e 2000. Esse projeto fo1 concebido como uma parte
distinta do programa mais amplo denominado Resposta Psicossoctal e
Trauma no Kosovo, implementado pela Organizagio Internacional para
Migragio. O objetivo desse programa mais amplo era cniar uma estrutura
de resposta para as novas necessidades psicossociais da populagio, que
emergiram apos suas experiéncias de guerra, exilio e retorno. Nesse ce-
nario, os Arquivos da Memoria foram concebidos como instrumentos de
apo1o a contextualizacio sociocultural do sofrimento e da angustia pro-
duzidos pelo conflito. A colegio de entrevistas constituiu a principal
atividade dos Arquivos da Memoria no Kosovo.!

QQuanto mais intensas as experiéncias de guerra dos entrevistados,
malores se tornavam o sofrimento e a angustia produzidos em seu rastro.
O passado e sua recordagio foram, assim, amalgamados com afligao, pe-
sar e angustia. Nesses casos, os sobreviventes freqiientemente acreditaram
ser preferivel esquecer os acontecimentos por eles considerados trauma-
ticos, com vistas a afastar sua dor e superar seu trauma. Tal foi a situacio
de Besim, que entrou para o Exército de Libertagio do Kosovo (ELK)
no inicto de 1993 ¢ viveu na clandestinidade por um longo periodo. Du-
rante os bombardeios da Otan, {oi capturado pela policia sérvia e aprisio-
nado por sete meses na antiga Republica da Tugoslavia. Sua narrativa fo-
calizou principalmente o periodo em que esteve na prisio. Ele considerou
essa a pior fase, por se encontrar fisica e psicologicamente maltratado, e
por causa da ansiedade que sentia com a falta de noticias da familia e da
situacdo no Kosovo. A lembranca do sofrimento de Besim enfocava de-
talhes aparentemente triviais (ruidos, objetos e sonhos}, mas ele os enfa-
tizava por lhe trazerem o passado para o presente. Ele lembrou:

“Quando eles nos encarceraram, quando fecharam aquelas portas
de ferro, de algum modo 1sso afetou minha psique... Porque la
havia quatrocentas celas, e 1sso significa que 1.200 vezes ao dia...
Porque eles nos traziam comuda trés vezes por dia; desse modo,
aquelas portas eram abertas trés vezes por dia- 1.200 vezes... O
som era tal, que a explosio de uma granada teria causado menos

danos a meus ouvidos... Nio apenas porque eles poderiam ter en-
trado para espancar alguém, mas também por causa das portas...

P As entrevistas realizadas podem ser consultadas no site www . kosovomemory.aom.int .
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Aquelas maganetas de ferro. (...) As portas na minha casa sio
feitas de ferro, voce sabe, e toda vez que ougo aquele barulho...
Mas vou retira-las e colocar portas de madeira em seu lugar...”

Para Besim, eliminar o ruido das maganetas de suas portas tornou-
se uma manelra de afastar essa lembranca e, assim, seu sofrimento. Essa
for a mesma solugio que Blerta, namorada de um ex-combatente do
ELK, adotou. Em suas palavras:

Blerta: Agora ele esta nervoso, e as vezes comega a gritar sem
qualquer motivo, e sempre se lembra de algo que presenciou, e
comega a me falar sobre as coisas que ja viu...

Pergunta: Vocé acha que para ele ¢ um alivio contar o que viue
confessar seus sentimentos para vocé? Acredita que ele se sente
aliviado?

Blerta: Sim, talvez ele tenha necessidade de falar com alguém e de
contar a essa pessoa o que aconteceu com ele. Ele se sente alivia-
do, e conversamos algumas vezes sobre coisas diferentes, e quero
ajuda-lo nesse sentido, porém acho dificil, porque aquela [lem-
branga] esta [ixada em sua mente. (...) Geralmente tento mudar o
teor da conversa, mudando de assunto. Digo coisas como ‘vamos
falar sobre algo diferente’. “Vamos esquecer o que ji passou. Fol a
guerra, e nada podemos fazer’. Algumas vezes isso o deixa feliz.

A solucido de Blerta faz ecoar a tradigio existente entre albaneses do
Kosovo de que o povo ndo deveria ser reconduzido as suas dolorosas
experiéncias, respeitando-se, assim, sua necessidade de esquecer. Dessa
perspectiva, a capacidade de “nio lembrar” torna-se um bem, um recur-
so. Apesar disso, contudo, a maioria dos entrevistados conduziu suas pro-
prias historias no rumo das dolorosas experiéncias, admitindo, mais tar-
de, haverem sentido alivio apos a conversa.

Um primeiro motivo para essa contradi¢io deriva do fato de que a
falta de memoria, a amnésia ou o esforco de esquecer nunca parecem su-
ficientes para afastar os acontecimentos que produziram (e ainda produ-
zem) esse sofrimento. Ao contrario, esse “ndo lembrar” parece apagar
tudo que se encontra fora desses eventos, nivelando uma tabula rasa em
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torno deles, na qual eles podem se destacar ainda mais. Isso foi exempli-
ficado por Rahim, um dos entrevistados. Rahim é um menino de 12 anos.
Ele foi posto em fila para ser executado, como todos os outros homens
do vilarejo. Ferido gravemente, Rahim sobreviveu, mas seu tio morreu.
“Sempre divago em minha meméria”, respondeu ele a estudantes que lhe
fizeram indagagdes sobre o que mais o incomodava. “Sé penso naquele
dia”. “Aquele dia”, ja descrito em amplos detalhes aos entrevistadores,
permanece vivo na memoria de Rahim, embora ele tenha feito o maximo
para esquecé-lo. Em vez de apagar “aquele dia”, Rahim esqueceu-se de
todas as piadas que antes conhecia. Em suas palavras:

Rahim: Quando eu estava ferido, algumas garotas costumavam
me visitar para um bate-papo. Eu lhes contava um monte de pia-
das; porém, agora, me esqueci de todas elas.

Estudante: Nio lembra de nenhuma?

Rahim: Nio, me esqueci de todas.

Outra razao para a fragilidade dessa amnésia € que esquecer pode
ser considerado til para se recuperar de experiéncias dolorosas; todavia,
lembrar constitut um dever social. A opressio, os maus tratos e os massa-
cres sofridos pelo povo albanés nio podem ser esquecidos. Portanto, a
pessoa individualmente ira sacrificar seu desejo de esquecer ¢ priorizar os
objetivos da comunidade nacional. O sujeito individual abandona sua
posi¢ao pessoal em favor da construgio de uma plataforma coletiva, e o
desempenho desse dever por si mesmo reforga sua consciéncia de perten-
cimento a comunidade nacional, 20 mesmo tempo que parece ter efeitos
consoladores e terapéuticos. Ainda uma outra razio para lembrar é que
isso confere significado a perda. Foi o que aconteceu no caso de Teuta.
Aos 18 anos de 1dade, Teuta lamentou a morte de seu pai e de seu irmio
(ambos ativistas do ELK), assassinados pela policia sérvia. “Precisamos
viver pelo bem daqueles que lutaram e morreram por nés, porque quando
eles pegaram em armas, fizeram uma grande coisa”, disse ela. Dessa pers-
pectiva, os mortos deixam de ser meras vitimas. Ao serem lembrados,
transformam-se em martires, e sua perda torna-se mais toleravel.

A aflicio, o pesar e a angtstia descritos pelos entrevistados nio se
limitaram aos acontecimentos passados, mas contaminaram também suas
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descri¢des do presente. Para os sérvios do Kosovo, o sofrimento constr-
tut uma realidade imediata. De seu ponto de vista, aqueles que optaram
por ndo deixar a reglao continuam em guerra, uma guerra na qual eles sao
as vitimas. Dentro da comunidade, o passado é geralmente lembrado ape-
nas para enfatizar o sofrimento do presente, ou para mostrar onde esse
sofrimento teve onigem. Esses relatos se voltaram em geral para detalhes
das condigdes de vida nos enclaves sérvios. Um testemunho desse tipo foi
prestado por Tamara, de 36 anos, mae de trés {ilhas. Ela iniciou sua histo-
ria testemunhando sobre a lacuna existente entre a realidade, na qual era
forcada a viver, e seus anseios:

“A realidade € praticamente o lugar onde estou vivendo, o que
significa estar numa colmeia. Gostaria de sair desse lugar limita-
do, mas a realidade é assim; lamento nio poder me permutir sair.
Meu desejo € andar livremente, ir aos parques com meus filhos,
ao cinema, estar empregada. Apenas andar livremente sem qual-
quer sentimento de medo”.

Biljana, outra entrevistada, tinha 25 anos e trabalhava para uma or-
panizacdo internacional ao norte de Mitrovica. Ao descrever como apro-
veitava seu tempo livre, disse ao entrevistador que sentia muita falta de ir
a0 clnema; mas, continuando, admitiu que esses sentimentos eram certa-
mente comuns a maioria dos jovens que moravam na cidade:

“Crelo ndo ser atinica pessoa que gostaria de ir ao cinema. A vida
nio ¢ so trabalhar, comer e dormir; precisamos de algo mats.
Apesar do fato de haver muito dinheiro circulando - devido a
todas as organizag¢bes internacionais aqui preserntes — as pessoas
nio conseguem ter a vida normal de que necessitam. (...) O que
me incomoda, a mim exatamente, COMo pessoa, € justamente a
falta de uma vida normal. Aqui, mesmo que eu ganhe uma fortuna,
ndo ha como... ndo gasta-la, porque voce pode sempre gastar di-
nheiro, mas gasta-lo e sentir alguma coisa... Alguma coisa que o
complete, Nio, ndo é justo...” |

Para os sérvios do Kosovo, o sofrimento, tal qual aparece em seus re-
¥ b
latos, era mais freqlientemente psicologico que “material”. Organizagdes
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internacionais e nao-governamentais sediadas nos enclaves sérvios ali se
encontravam para fornecer itens indispensaveis que satisfizessem, pelo
menos, as necessidades basicas da populagio e, a0 mesmo tempo, para
oferecer oportunidades de emprego; mas as conversagdes sobre sofri-
mento tendiam a descrever uma caréncia diversa. Essa falta foi identi-
ficada como a causa da aflicio, do pesar e da angustia que permearam a
experiéncia diaria dos sérvios do Kosovo. Tal caréncia tornou-se entdo o
tijolo e a argamassa da construgio de suas auto-representagoes coletivas,
como € evidenciado nas palavras de Tamara: “Sim, os distGrbios psicold-
glcos sio muito comuns, todos nos sofremos disso aqui em Gorazdevac”,
disse ela. Milica, outra entrevistada, referiu-se de maneira semelhante a
situagdo em Mitrovica: “Todos aqui tém essa anglstia e... cu vi pessoas
que estavam perturbadas, mentalmente perturbadas por causa disso... Eu
as vi nas ruas”. Em sua narrativa, Tanja qualificou suas condi¢des de vida
em Pristina como particularmente dificeis, mas, entio, de imediato, esten-
deu essa mesma experiéncia a todos os sérvios que viviam na regiio:

“Aqui em Pristina, o espago para se locomover € muito limitado, é
realmente muito limitado: a sua casa, o caminho parairao local de
trabalho. Apenas algumas poucas centenas de metros, nada mais. E
realmente claustrofobico... Mas é verdade que também nos enclaves
as pessoas ndo tém melhores condiges... Elas também sofrem
muito, devido ao espaco limitado para se locomoverem”.

Ao longo das entrevistas, a auto-representagio dos sérvios do Ko-
sovo como vitimas transformou-se em um conceito guarda-chuva, colo-
cado para captar o desconforto advindo de outras fontes. Por 1ss0, ao des-
crever a degradagio de sua vida em Gorazdevac, Tamara mencionou,
mais de uma vez, que seu desejo de encontrar um trabalho era sempre
frustrado pela situagdo vigente no Kosovo. Entretanto, na realidade,
Tamara nio estava trabalhando antes da guerra; ela havia deixado seu tra-
balho 13 anos antes, em seguida ao nascimento de sua primeira filha,. Em
suas palavras, Tamara havia parado de trabalhar porque “desejava devo-
tar-se] inteiramente aos [seus] filhos”, mas, continuou ela, agora que eles
estavam crescidos, retornar ao trabalho era “um dos [seus] maiores dese-
jos”. Embora esse desejo de ter uma experiéncia profissional possa ser
mais racionalmente explicado em termos da necessidade de enriquecer
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sua vida apos dedicar-se a familia por 13 anos, Tamara encontrou uma
forma de justificar seu desejo contra antecedentes de sofrimento e isola-
mento nos enclaves, o que era comum a toda a comunidade do Kosovo.
“Se me fosse concedida a oportunidade de trabalhar, eu poderia me pou-
par de muitos dos problemas que enfrento agora, morando em Goraz-
devac”, disse ela. Essa construgio de uma identidade coletiva enraizada
na vitimizagio do povo sérvio parece comprimir a subjetividade indivi-
dual e o desenvolvimento de uma identidade individual, j4 que uma se
constrol sobre a outra.

Esse mesmo processo ocorreu entre os albaneses do Kosovo; em
seus testemunhos, a guerra, definida como um acontecimento traumati-
co, for apresentada como Uinica razio para o sofrimento dos membros de
familias da comunidade, enquanto outras causas (que podem ter sido exa-
cerbadas pela guerra, mas cuja origem ¢ diversa) detxaram de ser consi-
deradas. Isso apareceu na narrativa de Sofije, mie de 21 anos, cujo mari-
do foi morto pelos paramilitares sérvios. Na ocasido da entrevista, o bebé
de Sofije tinha 11 meses, e ela ainda morava com os sogros num vilarejo
préximo a Vushttri. Durante a entrevista, Sofije e a familia de seu marido
enfocaram sua conversagio na perda de seu marido, que eles identifica-
ram como causa de sofrimento tanto para cada membro da familia, indi-
vidualmente, quanto para a propria familia, tida como uma pequena co-
munidade que ficou privada de harmonia doméstica. Conforme o pa
idoso declarou, “nos perdemos nosso filho, ela perdeu seu marido. E
muita maldade, muita maldade. A familia esta destruida. [Nada voltara a]
ser como antes”. Todavia, mais tarde, durante a conversa, outras razdes
para a ruptura familiar apareceram. Sofije desejou voltar para casa, a fim
de viver com seus pais, mas, segundo o costume dos albaneses do Koso-
vo, ela ndo poderia fazer isso sem deixar sua filha com a familia do mari-
do. Assim sendo, o sofrimento de Sofije derivou, em parte, dessa dificil
decisio com que se defrontou na época. Ela poderia se mudar para um
contexto familiar mais protetor, mais indicado para superar a perda de seu
marido, mas isso apenas adicionaria, a sua dor, a perda da filha. Em suas
palavras: “Ndo quero me separar dela, ela é tudo que tenho. Entretanto
gostaria de voltar para meus pais, minha familia... Vocé sabe, é minha fa-
milia...”. Sofije queixou-se de perturbagdes psicolégicas (nfo conseguia
dormir, nio tinha apetite, sentia tonteiras com freqiiéncia), mas a origem
do problema, a despeito da maneira como sua familia representava seus
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sofrimentos, nio poderia simplesmente ser atribuida ao “trauma provoca-
do pela guerra”; na verdade, deveria ser imputada ao sistema patrilinear que
ainda constitui a base da familia e da comunidade de albaneses do Kosovo.

Ao longo das divisoes: aldedes na cidade

O:s albaneses do Kosovo que moravam da zona rural eram tipicamente
aqueles que haviam sobrevivido aos acontecimentos mais dramaticos do
conflito, e foi preferencialmente nos vilarejos, contrapondo-se a areas
mais urbanas, que a guerra encontrou sua primeira e mais violenta expres-
s30. Ao mesmo tempo que a diferenca na intensidade da experiéncia en-
tre campo e cidade criou uma brecha adicional, que ampliou ainda mais
as lacunas socioculturais ja existentes entre areas rurais e urbanas, o con-
traste ajudou também a fixar na meméria dos aldedes os acontecimentos,
imprimindo-os de maneira vigorosa em suas percepgdes do sofrimento
atual, conforme é mostrado no depoimento de Ardita.

“Meu vilarejo foi um dos primeiros na municipalidade de Vushttrt
a ser engolfado pela guerra. Naquela época, eu estava em Pristina,
com minha irm3, para cursar a universidade. (...) A partir do ou-
tono de 1998, quando a guerra estava em curso no meu vilarejo,
nio somente era dificil, para nds, voltar para casa, como também
acompanhavamos e sentiamos tudo o que acontecia. Estavamos
no fluxo dos acontecimentos que 12 ocorriam e, desse modo, ha-
viamos perdido nossa vontade no s6 de sair para passear € nos
divertir, mas também de fazer qualquer coisa. Antes do bombar-
deio da Otan, Pristina mostrava-se quase intocada pela guerra, e a
situago aqui era, como sempre, diferente da de outras partes do
Kosovo. Isso nos incomodava... Aqui[em Pristina] a vida prosse-
guia como se [nada] estivesse acontecendo em outras partes do
Kosovo. Aqui a vida continuava como na Suiga ou em Paris...
Tudo parecia normal, vocé podia ouvir a musica dos cafés cheios
de gente que se divertia até altas horas da noite.”

Depois da guerra, um consideravel fluxo migratério trouxe muitos
habitantes do Kosovo das zonas rurais para as zonas urbanas, pois muitas



Historia Oral, v. 8, n. 1, p. 115-127, jan.-jun. 2005. 123

pessoas haviam perdido seus lares, e a economia da maioria dos vilare/os,
ja seriamente abalada pela enorme pressio face i escassez de terras agri-
colas, havia sido arruinada. Os efeitos das migragées em larga escala tor-
naram-se mais evidentes na capital, Pristina. As migracées ocorreram
segundo o padrio habitual: os ex-habitantes dos vilarejos foram hospe-
dados por parentes que moravam na cidade, durante um periodo inicial
de tempo, apés o qual os mais afortunados conseguiram encontrar mo-
radia e um emprego mais ou menos estavel. Todavia, uma vez nas cida-
des, tornou-se mais dificil para os novos migrantes recuperar-se do sofri-
mento e da atligao, devido a um contexto social e cultural profundamente
diverso de suas experiéncias anteriores.

Essa dificuldade surgiu na narrativa de Korab, que, aos 12 anos de
idade, perdeu ambas as pernas numa mina terrestre. Korab era natural de
Rezala, vilarejo préximo de Skenderaj, mas, na época da entrevista, residia
com sua familia em Pristina. Desde o acidente, Korab tem se mostrado
infeliz, recusando-se a falar e a freqiientar a escola. Quando os estudan-
tes indagaram por que ndo freqiientava regularmente a escola, respondeu:
“Porque esses garotos de Pristina iam implicar comigo. Eles iam dizer:
“Voce ¢ um garoto de aldeia’. Em Skenderaj ninguém me chamaria de ‘ga-
roto de aldeia”. O temor de Korab, exacerbado por sua incapacidade fi-
sica, parece enraizado em um relacionamento complexo e muito real en-
tre “citadinos” e “aldedes” recém-chegados a cidade.

Alem disso, aqueles que vieram do campo chegaram a Pristina com
suas proprias experiéncias tragicas, atadas a eles por dolorosas lembran-
gas. Tais recordagdes tornaram-se logo a base de uma identidade coletiva,
construida a fim de que eles se diferenciassem do povo da cidade e
legitimada por eles como a auténtica identidade nacional. Azem, um ci-
daddo de Pristina que havia passado os dois ltimos anos no exterior, fi-
cou chocado com o atrito que teve com um “aldeio” que encontrou por
acaso cm um cafe, e se lembrou do aspero didlogo que mantiveram. Em
suas palavras:

“Eu estava com um amigo, dizendo a ele que acabara de voltar
da Italia. E esse sujeito, uma das pessoas que tinham deixado os
vilarejos, nos ouvia. Num dado momento, ele interrompeu nos-
sa conversa e, em altos brados, dirigiu-se 2 mim nesses termos:
‘Ond ; es? Ond és quando nos lut

nde estavam voces? Onde estavam vocés quando nés lutavamos
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contra o inimigo? Nés lutamos contra os sérvios, nos liberta-
mos o Kosovo! Nés demos liberdade ao Kosovo!” Isso é o que
eles pensam. Eles acham que nio temos qualquer direito no Kosovo
porque nio sofremos tanto quanto eles. Sempre tivemos mentali-
dades diferentes, mas agora existe muito mais tensao”,

Em relacio aos aldedies que viviam ha pouco tempo em Pristina, por
outro lado, os habitantes naturais da capital pareciam nutrir sentimentos
diferentes e, algumas vezes, contraditérios. Primeiramente, eles reconhe-
ciam que os moradores de vilarejos figuravam entre as vitimas de guerra
que mais sofriam, e essa consciéncia estava integrada a memoria coletiva
de abuso praticado contra os albaneses do Kosovo. Gentiana, que sem-
pre viveu em Pristina, fez ecoar esse sentimento:

“Nos vilarejos, 0 povo viveu experiéncias terriveis. Nada tio terri-
vel ocorreu na cidade, maas na zona rural os sérvios mataram cente-
nas de pessoas, incendiaram casas... Aqui as conseqiiéncias da guer-
ra no sio tio visiveis, mas, fora de Pristina, massacres terriveis
foram cometidos. Ha vilarejos onde nio se consegue encontrar um
habitante do sexo masculino com mais de 12 anos de idade.”

No entanto, esse relato do sofrimento dos vilarejos - apresentado
como um simbolo do sofrimento da comunidade de albaneses do Kosovo
como um todo - redundou em uma preocupante critica do uso que os
aldedes fazem do passado como um meio de rervindicar vantagens no
presente, e do radicalismo observado na populagio rural. Azem, por
exemplo (que provavelmente se sentiu a0 mesmo tempo incluido e exclu-
ido da comunidade albanesa do Kosovo, devido ao tempo que passou no
exterior e as suas intencdes de retornar a Italia), expressou sem hesitagao
essa ambivaléncia.

“[Os aldedies] chegam aqui em Pristina e querem uma casa, querem
um emprego, querem as melhores posices, as posi¢Oes de poder.
Eles querem tudo porque sofreram a guerra. E verdade que eles so-
freram muito, mas nfio tém o direito de obter tudo o que desejam.
(..) E eles s30 os maiores extremistas; ndo concordamos com eles,
porque s30 0s maiores extremistas.”



Historia Oral,v. 8, n. 1, p. 115-127, jan.-jun. 2005. 125

Independentemente desse conceito de competicio, em ampla sinto-
nia com as divisdes na sociedade do Kosovo, que se intensificaram duran-
te a guerra, também parece haver um desejo, entre os moradores da cida-
de, de se distanciar do radicalismo politico, que nio é reconhecido por
toda a comunidade albanesa, e que, portanto, nio pode ser aceito no 4ma-
go de sua identidade coletiva.

A migragio do campo para a cidade também parece haver criado
profundas lacunas na sociedade sérvia do Kosovo, no norte de Mitrovica.
Aqui, tambeém, o radicalismo politico dos migrantes foi constatado e con-
siderado responsavel tanto pelas divisdes dentro da comunidade sérvia

quanto pelas tensdes entre servios e albaneses. Segundo as palavrasde
Vladimir, de 25 anos de 1dade:

“Sdo eles os extremistas. Eles nio querem a paz. Eles dizem que
os albaneses ndo desejam a paz, mas é sua responsabilidade.
ELES nao querem a paz. Os habitantes da cidade sio diferen-
tes, embora ndo tomem iniciativa alguma... Eles apenas os tole-
ram. Nio entendo porque nio fazem alguma coisa. Esses aldedes
530 0 que mais me incomoda na situagdo atual do norte de
Mitrovica”.

De acordo com a opinido amplamente aceita sobre os migrantes do
vilarejo, Mitrovica nio apenas mudou para uma posigio politica mais ra-
dical (com um conseqiiente recrudescimento da tensio entre a sua comu-
nidade e a dos albaneses), mas também passou por uma mudanga em sua
aparéncia, seu espago vital e sua vida social. Os lugares e as pessoas nio
podem mais ser considerados familiares. “Ha muitos rostos novos pela
redondeza, muitos rostos que nunca vi antes”, disse Vladimir, enquanto
Biljana deu um exemplo de como se sentia desconfortavel na presenga
maciga de “pessoas de fora”.

“Algumas noites atras, eu estava num bar com alguns amigos, e

quis 1r a0 apartamento de um amigo apanhar algo. Passei por um

café que tinha musica ao vivo e parecia muito agradavel. Dei ape-
4o ¢ . n e

nas uma rapida othada la dentro e vi que nio conhecia provavel-

mente 70% das pessoas, conhecia apenas poucas delas. E eu cos-

tumava conhecer todos os jovens de Mitrovica. HA muita... para
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um lugar tio pequeno; o norte de Mitrovica é agora, com certeza,
pequeno demais para tanta gente.”

Conclusoes

No Kosovo do pés-guerra, a construgio da meméria da violéncia do pas-
sado e do presente parece constituir um processo que segue trajetdrias
diferentes. Por um lado, ambas convergem para uma voz coletiva voltada
principalmente para a comunidade internacional, a qual teria a intencio
de afirmar-se como expressido tinica de uma identidade nacional que é
monolitica, solida, enraizada em tradigdes ¢ forjada pelo conflito de lon-
ga duracio. Eram apresentados como componentes basicos dessa identi-
dade o sofrimento (que certamente nio se torna menos real pelo seu pa-
pel na construgio da identidade coletiva) e a autopiedade. Ambas as
caracteristicas sdo tipicas de discursos nacionalistas na regido dos Balcas,
conforme demonstraram estudos nessa area. De acordo com essa perspec-
tiva, memorias da dureza do passado e descrigdes dos conflitos atuais sio
todas consideradas atribuiveis a uma causa que diz respeito a comunidade
interra, uma preocupagao coletiva. Violéncia, dor, luta e sofrimento sio ele-
vados das esferas privada e individual para a esfera pablica, e o resultado
éde reafirmagio e apoio. Esse discurso de cunho coletivista, entretanto,
deixa de reconhecer as trajetorias individuais, a variedade dos contextos
familiar e social, e a especificidade das necessidades do individuo. A voz
coletiva tende a negar diferencas dentro de si mesma, a fim de projetar
uma imagem de coesio interior ¢ homogeneidade, digna de funcionar por
s mesma, em contraste com as comunidades externas.

Por outro lado, os relatos tambeém revelaram diferentes lembrangas
do passado e percepgdes variadas do presente, refletindo a complexidade
da situagdo. Uma pluralidade de vozes emergiu ao longo das frenteiras
marcadas por experiéncias individuais, assim como aquelas criadas por
divises socioculturais, de género e de geragdes. Tais fronteiras cresceram
até mesmo dentro dos limites de uma comunidade nacional. Essas multi-
plas vozes expressam o surgimento de contradicdes, laceracdes e fraturas
produzidas pela experiéncia da guerra e pela rapida transformacio do
contexto no qual a guerra teve origem: por exemplo, o contraste entre as
areas urbana e rural tem sido agugado como uma separagio social e politica.
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As diferentes memorias do conflito devem ser trazidas a luz, de modo a
reintroduzir uma pluralidade tornada possivel pela multiplicidadede
trajetorias individuais, e que € necessaria para uma identidade coletiva arti-
culada, fragmentada e fluida.

Resumo: Em Kosovo, a retomada das hostilidades entre sérvios e albaneses, a
eclosdo da guerra ¢, em seguida, a divisio das duas comunidades num contexto
politico e social marcado por continuas tensdes constituiram um cenario de m{l-
tipla violéncia. As memorias dessa violéncia exacerbaram o discurso piblico naci-
onalista e afetaram as narrativas individuais sobre o conflito. Tais processos serio
analisados através dos testemunhos coletades no campo, apods a guerra.
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Tales of Violence in Post-War Kosovo

Abstract: In Kosovo the renewal of hostilities between Serbs and Albanians, the
outbreak of the war and the following division of the two communities in the
frame of a political and social contexr afflicted by continuous tensions, have been
the scenario of multiple violence. The memories of that violence exacerbated the
nationalist public discourse as well as they affected individual narratives about the
conflict: such processes will be analyzed through the testimonies collected on the
field in the aftermath of the war.
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