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4Ensa io sobre a memór ia anarqu i s ta:
a  h i s t ó r i a  c omo  f i c ç ão  co l e t i v a*

Edgar Salvadori de Decca**

Para Jaime Cuberos, in memorian

ALGUMAS VEZES AS COISAS ACONTECEM de uma maneira que vai muito além de nos-
sas expectativas. Viajar para Barcelona me parecia uma decisão bastante im-
portante, afinal lá iria se realizar uma exposição internacional do anarquismo.
Nenhum outro lugar poderia fundir o passado e o presente com tamanha inten-
sidade. Para mim, seria como reviver em pleno outono europeu “o curto verão
da anarquia”, escavando na memória de antigos militantes anarquistas uma ex-
periência vivida ali, com a expectativa de que eles pudessem identificar espaços,
retraçar trajetórias, reconstituindo em suas nuances um tempo carregado de pro-
messas. Barcelona, por si só, era inspiradora. Afinal, muitos dos velhos anarquis-
tas haviam estado lá durante a Guerra Civil espanhola, e outros tantos militan-
tes impregnavam de memórias as ruas e os surpreendentes recantos da cidade.

Interessante observar que estas divagações me ocorreram ainda no aero-
porto de Cumbica, antes de meu embarque, deixando-me perplexo, pois pergun-
tava a mim mesmo: quais eram realmente os objetivos de minha viagem? Afinal,
o que você espera encontrar nesta exposição internacional do anarquismo? Ain-
da fiel ao meu roteiro inicial, respondi que eu iria observar e analisar as tendên-
cias do anarquismo contemporâneo para entender de que maneira esta doutrina
da ação individual e coletiva seria capaz de se posicionar frente à falência das
utopias elaboradas pela modernidade do século XIX. Tinha como questão
referencial o fato de que não só o marxismo passava por uma profunda crise,
mas também outras correntes do socialismo novecentista, dentre elas, sem dúvi-

A
R

T
I

G
O

* Este texto, relativamente modificado, foi feito originalmente para ser o primeiro capítulo de um
livro sobre a memória do anarquismo, que, um dia, pretendo terminar. (Recebido para publicação
em setembro de 1998.)

** Historiador da Unicamp.
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da, o anarquismo. Contudo, não podia deixar de considerar que o anarquismo se
comprometeu menos que o marxismo, enquanto doutrina de classe. Afinal, os pro-
blemas de identidade de classe e de suas correspondências com determinadas
doutrinas políticas de cunho socialista só faziam sentido, durante a exposição, para
a vertente anarco-sindicalista e somente para ela. Aliás, esta tensão permeou toda a
Exposição de Barcelona e, por sinal, permaneceu pendente: como conciliar um
anarquismo libertário e individualista com as correntes classistas do anarco-sin-
dicalismo?

Mas acho que estou me adiantando um pouco. Evidentemente, fui para Bar-
celona esperando encontrar na doutrina anarquista as respostas para as questões
atuais de autonomia individual, da crise do Estado e da falência de doutrinas políti-
cas elaboradas sobre o suporte de classe e inspiradas por ideais liberais ou socialis-
tas. Contudo, a minha participação na exposição internacional iria se dar pela apre-
sentação em uma mesa-redonda de meu projeto de pesquisa sobre as memórias
anarquistas. Estaria na exposição menos como um militante anarquista e mais como
um pesquisador das formas de pensamento e da irradiação das idéias libertárias.
Para participar, na condição de observador, de uma exposição anarquista, a indica-
ção feita pelos militantes brasileiros foi decisiva, além de facilitar o acesso a várias
personagens importantes do pensamento e ação libertários.

Quando cheguei ao moderníssimo aeroporto de Barcelona, minha cabeça ain-
da rodava frente às possibilidades que eu desejava encontrar na exposição. A pri-
meira providência foi procurar a direção correta da casa de Verena Stolcke, uma
antropóloga muito conhecida entre nós, responsável pela formação do grupo de
antropologia da Unicamp. Ela havia me oferecido hospedagem e eu estava muito
ansioso para encontrá-la, esperando que ela me orientasse na pesquisa, principal-
mente, por ela ter convivência com os grupos anarquistas de Barcelona.

Verena mora a trinta minutos do centro de Barcelona, em uma pequena cida-
de chamada Cerdanyola del Valles, servida por um excelente metrô. A localidade é
um verdadeiro sonho; pequena, com estreitas vielas e um comércio de lojinhas que,
aos nossos olhos acostumados com os shopping-centers, desconcerta ao ponto de não
sabermos nos movimentar adequadamente. Tudo é muito pessoal e aconchegante,
criando um espaço de incrível familiaridade. O encontro com Verena foi muito
afetivo. Desde logo, ela se colocou à disposição, dando muitas pistas para a minha
pesquisa. Depois de uma longa conversa acompanhada de excelente vinho espanhol
e queijos, eu já havia decidido que meu trabalho durante a exposição seria o de en-
trevistar as personalidades mais destacadas do anarquismo. Afinal, a ocasião era
uma oportunidade rara, onde estariam presentes figuras significativas da história do
anarquismo. Fiquei eufórico com a idéia. Poderia me envolver em um trabalho com
as memórias anarquistas, justamente em Barcelona, cidade-símbolo da experiência
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4libertária. Eu iria me encontrar com algumas personagens que eram o próprio su-
porte das memórias anarquistas no cenário internacional.

Depois de me recuperar da noite perdida no vôo entre São Paulo e Barcelo-
na, acordei e me dirigi ao Centro Cívico, espaço onde estava acontecendo a exposi-
ção internacional. As primeiras pessoas que encontrei foram Rudolf  de Jong, ex-
diretor do Arquivo do Instituto Internacional de História Social de Amsterdã, e
Marianne Anckel, atual diretora do CIRA, centro de documentação anarquista de
Lausanne, Suíça. Eles também estavam preocupados com a questão das memórias
anarquistas, pois eram responsáveis por arquivos que preservam os documentos
existentes sobre a doutrina e as ações internacionais libertárias. Além deles, esta-
vam presentes outros militantes que iriam discutir a preservação da memória do
anarquismo na Espanha, Itália e também no Brasil. Entre muitos, estava Jaime
Cuberos, a personagem mais importante do movimento anarquista de São Paulo.

Com as referências dadas por Verena, fui logo procurar os responsáveis pela
organização da exposição internacional, para poder localizar melhor os participan-
tes do evento. As informações foram muito promissoras. Na noite anterior, Verena
havia me informado de que, provavelmente, o militante Diego Camacho estaria
presente ao encontro. Ela mesma me animou a conseguir uma entrevista, a qual-
quer custo, pois Diego era, com certeza, uma das mais importantes personagens do
anarquismo espanhol, dotado de uma memória prodigiosa. Meus pensamentos fo-
ram ficando cada vez mais claros. Estava diante de uma rara oportunidade para o
trabalho com a memória, pois chegava à conclusão de que a geração ainda viva,
hoje, teve como referência fundamental do anarquismo a experiência da guerra ci-
vil na Espanha. Assim como Diego, todos os velhos militantes presentes ao encon-
tro deveriam ter na lembrança esse momento marcante da história do anarquismo.

Reconheço que, nos primeiros dias em Barcelona, senti inveja de Hans Magnus
Ensensberger, por ele ser o autor do magnífico livro O curto verão da anarquia. A ima-
gem de seu trabalho se confundia com as minhas expectativas, porque ele também
optou por uma experiência com a memória, levando em conta todas as suas impli-
cações: seus erros, equívocos, omissões, falhas e desvios, tomando como referên-
cia a personagem de Durruti e sua coluna durante a guerra civil na Espanha.

Como disse, logo na chegada, encontrei-me com Rudolf  de Jong que, por
sorte, me apresentou Anna Le Bedeva, de Moscou. Para dizer a verdade, quase per-
di a respiração. Estava diante de uma adepta das idéias anarquistas que vivia na
Rússia. Rudolf  se afastou de nós para participar de uma reunião sobre arquivos
anarquistas e pudemos nos conhecer melhor. Anna reservaria uma surpresa, ainda
maior, para mim. Segundo me contou, seu interesse pelo anarquismo era devido às
suas relações familiares, pois – disse-me com a maior naturalidade – era bisneta de
Kropotkin e desde criança teve contato com as idéias do bisavô, através da corres-
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pondência pessoal dele, preservada pela família. Estava diante de uma possibilida-
de inusitada de conhecer os meios de preservação da memória no ambiente de uma
família sob o regime soviético, sistema político que nunca teve muita simpatia pe-
los anarquistas. Marcamos uma entrevista para o dia seguinte e ao mesmo tempo
pensei que, ao invés de fazer uma gravação programada de depoimento, deveria
valorizar mais a informalidade das nossas conversas. Nestes momentos, nos damos
conta da dificuldade do trabalho com a memória, pois ele exige, fundamentalmen-
te, um espaço de familiaridade, afetividade e cumplicidade.

Esta dimensão do trabalho com a memória confirmou-se quando conheci
Diego Camacho. Como Verena havia me adiantado, Diego era uma personagem
singular, talvez única dentre aquelas da antiga geração dos anarquistas. Com 74 anos
de idade, sua vitalidade é transbordante. Irreverente, sarcástico e licencioso, Diego
cativa a todos. Desde a apresentação, sua figura transborda liberdade. Deixar-se
envolver por ele é uma experiência maravilhosa. Largar-se pelas ruas de Barcelona,
deixando que ele busque, por si mesmo, os espaços de sua memória, é simplesmen-
te fascinante. Diego é, em si mesmo, aquele cruzamento que buscamos incessante-
mente, onde a memória individual se confunde com a memória coletiva. Poucas
pessoas podem, como Diego, realizar esta fusão. Nele percebemos que a maneira
de percorrer uma cidade, de se lembrar de um evento do passado, é mais do que
uma experiência individual.

As correntes da memória coletiva atravessam Diego, sem que ele deixe de
marcar a presença de sua memória individual. Parece um ponto jogado no infinito,
um lugar quase inacessível, onde não se distingue passado, presente e futuro. Vi-
vendo ao lado dele, julgamos possível visualizar as linhas indiscerníveis do perene e
do eterno da memória. Diego representa este elo frágil da nossa existência limitada
com a memória, que continuará existindo nos confins do tempo.

Na noite em que nos conhecemos, Diego me convidou para tomar um copo
de vinho em um restaurante próximo ao local da exposição. Fiquei surpreso, não
cabia na minha imaginação um encontro tão espontâneo. Juntou-se a nós seu filho,
com a namorada. Além deles, uma jovem catalã, embasbacada por Diego, acompa-
nhada por uma alemã, cuja cabeça estava em outro planeta, vivendo férias em Bar-
celona. O lado misterioso de Diego se revelou, ali mesmo, em torno de uma mesa
de restaurante. Intrigava-me a relação que ele mantinha com o filho. Muito amisto-
sa e afetiva, mas ao mesmo tempo enigmática. Riam muito, mas também deixavam
um mistério pairando no ar. Seu filho? Estava se despedindo de Diego e de sua na-
morada. Partia para uma viagem, sem volta programada, para a Grécia.

Passava por mim um sentimento de que os verdadeiros libertários se despe-
dem sem traumas. Compartilhavam com muito humor a experiência de abrigar, no
apartamento onde viviam, seis jovens anarco-punks italianos, irreverentes e sem ne-
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4nhuma grana para o próprio sustento. Nenhum gesto deixava entrever que a sepa-
ração deles poderia ser muito prolongada. Riam Diego, seu filho e a namorada, que,
por sinal, parecia muito apaixonada. Eu tinha a sensação de que na memória libera-
da dos ressentimentos e dos traumas, o tempo cronológico não tem existência. Que
as despedidas não são quebras ou interrupções traumáticas de experiências comuns,
mas promessas de novos reencontros. Se partir é dividir-se, sentir-se partido, dila-
cerado entre o que vai e o que fica, a memória é uma dimensão capaz de reconciliar
este eu dividido, pois ela, quando livre, aponta permanências, outros possíveis de
uma esperança que não tem mais fim, não tem mais fim, não tem mais fim... A me-
mória livra o momento da partida de sua dimensão de evento irreversível.

Para o que vai e para o que fica o elo da memória desfaz o trauma da partida,
mas isto só pode ser compreendido por pessoas que têm em comum uma profun-
da afetividade. Eu me dei conta desta dimensão da memória em um restaurante
barcelonês, onde pai, filho e namorada se despediam afetuosamente.

Durante nossa conversa, Diego quis saber de minhas intenções. Disse-lhe que
estava na exposição para conhecer melhor as memórias dos anarquistas. Interessa-
va-me saber a distância que separava os eventos, que eram primeiramente vividos e
que, posteriormente, acabavam por se transformar em eventos históricos. Dizia a
ele que a História, do meu ponto de vista, institucionaliza uma versão do vivido,
seqüestra da experiência do vivido os eventos, num trabalho completamente arbi-
trário. No limite, seria quase como dizer que o evento subtraído do vivido pela His-
tória estaria resguardado de qualquer renascimento ou acerto de contas. Submetido
a uma ordem do sentido, o evento se apaziguaria e não mais incomodaria a nossa
boa consciência. Estaria devidamente incorporado ao passado e à história. Não ca-
beria mais revivê-lo, uma vez que a História já teria realizado o seu trabalho de con-
trolar as suas possíveis insurgências inoportunas.

Apaziguar os eventos do passado, assim se constitui o trabalho da História,
muito diferente da memória, que os reatualiza, exigindo que eles entrem, novamen-
te, na experiência do vivido, se debatam e se confrontem com o nosso presente.
Não se deveria autorizar que qualquer crime contra a humanidade fosse transfor-
mado em relato histórico, pois ali ele encontraria a sua justificativa. A História, em
sua maneira de relatar o evento, paralisa-o no tempo – como dizem os historiado-
res: precisamos historicizá-lo – e a partir daí, ele tem uma data, uma circunstância,
causas próximas ou remotas, sempre inteligíveis, sempre passíveis de julgamento,
desde que estejam respeitados os cânones de que todo evento está aprisionado ao
tempo em que ele aconteceu. Como perceber Diego fora das prisões que a História
construiu, além das fronteiras do período, nas bordas do inefável, naquele ponto
onde o acaso reverbera com toda a sua intensidade uma luz para o presente.
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Diego foi para mim essa experiência única com a memória. Um evento que
se rebela contra a sua historicização, apesar de ele mesmo querer pertencer à histó-
ria do anarquismo espanhol. Espera o seu reconhecimento, sem se dar conta de que,
uma vez que faça parte da história, estará definitivamente aprisionado ao seu passa-
do e às suas circunstâncias. Seu modo de viver indica, surpreendentemente, o con-
trário. Percorrendo as ruas de Barcelona, sua memória procura espaços onde ela se
aloja, se aconchega e se encontra. Pode parecer incrível, mas no dia seguinte ao do
bate-papo no restaurante, encontrei-me com Diego, nas proximidades do bairro gó-
tico de Barcelona. Foi um encontro surpreendente, sequer poderia imaginar que se-
ria levado por ele aos lugares onde as memórias do anarquismo se cruzam e se con-
frontam. Percorríamos as ruas do bairro gótico e Diego ia me dando toda a sua
maneira de olhar aquela arquitetura a partir de sua própria história. Contava-me que,
até o início deste século, o bairro era habitado pela aristocracia comerciante e in-
dustrial de Barcelona, uma fortaleza que era fechada no início da noite, para que os
trabalhadores não perturbassem os prazeres e o descanso daquelas elites. Com o
tempo, o bairro gótico se transformou, as elites abandonaram suas habitações e aos
poucos o local foi se tornando um bairro boêmio, onde, à noite, os ideais revoluci-
onários se combinavam com os prazeres da música, do sexo e da bebida. Andando
pelas estreitas vielas, Diego me mostrou uma edificação que serviu de inspiração a
Pablo Picasso quando este quis retratar o mundo da prostituição de Barcelona.

Enquanto andávamos pelas vielas do bairro gótico, Diego me convidou para
conhecer um lugar muito especial que ele chamava de Chim-Pom. Alternava este
nome com outro, Noche y Dia, que dizia ser inspirado na canção de Cole Porter,
Night and Day. Caminhamos alguns minutos mais e de repente Diego apontou-me
uma taverna com uma placa escrita Noche y Dia. Entramos e, em seguida, disse-
lhe que eu tinha ouvido também algo como Chim-Pom e ele me confirmou. Afi-
nal, Chim-Pom era o nome dado pelos anarquistas para tabernas onde eles iam dis-
cutir suas idéias e dançar ao som de boa música. Chim era o som do prato da bateria
e Pom o som do contrabaixo. Tudo estava esclarecido, muito simples, não?

Acontecia ali um encontro anarquista regado de bom vinho espanhol. Discu-
tiam ao mesmo tempo idéias libertárias e os rumos da vida de cada um. Pareceu-
me que eles haviam se encontrado para homenagear Heleno Saña, um escritor anar-
quista catalão que tinha alcançado sucesso editorial na Alemanha, morando naquele
momento em Hamburgo. Ficamos aproximadamente uma hora no Chim-Pom e
aproveitei a oportunidade para gravar uma conversa muito engraçada de anarquis-
tas. O dono da taberna, Juan Murilo, que servia o vinho com sua esposa Maria, uma
senhora muito afável, em uma determinada altura da conversa, disse-me com muita
convicção que a inteligência havia se retirado do mundo e que, hoje, ela pertencia a
uma sociedade secreta. Julguei fascinante a sua afirmação. Desde minha chegada à
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4exposição internacional eu também formulara esta idéia, com uma diferença: para
mim o anarquismo transformara-se em um grupo seleto de pessoas que de tempos
em tempos combinava um lugar no mundo para se encontrar, discutir idéias e
reatualizar a memória.

Nos últimos anos eles haviam se reunido em Amsterdã, na PUC de São Pau-
lo e, por último, em Barcelona. Desde o evento de São Paulo, eu havia tido esta
idéia. Pela primeira vez me dei conta de que um lugar de memória poderia ser ex-
tremamente móvel, ao contrário do que poderia imaginar o historiador Pierre Nora.
Havia, inclusive, a percepção de um ponto de fuga, onde o evento acontecia, segui-
do de uma dispersão. Tive na ocasião a percepção de que o evento não se his-
toricizava, escapava, sorrateiramente, na dimensão do inefável. Os lugares imóveis
de memória foram levados em consideração, tanto São Paulo, como Barcelona. Dis-
cutiu-se com muita atenção o problema da organização dos arquivos da memória
anarquista. Contudo, os membros desta sociedade secreta apareciam com muita es-
pontaneidade perante o público interessado em participar das discussões sobre as
idéias anarquistas, sem deixarem transparecer o pacto da memória criado, sem mui-
tas regras formais entre eles. Eles se conhecem, se encontram, trocam idéias mas,
para olhares estranhos, não se percebe que esta memória coletiva reserva uma au-
tonomia, sem precedentes, para a memória individual. Eles não se utilizam do even-
to, por eles criado, para realizar um ritual de memória institucionalizada. Ao contrá-
rio das comemorações oficiais, a memória neste grupo de anarquistas fica livre e sem
fronteiras, libertando o evento, sem que eles percebam, das amarras da historicização.

Eles não são um grupo homogêneo. Existem sócios remidos, porque antigos,
e outros sócios antigos, mas nem tanto, que vivem a fustigar pontos conflitantes da
memória dos mais velhos. Em torno deles, um grupo jovem indefinível, ocasional,
que aparece sempre quando se tem notícia de um encontro destes anarquistas. En-
tretanto, mergulhando na memória do anarquismo, podemos entender um pouco
as dimensões do imaginário dos eventos realizados.

Em Barcelona, eu procurei uma explicação minimamente plausível. Devo re-
conhecer que estas pistas me foram dadas pelo próprio Diego Camacho, que ainda
me reservaria outras surpresas. O quadro que ele apresentou me pareceu extrema-
mente sugestivo. De acordo com seu ponto de vista, seria possível identificar três
tendências no anarquismo, tomando como referência a experiência espanhola. Uma
tendência camponesa, que floresceu nos campos andaluzes, provavelmente, defini-
da por Eric Hobsbawm como rebeldia primitiva, pré-política, resistente aos proces-
sos de modernização capitalista ocorridos na propriedade agrícola. Um anarquismo
de hordas rebeldes, extremamente agressivas, muito pouco afeitas às formas mo-
dernas de organização política. Uma tendência sindicalista que floresceu nas regi-
ões industriais da Catalunha, tendo uma atividade política agressiva de ação direta
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voltada à classe operária, profundamente avessa às formas de participação e ação
políticas desenvolvidas pelos partidos socialistas e trabalhistas nos limites dos
Estados nacionais. Por último, uma tendência que ganhou simpatizantes, princi-
palmente, na região madrilenha, onde predominava uma indústria de tipo arte-
sanal. Ali, uma organização de trabalho que valorizava a autonomia do traba-
lhador propiciou o desenvolvimento de uma corrente libertária marcadamente
individualista e intelectual.

Este modelo de interpretação me foi extremamente útil para diferenciar os
grupos participantes da exposição internacional. A rebeldia camponesa estava sig-
nificativamente representada em Barcelona pelos grupos alternativos punks, novas
hordas que surgiram na crise da modernidade, com o desemprego e a recessão mun-
diais. Com suas roupas exóticas, amantes inveterados da raiz contestadora do rock,
eles circulavam descontraidamente pelos espaços da exposição. Ao lado deles, en-
contravam-se os sindicalistas revolucionários, herdeiros da tradição de luta da Con-
federação Nacional do Trabalho (CNT) espanhola, que conquistou um lugar ina-
movível na história do anarquismo por ocasião da Guerra Civil. Esta tendência do
anarquismo vive, hoje, a crise de legitimidade e de identidade que se manifesta em
todas as tendências sindicais de inspiração socialista. Sindicalismo de resultados,
reformista ou sindicalismo combativo e revolucionário? Questão que ficou sem
resposta satisfatória depois de várias discussões realizadas durante a exposição in-
ternacional. Presente também a vertente classista do movimento anarquista, viven-
do, hoje em dia, as agruras da crise que se espraia nos meios sindicais. Por último, a
vertente intelectual, uma geração, quase em sua totalidade, ligada aos meios univer-
sitários, representante do livre pensamento e do individualismo libertário. Eles re-
presentam, aos olhos dos outros grupos, com certa dose de desconfiança, os ele-
mentos capazes de revalorizar as idéias anarquistas, num momento de crise das
utopias da modernidade.

Percebo que o imaginário anarquista se move entre estas tendências, apesar
da existência de outras correntes, principalmente a feminista, muito agressiva e com-
bativa, marcando uma posição significativa durante todos os dias de debates da ex-
posição internacional. As Mujeres livres de Barcelona e outras representantes do mo-
vimento feminista abrem as portas do anarquismo, denunciando os seus desvios
machistas, sua falta de atenção às formas de opressão vividas pelo universo das mu-
lheres. Um discurso da diferença em um congresso que visava delinear a identidade
do militante do anarquismo. Um contra-discurso incômodo e combativo, que não
se inibiu diante de algumas vaias e protestos daqueles que pretendiam silenciar as
vozes das mulheres.

Mesmo levando-se em conta estes novos posicionamentos, o imaginário anar-
quista me pareceu oscilando em torno daquelas três tendências que me foram
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4sugeridas pela aguda percepção de Diego Camacho, antigo anarco-sindicalista, hoje
um livre pensador libertário. Esta tipologia, apesar de um tanto genérica, me foi útil
para o meu movimento durante toda a exposição internacional. Embora não com-
pletamente convencido da pertinência dessa divisão tríplice, ela me ajudou a dis-
cernir tendências e conflitos, algumas vezes dissimulados durante as longas exposi-
ções e discussões. Esta mania do historiador e de outros cientistas sociais de
classificar e tipificar as experiências sociais, compôs, em certa medida, o meu modo
de observação do evento. Este tributo eu, realmente, reconheço que tenho a pagar.
Ele, com certeza, facilitará a compreensão de meus eventuais leitores apegados à
explicação histórica ou sociológica do real. Afinal, recorrer à análise do real, continua
sendo a melhor maneira de aprisionar os eventos nos limites de sua historicidade.

Diego Camacho, com sua criativa tipologia, havia me dado elementos para
que eu pudesse realizar meu trabalho durante a exposição internacional. Nos seus
aspectos rituais, a exposição parecia confirmar a análise de Diego. Nos primeiros
dias, mesas redondas onde os intelectuais acadêmicos do anarquismo, reconhecidos
no cenário universitário, repensavam a doutrina sob o prisma dos impasses vividos
pela modernidade. Daí em diante, as outras vozes puderam se manifestar. Os anar-
co-sindicalistas expuseram as dificuldades vividas junto ao operariado industrial;
também grupos alternativos encontraram o seu espaço. Estando na exposição, não
como um militante, mas como alguém interessado em estudar o anarquismo, fui
alocado pelos organizadores nas sessões dos grupos alternativos, com os quais, ali-
ás, eu, como estudioso, mais me identificava.

O leitor deve ter notado que, por eu ter uma chave para desvendar o real, ele
tornou-se perfeitamente racional. Aliás, a própria organização da exposição procu-
rou respeitar esta tipologia consagrada pelo tempo histórico. Este é o verdadeiro
problema, nós nos movemos em várias dimensões do tempo, sendo que a mais con-
vencional de todas é aquela, consensualmente consagrada, do tempo histórico.

Contudo, o que acontecia de mais interessante eram as conversas e encontros
com militantes anarquistas de todas os partes do mundo. Alguns deles são perso-
nagens que sustentaram e sustentam até hoje a tradição anarquista. às vezes são pes-
soas mais familiares a nós, como Jaime Cuberos, do Centro de Memória Sindical
de São Paulo, esta personagem fascinante que faz com que os eventos do anar-
quismo se atualizem em cada um de nossos encontros em São Paulo. Aliás, devo
admitir que foi o Jaime Cuberos quem me deu, involuntariamente, a idéia de estu-
dar a memória do anarquismo. Tenho esta dívida com ele. Sua memória prodigiosa
me colocou diante de um mundo de eventos completamente desconhecidos por
mim e que, no entanto, marcam a memória da cidade de São Paulo. Eu não vou me
alongar muito com a presença de Jaime porque ele faz parte de um outro trabalho
meu com a memória, que está em gestação.
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Pois bem, como eu estava dizendo, observando a circulação das pessoas, me
dei conta de que eu percebia que o anarquismo passava realmente para o campo das
tradições. Aliás, convivendo por mais de dez dias com eles, eu me convenci que as-
sim ele deve permanecer, quase como uma sociedade internacional secreta, que de
vez em quando dá as caras em encontros internacionais. Nos intervalos entre os
encontros, a idéia anarquista vai se disseminando em todos os campos do pensa-
mento, até o momento em que as pessoas se descobrem anarquistas e, então sim,
procuram localizar essa singular sociedade secreta. Ela, inclusive, tem pouquíssimos
rituais de ingresso, mesmo porque as pessoas já pertencentes a ela nem sabem da
existência de tal sociedade. Eu espero que você, leitor, não leve na ironia o que eu
estou dizendo. Quantos saberes de nosso mundo continuam num terreno herméti-
co e despertam a nossa curiosidade, justamente, por serem quase inacessíveis?

Do meu ponto de vista, os velhos militantes têm uma importância decisiva
na existência do grupo. Por isso mesmo, a força da tradição é muito grande. Por
outro lado, sentimos em todos os momentos da exposição uma visível quebra de
tradições entre as velhas e as novas gerações do anarquismo. De fato, quando os
detentores da memória libertária não existirem mais, o destino desta comunidade
estará, provavelmente, ameaçado. Neles o tempo faz dobras, possibilitando que os
eventos se alarguem e se espraiem. Neles, a história se transforma numa ficção co-
letiva, porque os eventos vividos por eles se libertam das cadeias do tempo históri-
co. Neles, os eventos já estão incorporados ao tempo mítico.

Eu havia conhecido Lucce Fabri na PUC de São Paulo, uma libertária sim-
plesmente fascinante. Ela, talvez, seja a mais importante personagem feminina do
anarquismo ainda viva. Com seus 84 anos de idade, ela nos dá a dimensão de que a
memória só é incomensurável quando se trata de alguém que teve uma experiência
muito rica de vida. Uma vida sem experiências é uma vida sem memória. Com
Lucce, damo-nos conta de que a experiência da vida é fundamental para a consti-
tuição dos quadros da memória. Em personagens como Lucce, a memória pode ser
reconhecida em toda a sua dimensão, está para além da história, libertou-se das
amarras do tempo, autonomizou-se. Este o momento supremo da memória encar-
nada nesta libertária. A insustentável leveza da memória arrasta Lucce para as cor-
rentes desta ficção coletiva que é o anarquismo. De que tempo estamos tratando,
ao ouvirmos Lucce dizer que, quando pequena, brincava debaixo da mesa, enquan-
to seu pai, este personagem importante do anarquismo italiano, Luiggi Fabri, man-
tinha um acalorado bate-papo com Malatesta? Contou-me que, algumas vezes, o
próprio Malatesta interrompia as conversas para dar mais atenção a ela. Para a his-
tória isto representa apenas um evento a mais na vida desta libertária. Para a me-
mória, um convite a uma viagem mágica aos lugares onde viveram estas figuras
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4míticas do anarquismo. Ouvir Lucce é, antes de tudo, deixar-se levar pelas corren-
tes da memória coletiva libertária.

Para mim, se a memória é uma deusa, Mnemosine, no anarquismo ela está,
hoje, representada por Lucce Fabri. Acredito ser possível avançar nos estudos do
anarquismo se levarmos em consideração o aspecto mítico de sua memória. A fi-
gura de Lucce Fabri – uma mulher, da mesma forma que a deusa da memória – já
fornece, para nós historiadores, uma boa pista.

Começamos a perceber que o anarquismo é uma doutrina da memória. Ope-
rando através de imagens, ele cria as analogias entre elas, possibilitando o exercício
da mnemônica, tão decisivo para a preservação das tradições coletivas. Ao contrá-
rio do marxismo, que se desenvolve pela elaboração abstrata dos conceitos, o
anarquismo é imagético, pertence ao campo das tradições orais e populares e, por-
tanto, está imerso no campo do imaginário coletivo. Não é sem motivos que um
importante livro sobre o anarquismo espanhol faz menção em seu título à figura de
uma mulher, La musa libertária, uma deusa da memória que nos conduz para as
fronteiras do impossível, do inatingível, este lugar onde não tem mais valor algum
o tempo da história.

Lucce e Diego me colocaram diante de uma dimensão que eu ainda não tinha
me dado conta. Já havia trabalhado a questão da memória em meu livro 1930 – O
silêncio dos vencidos, procurando mostrar como somente a memória do vencedor se
institui enquanto memória histórica e como determinados agentes históricos per-
manecem no silêncio, ou aparecem sob um manto de cumplicidade com o vence-
dor. Não havia me dado conta deste lugar onde a memória se desprende da histó-
ria, se autonomiza, se embaralha e se confunde com aquela história vivida como
uma ficção coletiva, ganhando uma dimensão mítica, onde os deuses são encarna-
dos em figuras marcadas por uma experiência singular.

São eles, Diego e Lucce, lugares móveis da memória. Por isso, conhecê-los é
também tomar contato com este lugar da contra-história – ou da história a con-
trapelo, como chamou Benjamin – este ponto muito tênue e impreciso, onde o tem-
po histórico faz uma dobra para deixar aparecer o inatingível da memória. Este lu-
gar onde o passado e suas permanências passam a visar o futuro, porque o presente
carrega consigo todas as esperanças de uma memória ainda não realizada, frágil,
muito ligada à oralidade e à experiência do vivido mas que, ao mesmo tempo, oca-
siona em nós a retenção de imagens indeléveis. Nas muitas horas que passei com
Diego e Lucce, acabei por sentir-me, eu também, arrebatado pela idéia de que, em
meus 48 anos, os registros do meu passado não devem ser um obstáculo para a vida.
Não é preciso ser como Funes, o Memorioso, de Borges, que abre mão de seu direito
de viver, por permanecer aprisionado às lembranças. Ao contrário, a experiência
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com estas deve permitir que nos reconciliemos com o passado, para fazer com que
o viver do novo não pisoteie aqueles que estiveram conosco nesta grande aventura
que é a própria vida.

Diego me deu esta dimensão incomensurável da memória. Depois de co-
nhecê-lo, combinamos uma entrevista na residência de Diego, onde estaria presente
também, Rudolf  de Jong, já apresentado. Ao chegarmos no apartamento, no bairro
de Gracias, onde o espaço era dividido com jovens italianos completamente despo-
jados, tive a sensação de entrar em uma comunidade anarquista. Diego, com seus
olhos e comentários ria de toda a situação. Dizia, sem qualquer sarcasmo, que na-
queles dias, ele preferia permanecer nos bares, até tarde, pois os hóspedes tiravam-
lhe o espaço de privacidade. O ambiente de seu apartamento, desde o início, era
desconcertante. Mas, Diego parecia não se incomodar. Logo no início de nossa con-
versa, ele me perguntou, novamente, como eu tinha chegado até ele. Repeti que
havia recebido indicações de uma professora da Universidade Livre de Barcelona,
Verena, é claro.

Sem rodeios, Diego quis saber se eu tinha lido algum de seus livros, porque
eu me apresentei como um pesquisador interessado no anarquismo. Disse-lhe, sin-
ceramente, que não. Ele continuou: “Jamás has leído Durruti, el proletariado en armas?”
Desconcertado lhe respondi que sim, e observei que, segundo minhas referências,
este livro era de autoria de Abel Paz. Diego sorriu e disse-me que Abel Paz tinha
escrito boa parte das memórias dele, Diego. Fiquei muito confuso, afinal com quem
eu estava falando? Eu, de fato, havia lido o livro de Abel Paz, que é uma referência
fundamental para os estudiosos do anarquismo e da Guerra Civil Espanhola. Esta-
va eu diante do próprio autor? Presumivelmente, sim. Disse-lhe que conhecia o li-
vro de Abel Paz e Diego, em seguida, com um olhar ainda mais intrigante, pergun-
tou-me se eu não gostaria de ler os outros livros publicados pelo mesmo autor.
Tratavam todos eles de relatos de memórias. Em seguida, deu-me um outro livro
de Abel Paz, Al pie del muro, que tem um prólogo simplesmente impactante. Segun-
do este autor, surge em sua vida uma personagem vinda das sombras, denominada
Ricardo Santiny, que trazia um manuscrito em suas mãos. Desejava que o manus-
crito fosse publicado com um prefácio de Abel Paz, autor já conhecido pelo públi-
co catalão. Abel Paz descreve Ricardo como uma imagem de si próprio. É impres-
sionante o que diz Rodrigo a Abel Paz: “Mientras alentemos, nuestra misión es de
remover el tiempo para impedir que el tiempo muerto entierre el tiempo vivo del espíritu
y de la idea”.

Diego, encontrando-se com as várias personagens de sua memória, só pode
parar diante de si mesmo, perplexo diante da própria dimensão polimorfa de sua
personalidade. Diante de tal situação, reflete:
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4– Al final llegué a entender bien lo que mi amigo me pedía confiándome su escrito. Y
lo que me pedía no era otra cosa que yo asumiera su paternidad: Y no solamente por
mediación del prólogo sino amparando con mi nombre su obra. ¿Y, como se puede negar a un
segundo yo una demanda como esta? Al fin y al cabo yo podía suscribir cuanto él había escri-
to, porque era mi propia historia. Esa es la razón por la que prologuista y autor del libro
confunden bajo un solo nombre.

A personagem que está diante de mim faz um jogo completamente indecifrá-
vel com a memória. Diante de quem eu estou? Julgo-me incapaz de definir qual-
quer figura que se assemelhe à identidade. Tenho que admitir que o tempo produz
desdobramentos na memória e que estou diante de uma personagem cuja experi-
ência de vida esteve sempre nas dobras do tempo. Existe Diego, assim como existe
Ricardo Santiny. Um e outro viveram, no fundo de suas existências, os caminhos
trágicos da Guerra Civil, relatados de forma pungente na escrita de Abel Paz. Que
também é uma personagem, que viveu durante muitos anos no exílio na França. Eu
não tenho a menor dúvida que Abel Paz estava vivendo na França durante a ditadu-
ra de Franco. Hans Magnus Ensensberger, no prefácio de seu magnífico livro sobre
Durruti, agradece afetuosamente a Abel Paz por suas valiosas informações, como
participante da coluna de Durruti. O poeta alemão, na época em que se envolveu
com o anarquismo espanhol, conheceu este escritor sensível, cujo nome é Abel Paz.

Eu, ao contrário, conheci Diego Camacho. Ele deve ter usado esta dupla per-
sonalidade durante o exílio na França. Mas o poeta alemão não estava interessado
nisso. Uma pena, porque perdeu uma excelente oportunidade, pois Diego, isto é,
Abel Paz, pertencem à memória coletiva. Decifrá-los faz parte do enigma de nossa
poesia, mesmo que tenhamos de enfrentá-los numa linguagem de prosa. Diego,
Abel Paz, ou Ricardo Santiny, todos eles me acompanhavam pelas ruas de Barcelo-
na. Cada um deles tendo vivido experiências diferentes de vida, marcadas pelo exí-
lio, pelos campos de concentração e por estas ruas estreitas e intrigantes do bairro
gótico de Barcelona, onde eu e Diego (?), caminhávamos, com suas lembranças das
jornadas memoráveis do proletariado em armas engajado nas fileiras da coluna
Durruti.

Diego me parece mais livre do que as outras personagens de sua vida, difíceis
de serem decifradas. Ele é um libertário, após muitos anos de militância anarquista.
Não quer ser em vida as memórias do exílio e do campo de concentração. Contu-
do, não quer negá-las, e Abel Paz cuida disso ciosamente. Tenho a sensação de que
Diego não quer ser o herdeiro direto destas tradições do anarquismo. Ele as deixou
a Abel Paz, que tem a responsabilidade de fazê-las vivas, renová-las no fluxo
incontrolável da memória coletiva, fazer com que elas não se percam no esqueci-
mento, este inexorável destino de todas as memórias orais. Por isso, Abel Paz regis-
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tra sua memória em uma escrita, talhada para ser um documento permanente de
todos os confrontos que o anarquismo viveu, para não se deixar transformar em
um dos Vestígios do dia, clara citação deste magnífico filme de James Ivory. Sair da
sombra, não ser vestígio da luz. Eu acho que esta é a dimensão inexorável da me-
mória desta figura incrível que é Abel Paz e que poderia ser estendida, também, a
Lucce Fabri. Não ser um resquício de luz que sobrevive ao fim de cada dia. Eles
têm o sentido da permanência, dão-nos a dimensão da autonomia da memória, ofe-
recem-nos este lugar onde ela se revela na dobra da história, como contra-história,
como fugaz momento que escapa de nossas mãos. Cabe a nós perseguir este movi-
mento maleável da memória ou não? Que sé yo?

Assim como as personagens que habitam o Olimpo eles são em parte deuses,
em parte seres humanos. Alguém pode perguntar: o Edgar está querendo trans-
formá-los em mitos? Sim e não. Eu me proponho, pelo menos durante uma fração
deste tempo tão racional, a admiti-los fora de suas historicidades específicas. Diego
e Lucce nos dão esta dimensão do indecifrável. No convívio com eles, temos a sen-
sação de dialogar com pessoas comuns, muito vividas, por outra parte. Contudo, as
coisas se transformam ao ouvirmos suas vozes, trazendo imagens muito atualizadas
de um passado que em suas memórias liberta-se da historicidade, como querendo
nos transmitir a dimensão não comensurável da experiência do vivido. Esta reposi-
ção dos eventos transfigurados em imagens indomáveis, irrequietas e reatualizadas
por uma memória que se expõe a nós por saltos, interrupções, desvios, equívocos,
parece seguir o imenso caudal de uma ficção coletiva. Esta é a dimensão pela qual o
passado não se torna estranho a nós, não o vemos com o sentido da alteridade, de
um vivido por um outro dessemelhante, mas torna-se identificável conosco, por-
que em outro momento, outros seres humanos lutaram pelos mesmos ideais por
que, ainda hoje, estamos nos empenhando.

Na memória, os eventos parecem movimentar-se por um efeito bumerangue.
Lutas perdidas, ilusões abortadas parecem adquirir uma força maior quando entre-
laçadas no fluxo de esperanças coletivas. Elas retornam com uma força inesperada,
como se a memória não se deixasse adormecer na tranqüilidade de um passado não
realizado e ainda não redimido. Presentificar o passado passa a significar a rea-
tualização na memória de alguma coisa que poderia ter sido, mas não foi.

Não será a História que poderá redimir esse passado, porque ela o aprisiona
nas cadeias do tempo linear. Assim como a história dos historiadores exige creden-
ciais para qualquer um que queira participar de suas seqüelas e controvérsias, a me-
mória também reivindica uma predisposição, um abrir mão do primado incômodo
da historicidade. Ali onde o historicizar deixa de ser uma necessidade urgente, a
memória flutua, deixando os eventos se espraiarem, permitindo que eles se soltem
das amarras do tempo cronológico. Os fatos de agora são vividos sempre como si-
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4tuação de urgência, e deixam-nos a sensação de que o tempo do vivido é mais
maleável do que a gente possa imaginar. A memória nos pega sempre de surpresa, entra
sorrateira nos escaninhos do tempo cronológico, sempre fugidia, maleável e fugaz.

Não posso deixar de reconhecer que esta dimensão da memória, presente nas
correntes do anarquismo, me deixou desconcertado. Após cada dia vivido em Bar-
celona, corria atrás de meu diário e transcrevia compulsivamente o meu desconcer-
to. Perguntava a mim mesmo: aonde isto tudo irá me levar? Debatia-me com as hi-
póteses de meu trabalho, com elas mesmas, que tornaram viável meu plano de
pesquisa. Eu havia traçado um mapa a partir de pressupostos teóricos e histo-
riográficos para os quais, mal ou bem, eu esperava encontrar algumas respostas,
durante a realização deste evento internacional do anarquismo. Foram estas as ques-
tões que me deixaram desconcertado. Qual é o lugar mais apropriado para enten-
der o movimento maleável, instigante e insinuante da memória anarquista?

Em meu projeto de pesquisa eu havia considerado a possibilidade de enten-
der a permanência e a propagação das idéias anarquistas a partir da ação direta, que,
por sua vez, pressupõe a autonomia e a liberdade do indivíduo guiado, única e ex-
clusivamente, por sua consciência. Liberdade pública capaz de criar um espaço po-
lítico alternativo ao espaço político burguês. Uma outra esfera de sociabilidade não
hierárquica, diferente daquela concebida pelos princípios liberais, onde a esfera pú-
blica acaba por estabelecer uma harmonia fundada na desigualdade. Em meu plano
de pesquisa procurava encontrar o espaço de uma comunicação entre indivíduos,
horizontal e não hierarquizada, capaz de autorizar uma crítica aos pressupostos da
doutrina liberal e também de correntes de pensamento indisfarçavelmente mais au-
toritárias, que sempre advogaram a autoridade do Estado, como árbitro inconteste
dos conflitos vividos pelo social.

Para os meus pressupostos, a doutrina anarquista necessitava da ampliação do
espaço público para se espraiar e se efetivar como domínio da consciência autôno-
ma e individual. Isto é, considerava a experiência de um viver livre e autônomo,
como premissa fundamental para constituição de uma memória coletiva de cunho
libertário. Mas, a minha vivência, durante dias, mergulhado entre os anarquistas, me
desvendava um outro universo, não menos impactante. Algo me sugeria que os flu-
xos da memória coletiva caminhavam, conflitantemente juntos, com a instituição de
um espaço público novo e alternativo. Afinal, ninguém poderia propor, em sã cons-
ciência, organizar uma exposição internacional sem ter em mente a possibilidade de
divulgar, publicamente, as idéias e possibilidades de uma doutrina tão relegada ao
silêncio e tão desautorizada, como tem sido, ao longo do tempo histórico, a doutri-
na anarquista.

A exposição internacional do anarquismo se constituía como uma possibili-
dade para mostrar às autoridades do saber historiográfico, que o anarquismo não
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estava aprisionado ao tempo de sua enunciação. Na maioria das vezes, os historia-
dores de profissão – e cito, como exemplo, um de seus nomes mais famosos, Eric
Hobsbawm – aprisionaram o anarquismo em um tempo histórico no qual ainda
predominava um modo comunitário e, por que não dizer, prosaico de vida. Isto é,
aderir ao anarquismo seria como viver uma experiência de vida na contracorrente
do relógio da história. Ele, na história, teve o seu tempo e, por isso, assim como
muitas outras experiências, seus ideais e promessas deveriam ter o seu lugar assegu-
rado, como tantas outras formas de pensamento, na corrente inexorável do tempo
histórico. Seu modo de conceber as possibilidades de um viver livre, não autoritá-
rio, anti-hierárquico deveria estar racionalmente resolvido por um pertencimento ao
passado. Diante das prerrogativas de uma exigência racional da política moderna,
precisamos saber como nos desvencilhar deste pensamento que, assim como tan-
tos outros, continuam a fustigar a nossa imaginação e nossas esperanças.

Entretanto, à revelia de historiadores do porte de Hobsbawm, o anarquismo
insiste em permanecer como um repertório de idéias capazes de orientar as nossas
opções para o devir histórico. A historicidade não é capaz de silenciar e impedir o
retorno das idéias que possibilitam, ao preço de muita insistência, o reviver das uto-
pias libertárias. Algumas vezes, me perguntava, durante aqueles dias em Barcelona:
historicizar, infelizmente, é preciso? Mas, ainda bem que viver não é preciso. Não
podemos, jamais, medir a inusitada dimensão da experiência de nossa própria vida.
Esta é a dimensão incomensurável da memória. Por mais que queiramos aprisioná-
la, ela nos escapa. Reatualiza-se num mundo marcado pela efemeridade, isto é, pelo
efêmero, pelo evanescente, deixando sua marca, abrindo os horizontes para perce-
bermos a insurgência do evento diante das insistências de sua historicização.

Vou me dando conta, aos poucos, de que os vencedores agem com uma táti-
ca muito inteligente. Fazem com que a memória dos vencidos fique aprisionada ao
tempo histórico, como querendo dizer, por exemplo: o anarquismo teve o seu mo-
mento, mobilizou consciências, mas já passou a sua oportunidade histórica. Mas que
belo ardil. Pois não é que, ao mesmo tempo, os eventos do vencedor, como num
passe de mágica, devem estar sempre superando o tempo histórico. Aconteceram,
mas continuam a reverberar na invenção das tradições, nas comemorações oficiais
e em seus rituais periódicos. Há sempre a reatualização de sua memória e a expro-
priação de outras que não se deixam aprisionar pelas armadilhas do tempo não his-
tórico dos vencedores. Assim como os vencedores podem se dar ao luxo de esca-
par do tempo histórico, para melhor exercerem o controle do imaginário de seus
opositores, eles acabam definindo, à sua própria revelia, o campo de luta por fora
deste tempo histórico. Esta me parece ser a abertura mais instigante dos estudos
atuais sobre as relações entre a memória e a história.
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4As lutas pelo direito à memória devem-se mover num terreno muito pouco
histórico, elas devem admitir o caráter ahistórico da memória dos vencedores. Por
que somente os eventos dos vencidos devem ser submetidos à dura lei do tempo
histórico, por que somente eles devem ser aprisionados e legados ao julgamento de
uma época, período, etc., todas estas artimanhas usadas pelo discurso historio-
gráfico? Os vencedores sempre determinam o sentido histórico dos eventos do
outro e também, em nome de uma história que é tão somente a sua própria memó-
ria, legitimam as suas vitórias para melhor escaparem das armadilhas deste tempo
cronológico aprisionante, que também os deixaria na incômoda posição de desiden-
tificação com o passado. Esta operação ardilosa de identidade com o passado só é
autorizada aos vencedores. Na perspectiva dos vencidos ela aparece sempre como
um anacronismo. Já não somos mais tão ingênuos para cair nesta armadilha. Qual
é? Nós já matamos esta charada! As próximas lutas serão travadas por fora do tem-
po histórico, podes crer!

O próprio conhecimento histórico já descobriu as chaves deste mistério que
está alojado no campo da memória. Um exemplo clássico pode ser citado. Querem
ver? Agnes Heller, em sua obra importantíssima, O homem do Renascimento, ao invés
de identificar visões conflitantes de mundo na estruturação do pensamento euro-
peu sobre o homem renascentista, resume e sintetiza o espírito de um período.
Apesar deste descuido, ela percebe muito bem como, para aqueles que dominaram
a cultura deste período, foi possível a identificação com um passado que não estava
aprisionado nas correntes de um tempo histórico: O Renascimento foi a primeira
era que escolheu um passado para si própria. Sartre viu corretamente nisto um cri-
tério de liberdade, pois constituía de fato um sinal de libertação dos vínculos da vida
feudal ou comunitária. Os povos que ainda vivem dentro dos limites destas comu-
nidades recebem o passado já feito e dado, sob a forma de mito. Podem transfor-
mar estes mitos ou reinterpretá-los, mas não podem escolher para si próprios um
outro passado. Vocês percebem a força desta constatação?

Não estamos falando do universo dos mitos, indispensáveis para a sustenta-
ção das formas comunitárias de vida onde predomina a força da memória coletiva,
transmitida através da oralidade. Heller nos desperta para um problema completa-
mente novo, para a liberdade de invenção do passado, para a libertação do evento
das cadeias do tempo histórico. Terá Agnes Heller se dado conta, como boa mar-
xista que é, de que afirmou que a autonomia e a liberdade do homem moderno es-
tão marcadas por sua capacidade de desamarrar os eventos das cadeias do tempo
histórico!? Ainda bem que não estamos sozinhos nesta viagem transoceânica a Bar-
celona, em busca da memória do anarquismo. Outros já procuraram fazer esta mes-
ma travessia no tempo, embora com diferentes motivos, mas talvez coincidentes
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com os nossos próprios motivos, num outro nível de vínculo. Devemos estar muito aten-
tos quando falarmos nisso de invenção das tradições, pois estaremos diante de situ-
ações em que o evento quer, abertamente, libertar-se da história. Todo o evento que
se reatualiza na memória coletiva já indica, por si mesmo, uma indisfarçável inten-
ção de ultrapassar as barreiras rígidas da cronologia.

Poderíamos sugerir, então, que a experiência da memória caminha pelo me-
nos em duas dimensões. A primeira, onde a memória se estrutura para dominar o
passado, isto é, torna-se experiência individual e coletiva que busca o domínio do
tempo. Desta conformação da memória para abarcar o tempo e o passado indivi-
dual e coletivo, nasce provavelmente a história. A partir dessa dimensão da memó-
ria desenvolve-se um saber que tem como objeto de interpretação os eventos hu-
manos submetidos a uma historicidade. A outra dimensão da memória, individual
ou coletiva, torna-se uma experiência de libertação em relação ao tempo. Entrar
nesse mundo significa, principalmente, escapar da armadura temporal que distin-
gue cronologicamente o passado, o presente e o futuro. Nessa dimensão as relações
da memória com estes tempos são completamente relativísticas, para usar uma ter-
minologia da física de Einstein.

Posso fazer – e por que não? – a seguinte suposição: se a memória individual
ou coletiva contém todo o passado, é porque somos, enquanto indivíduos, um lu-
gar de cruzamento. Atravessam em nós correntes de memória e nessa medida nós
somos suportes de todo o passado. Cada um de nós organiza a memória de infini-
tas formas e, por isso mesmo, temos a sensação de existirmos enquanto individua-
lidades diferentes. A memória como suporte do passado produz a individualização,
marcando a diferença entre o eu e o outro e faz com que cada um realize a sua tra-
vessia no tempo através da ação. A memória enquanto suporte do passado joga-nos
para uma ação no futuro, que em sua efetivação torna-se presente, que é por exce-
lência o império do efêmero.

Assim, a memória só nos faz buscar mais passado, pois cada ação projetada
para o futuro que se presentifica nos põe em contato com outros indivíduos que,
por sua vez, são cruzamentos de outras infinitas memórias. Se aceita esta hipótese,
conhecer um(a) outro(a) é estar entrando no túnel da memória, pois ele(a) nos trará
de uma outra maneira todo o passado. Nesse sentido, nossas vidas não caminham
para o futuro, ao contrário, este futuro como ação não realizada, está esperando
apenas a sua efetivação e desde logo torna-se o lugar de alargamento de nossas
fronteiras em direção ao passado. Assim, torna-se possível imaginar que o tempo
corre para trás e não para a frente. Este é, do meu ponto de vista, o caminho mais
fértil para se trabalhar com a memória, isto é, subvertendo a estrutura do tempo
histórico, cronológico e linear que marca de um modo sucessivo o passado, o pre-
sente e o futuro. Somente por meio desta organização se torna possível definir o
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4tempo histórico como tempo do progresso, onde os eventos estão aprisionados na
lógica das causas e dos efeitos. Nada disso funciona no tempo da memória, ele nos
conduz, a cada uma de nossas ações, em direção ao passado, pois me comunicar
com um(a) outro(a) significa mergulhar na corrente de uma outra memória, desco-
brir neste(a) outro(a) novas experiências com o passado.

Viver é, portanto, alargar as fronteiras do passado, é expandir o campo da
memória individual através de cruzamentos infinitos com outras memórias que vão
nos agregando experiências de vida, saberes, afetividades, promessas e também de-
silusões. Enfim, a única coisa que podemos reter do(a) outro(a) são as suas memó-
rias. Elas, sim, nos impregnam ao longo da vida, até ao ponto em que submergem
nas águas do esquecimento. Utilizando uma teoria da física, poderíamos dizer que
existem buracos negros da memória. Eles parecem sugar com uma força inexorável
o fluxo de nossas lembranças, dando-nos a sensação de que existem lapsos e falhas
na memória. O esquecimento significa perda da capacidade de atualização de algum
evento na memória, sua recuperação parece impossível, ainda que possam sobrar
alguns traços muito tênues de sua existência.

Aliás, já que estamos fazendo um exercício de compreensão do funcionamen-
to da memória, poderíamos sugerir um outro paradoxo. Comecei este ensaio des-
crevendo minha viagem em direção a Barcelona. Do ponto de vista de um tempo
cronológico que passa, eu estava viajando em direção ao futuro. Pois bem, partindo
desta situação, poderíamos imaginar uma outra muito semelhante. Suponhamos
duas pessoas que estão em cidades diferentes e que se telefonam para combinar um
encontro. Na conversa, uma delas diz que partirá às seis horas da tarde e que, pro-
vavelmente, se encontrará com a outra pessoa por volta das oito horas da noite. Na
memória da pessoa que viaja, a outra pessoa já está no futuro, isto é, ele existe antes
que a primeira pessoa possa presentificá-lo. Para tornar o futuro presente esta pes-
soa tem que fazer uma viagem de duas horas, pelo menos. Nesse sentido, deste pon-
to de vista da memória, existe um futuro virtual que tem que ser efetivado como
presente. Se deslocarmos o nosso referencial para a pessoa que espera a chegada da
outra, a memória funciona de forma muito diferente. A outra pessoa que prometeu
viajar às seis horas da tarde, vem do passado e deve percorrer em duas horas o tem-
po que a traz do passado para o presente.

Assim, dependendo do ponto em que estamos podemos ter o funcionamen-
to da memória em direção a um futuro que tem que se efetivar como presente, ou
então, sob outro referencial, esperamos que alguém chegue do passado para o pre-
sente. Não devemos tomar este problema como uma ilusão, mas sim como um efe-
tivo funcionamento da memória nas redes do tempo social que instituem a seqüên-
cia passado, presente e futuro. A memória se amolda e se modifica, dependendo do
referencial em que nos situamos, ela é maleável e suficientemente flexível para se
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acomodar de acordo com a variância de lugares. Por isso, os eventos na memória
têm a sua atualização bastante diversa, dependendo do ponto onde estamos. Não
há como repetir esta operação de atualização dos eventos da memória, sem que eles
se modifiquem. Os eventos se atualizam sempre na memória, mas nunca como a
mesma coisa. Há sempre a questão de que eles vêem na memória a partir de nossos
referenciais. Por esta razão, os eventos da memória são indomáveis, eles irrompem
num instante por uma concentração e depois podem se distender, até ao ponto de
atravessarem outras redes de eventos. Isto é, depois de um instante de concentra-
ção, os eventos da memória reverberam e distendem-se, acabando por invadir o
campo de outros eventos, modificando-os e atualizando-os.

Imaginemos por fim o encontro entre aquelas duas pessoas. As duas conse-
guiram efetivar um presente, só que de maneiras diferentes. Mas, enfim, elas se en-
contraram, para poderem viver juntas uma experiência com o passado, isto é, com
a troca de referências das duas memórias. Viver junto com alguém significa tomar
contato com as dimensões da memória de um(a) outro(a), aumentar a dois as fron-
teiras do passado.

Mas podemos deixar o campo destes paradoxos e voltar ao problema das re-
lações entre memória e história. De acordo com a observação muito pertinente de
Paul Veyne, o evento, para se tornar histórico, deve estar envolvido em uma intriga,
numa rede que lhe concede pertinência e enreda-o numa historicidade. Na Histó-
ria, um evento nunca pode ser reconhecido individualmente, ele deve estar referido
a uma intriga, a uma determinada narrativa que, por vizinhança, possa individualizá-
lo, tornando-o, ao mesmo tempo, compreensível dentro de um determinado enre-
do. Neste procedimento historiográfico reconhece-se a natureza indomável do
evento, mas por isso mesmo, torna-se necessário controlar as regras de seu movi-
mento, envolvê-lo em uma trama, para que ele possa ser explicado. O conjunto des-
sas operações penosas constitui o que nós chamamos de historicização do evento.
Um trabalho difícil de se realizar e estas são as qualidades de um historiador. Ob-
servar atentamente as vizinhanças do evento, dar-se conta de sua dispersão, contro-
lar o seu enunciado, perseguindo, ao mesmo tempo, a sua migração para outra or-
dem de eventos. O historiador, hoje, deve estar atento à natureza dispersiva do
evento, à sua descontinuidade, pois subitamente pode ser que se interrompa a sua
reverberação. Nisto reside um dos momentos importantes do trabalho de compre-
ensão histórica.

Não é uma falha do historiador a necessidade de controlar a dispersão do
evento. Hoje, conhecemos as regras da pesquisa historiográfica e a maioria dos his-
toriadores reconhecem a natureza rebelde do evento e as dificuldades de domá-lo
no interior de uma intriga. Historicizar um evento é trabalho árduo de muita pes-
quisa para torná-lo compreensível em uma narrativa. Nós, que até agora contrapo-
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riadores. No inventário das diferenças realizado pelos historiadores existe uma ten-
tativa de relativizar os efeitos problemáticos da historicização do evento, quando
buscamos suas reverberações, suas reatualizações e suas diferenças no movimento
de repetição. Por isso, os historiadores usam o método comparativo em suas pes-
quisas, procurando assim controlar essas reverberações e dispersões, ao ponto de
identificar as regularidades de efetivação dos eventos. Nesta perspectiva trabalham,
hoje em dia, muitos historiadores, buscando criar novos conceitos e procedimen-
tos metodológicos que possam apontar outras direções para o trabalho histo-
riográfico. Temos como seguro que os eventos, ao serem controlados pela his-
toricidade, podem se rebelar no interior da própria temporalidade que os envolve.

Esta é uma questão muito importante deixada pela pesquisa genealógica de
Michel Foucault, ele nos alertou para a necessidade de estarmos atentos para os efei-
tos dispersivos dos eventos, para a sua descontinuidade e também para a sua regu-
laridade. Devemos concordar que, nestas questões, torna-se difícil trabalhar com a
categoria de tempo histórico, pois ela se autodefine como uma concepção de uni-
dade e de totalidade temporais. Esta talvez seja a razão pela qual Foucault tanto elo-
giou a história dos Annales, por ela ter sido capaz de implodir a unidade do tempo
histórico, propondo para a reflexão dos historiadores a existência múltipla de tem-
pos do social, que não é marcada pela continuidade mas, ao contrário, induz-nos a
pensar os efeitos da dispersão e da descontinuidade dos eventos e suas possibilida-
des de reverberação em várias dimensões temporais.

É interessante observarmos até que ponto a escola dos Annales reservou ape-
nas para os eventos de longa e média duração os efeitos de permanência, ou se
aqueles de curta duração também podem reverberar e se reatualizar. A geografia e
o clima, a produção da vida material e os valores parecem ter efeitos de permanên-
cia, ao passo que os acontecimentos políticos, por exemplo, que muito fascinaram
a história positivista événémentielle, também deveriam ser matéria de indagação para
os historiadores dos Annales. Parece-me uma indagação pertinente, pois os eventos
que irrompem no tempo de curta duração, isto é, no espaço temporal das conjun-
turas, não têm a possibilidade de ampla reverberação nas considerações desta esco-
la de historiadores. Apenas nos últimos anos alguns destes resolveram enfrentar tal
dilema na ordem dos tempos do social.

Pierre Nora, um importante historiador francês, preocupado com a questão
da memória, procura tematizar as inflexões dos tempos sociais. Por isso, busca com-
preender como os eventos de curta duração acabam sendo levados por outras cor-
rentes de tempos sociais de média e longa duração. A partir destas questões, os his-
toriadores atuais podem reconhecer, também, com muito respeito, as questões
colocadas pelo livro A memória vã, onde o autor defende a idéia de que um evento
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que teria sido abarcado pelo tempo histórico se rebela contra esse tempo, reatua-
lizando-se e exigindo o direito de uma última aparição.

Para nós historiadores não é mais uma dificuldade, hoje em dia, entender esta
interrogação do filósofo. A história pode dar conta também dessas inflexões e re-
verberações dos eventos em diversos tempos sociais, entendendo que eventos de
curta duração podem se enredar nas profundas correntes dos tempos de média e
longa duração e voltar a incomodar a nossa imaginação e a nossa ordem de valores.
Assim, podemos entender a maneira pela qual o evento político do nazismo, tanto
em sua aparição, como em sua condenação, tornou-se realidade por força de tem-
pos médios e longos do social, que envolvem, principalmente, o campo dos valores
elaborados por diferentes culturas. Ele, historicamente, pertence ao tempo da curta
duração, segundo a escola dos Annales, mas a sua possibilidade de acontecer e de
continuar reverberando está recoberta por outros tempos sociais, que vivenciamos
como uma experiência muito pouco passível de ser domada por qualquer cronolo-
gia. Alguma dimensão de nossa mente parece-nos sussurrar que, na memória, os
eventos escapam do tempo linear e cronológico e que nela este tempo deixa de ter
efetividade ou, se quisermos, torna-se um tempo muito problemático. Na memó-
ria, a qualquer momento, um evento pode se reatualizar, pelo intrigante motivo de
que nossas experiências de vida estão imersas em diferentes tempos sociais.

A nova história tem procurado enfrentar este problema colocado pelos estu-
dos da memória. Autores como George Duby e Philippe Joutard estudaram de ma-
neiras diferentes a dispersão dos eventos da memória coletiva. O primeiro, ao estu-
dar a batalha de Bouvines como pista para entender o imaginário social de uma
época, mas, ao mesmo tempo, buscando a reverberação deste evento na memória
coletiva através de suas rememorações e comemorações. O segundo realiza um tra-
balho mais radical, onde encontramos uma maior afinidade com a pesquisa histórica.

O historiador Joutard, diferentemente de Duby, não corre atrás das represen-
tações mentais de um evento que o tempo histórico ajudou a sedimentar. Ao con-
trário, Joutard procura a irrupção de um evento que entrou nas correntes da me-
mória coletiva e que, ao se libertar do tempo histórico, reverbera e sinaliza a sua
atualização para um determinado grupo social. Como bem observou Jacques Le
Goff  à propósito da questão colocada por Joutard, os protestantes de Cevenne, de-
pois das provas das guerras religiosas dos séculos XVI e XVII, reagem face à revo-
lução de 1784, face à República, face ao caso Dreyfus, face às opções ideológicas
de hoje, com a sua memória de camisardos, fiel e móvel, como toda a memória.

Estes novos posicionamentos dos historiadores não são outra coisa senão um
despertar tardio para as relações que as memórias individual e coletiva estabelecem
com os eventos em geral, sejam eles naturais ou humanos. Na verdade, concordan-
do com as posições de Pierre Nora, a História se vê hoje pressionada pela irrupção
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4das memórias coletivas que, num mundo de tremenda fragmentação, vêem a públi-
co exigir o seu direito de permanência, como demanda política de preservação de
múltiplas identidades sociais. Estendendo estas pertinentes observações de Nora,
diria que a memória coletiva acabou por inaugurar um novo campo de investigação
para os historiadores, a história da História, uma nova reflexão e pesquisa para se
saber como a História funciona e a quem ela serve ao longo de sua existência, como
campo de saber sobre os eventos humanos.

Esta nova modalidade de estudo interroga o porquê da História historicizar e
aprisionar no tempo determinados eventos, retirando-lhes a sua capacidade de res-
surgimento, ao passo que ela constitui, paradoxalmente, através de suas pesquisas,
novos lugares de memória, que estarão a serviço dos poderes do Estado e de ou-
tros meios políticos, transfigurados em sofisticados mecanismos de dominação.
Esta nova frente de trabalho, isto é, fazer a história da História, nos permite avaliar
as condições de historicização dos eventos como campo de luta, como o espaço de
um embate tenso onde a historiografia tem de se defrontar com as correntes da
memória coletiva.

Meu interesse pelo anarquismo surgiu, justamente, desta indagação. Como
uma doutrina política da liberdade, o anarquismo, desde os seus enunciados, é re-
belde a qualquer historicização, uma vez que sua memória instituiu a liberdade como
bem universal, transcendendo as limitações do tempo histórico. Isto é, o ideal de
uma humanidade livre e autônoma é trans-histórica, ainda que a história seja o lu-
gar de realização dessa idéia. Em outras palavras, a história deve estar sujeita à in-
tromissão de um outro tempo, o da memória coletiva, que será capaz de perceber a
repercussão dos eventos humanos que apontem a criação de um espaço público,
capaz de assegurar a autonomia e a liberdade, sejam elas individuais ou coletivas.

Por outro lado, interessei-me pelo anarquismo por ele se tornar, em todos os
lugares onde aparece, uma irrupção da memória coletiva, que reatualiza os eventos
definitivamente soterrados pelo tempo histórico. O anarquismo, no meu modo de
entendê-lo, questiona a acertiva dos historiadores de que um evento não pode ocor-
rer por duas vezes. Lembram-se dela? João sem Terra não passa duas vezes pelo
mesmo rio. Pela recusa em aceitar esta proposição, o anarquismo pertence ao cam-
po da memória coletiva e não da história.

Ao contrário do marxismo, que se pretende ver realizado nas correntes do
tempo histórico e que interpreta a reatualização do evento como farsa e tragédia, o
anarquismo não se submete às determinações do tempo histórico, por perceber a
potencialidade transformista dos eventos (não estou utilizando aqui a terminologia
gramsciana, mas sim a do teatro vaudeville, dos gays, dos homossexuais, dos Dzi Cro-
quetes, lembram-se deles?). A bem da verdade, Marx deve ter tido esta percepção
quando interpretou os acontecimentos de 1848, na França. Ele se deu conta da re-
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verberação das jornadas revolucionárias de 1789, mas não deu o devido valor para
a capacidade transformadora da memória. Viu nela, apenas, os aspectos de conti-
nuidade e permanência nostálgicas do passado. Não levou em consideração o fato
de que um evento na memória só pode se apaziguar quando estiver devidamente
redimido.

Foi nas relações tensas entre a memória e a história que procuramos levantar
problemas e possibilidades de reflexão para o nosso ofício de historiador. Escolhi
este caminho por julgar que o anarquismo convive com o conflito entre sua histo-
ricização e sua capacidade de escapar da história, reatualizando na memória coleti-
va dos grupos sociais eventos soterrados pelo tempo do passado. Ao contrário do
marxismo, o anarquismo não quis validar a sua doutrina nas determinações do tem-
po histórico, quis escapar dele, instituindo na memória coletiva as idéias de liberda-
de e autonomia, como bens universais e trans-históricos. Por estas razões, creio que
o anarquismo pertence não ao campo da história, mas sim ao da memória, que re-
conhece a rebeldia do evento em suas potencialidades de reverberação e dispersão.
Em Barcelona, reatualizamos na nossa memória este evento indomável que é a vida
vivida com autonomia e liberdade, no tempo propício de um encontro anarquista.
A todos aqueles que lá estiveram presentes, dedico esta oração:

“E quando eu tiver saído para fora do teu círculo,
tempo, tempo, tempo
não serei nem terás sido
tempo, tempo, tempo.
Ainda assim acredito ser possível reunirmo-nos
tempo, tempo, tempo,
num outro nível de vínculo
tempo, tempo, tempo.”

(Oração ao tempo, Caetano Veloso)


