Ensaio sobre a memdria anarquista:

a histéria como ficcio coletiva®

Edgar Salvadori de Decca™*

Para Jaime Cuberos, in memorian

ALGUMAS VEZES AS COISAS ACONTECEM de uma maneira que vai muito além de nos-
sas expectativas. Viajar para Barcelona me parecia uma decisdo bastante im-
portante, afinal 14 iria se realizar uma exposicao internacional do anarquismo.
Nenhum outro lugar poderia fundir o passado e o presente com tamanha inten-
sidade. Para mim, seria como reviver em pleno outono europeu “o curto verao
da anarquia”, escavando na memoéria de antigos militantes anarquistas uma ex-
periéncia vivida ali, com a expectativa de que eles pudessem identificar espacos,
retragar trajetorias, reconstituindo em suas nuances um tempo carregado de pro-
messas. Barcelona, por si s6, era inspiradora. Afinal, muitos dos velhos anarquis-
tas haviam estado 14 durante a Guerra Civil espanhola, e outros tantos militan-
tes impregnavam de memorias as ruas e os surpreendentes recantos da cidade.
Interessante observar que estas divagagdes me ocorreram ainda no aero-
porto de Cumbica, antes de meu embarque, deixando-me perplexo, pois pergun-
tava 2 mim mesmo: quais eram realmente os objetivos de minha viagem? Afinal,
0 que Voc¢ espera encontrar nesta exposi¢ao internacional do anarquismor Ain-
da fiel a0 meu roteiro inicial, respondi que eu iria observar e analisar as tendén-
cias do anarquismo contemporaneo para entender de que maneira esta doutrina
da agdo individual e coletiva seria capaz de se posicionar frente a faléncia das
utopias elaboradas pela modernidade do século XIX. Tinha como questio
referencial o fato de que niao s6 o marxismo passava por uma profunda crise,
mas também outras correntes do socialismo novecentista, dentre elas, sem duvi-

* Este texto, relativamente modificado, foi feito originalmente para ser o primeiro capitulo de um
livro sobre a meméria do anarquismo, que, um dia, pretendo terminar. (Recebido para publicacido
em setembro de 1998.)

** Historiador da Unicamp.

G O

ART

HISTORIA ORAL, 2, 1999, p. 111-34

111



DE DECCA, E. S. Ensaio sobre a memdria anarquista: a bhistiria como fic¢do coletiva

112

da, o anarquismo. Contudo, nao podia deixar de considerar que o anarquismo se
comprometeu menos que o marxismo, enquanto doutrina de classe. Afinal, os pro-
blemas de identidade de classe e de suas correspondéncias com determinadas
doutrinas politicas de cunho socialista s6 faziam sentido, durante a exposi¢ao, para
a vertente anarco-sindicalista e somente para ela. Alids, esta tensdo permeou toda a
Exposicao de Barcelona e, por sinal, permaneceu pendente: como conciliar um
anarquismo libertario e individualista com as correntes classistas do anarco-sin-
dicalismo?

Mas acho que estou me adiantando um pouco. Evidentemente, fui para Bar-
celona esperando encontrar na doutrina anarquista as respostas para as questoes
atuais de autonomia individual, da crise do Estado e da faléncia de doutrinas politi-
cas elaboradas sobre o suporte de classe e inspiradas por ideais liberais ou socialis-
tas. Contudo, a minha participagao na exposi¢ao internacional iria se dar pela apre-
sentagao em uma mesa-redonda de meu projeto de pesquisa sobre as memorias
anarquistas. Estaria na exposicao menos como um militante anarquista e mais como
um pesquisador das formas de pensamento e da irradiaciao das idéias libertarias.
Para participar, na condiciao de observador, de uma exposi¢ao anarquista, a indica-
¢ao feita pelos militantes brasileiros foi decisiva, além de facilitar o acesso a varias
personagens importantes do pensamento e agao libertarios.

Quando cheguei a0 modernissimo aeroporto de Barcelona, minha cabega ain-
da rodava frente as possibilidades que eu desejava encontrar na exposi¢ao. A pri-
meira providéncia foi procurar a dire¢ao correta da casa de Verena Stolcke, uma
antropologa muito conhecida entre nos, responsavel pela formagao do grupo de
antropologia da Unicamp. Ela havia me oferecido hospedagem e eu estava muito
ansioso para encontra-la, esperando que ela me orientasse na pesquisa, principal-
mente, por ela ter convivéncia com os grupos anarquistas de Barcelona.

Verena mora a trinta minutos do centro de Barcelona, em uma pequena cida-
de chamada Cerdanyola del Valles, servida por um excelente metr6. A localidade é
um verdadeiro sonho; pequena, com estreitas vielas e um comércio de lojinhas que,
aos nossos olhos acostumados com os shopping-centers, desconcerta ao ponto de niao
sabermos nos movimentar adequadamente. Tudo é muito pessoal e aconchegante,
criando um espaco de incrivel familiaridade. O encontro com Verena foi muito
afetivo. Desde logo, ela se colocou a disposi¢ao, dando muitas pistas para a minha
pesquisa. Depois de uma longa conversa acompanhada de excelente vinho espanhol
e queijos, eu ja havia decidido que meu trabalho durante a exposi¢ao seria o de en-
trevistar as personalidades mais destacadas do anarquismo. Afinal, a ocasiao era
uma oportunidade rara, onde estariam presentes figuras significativas da historia do
anarquismo. Fiquei euférico com a idéia. Poderia me envolver em um trabalho com
as memorias anarquistas, justamente em Barcelona, cidade-simbolo da experiéncia



libertaria. Eu iria me encontrar com algumas personagens que eram o proprio su-
porte das memorias anarquistas no cenario internacional.

Depois de me recuperar da noite perdida no véo entre Sao Paulo e Barcelo-
na, acordei e me dirigi ao Centro Civico, espago onde estava acontecendo a exposi-
¢ao internacional. As primeiras pessoas que encontrei foram Rudolf de Jong, ex-
diretor do Arquivo do Instituto Internacional de Histéria Social de Amsterda, e
Marianne Anckel, atual diretora do CIRA, centro de documenta¢iao anarquista de
Lausanne, Suica. Eles também estavam preocupados com a questio das memorias
anarquistas, pois eram responsaveis por arquivos que preservam os documentos
existentes sobre a doutrina e as acdes internacionais libertarias. Além deles, esta-
vam presentes outros militantes que iriam discutir a preservagao da memoria do
anarquismo na Espanha, Itilia e também no Brasil. Entre muitos, estava Jaime
Cuberos, a personagem mais importante do movimento anarquista de Sao Paulo.

Com as referéncias dadas por Verena, fui logo procurar os responsaveis pela
organiza¢ao da exposi¢ao internacional, para poder localizar melhor os participan-
tes do evento. As informagdes foram muito promissoras. Na noite anterior, Verena
havia me informado de que, provavelmente, o militante Diego Camacho estaria
presente ao encontro. Ela mesma me animou a conseguir uma entrevista, a qual-
quer custo, pois Diego era, com certeza, uma das mais importantes personagens do
anarquismo espanhol, dotado de uma memoria prodigiosa. Meus pensamentos fo-
ram ficando cada vez mais claros. Estava diante de uma rara oportunidade para o
trabalho com a memoria, pois chegava a conclusdo de que a geragio ainda viva,
hoje, teve como referéncia fundamental do anarquismo a experiéncia da guerra ci-
vil na Espanha. Assim como Diego, todos os velhos militantes presentes ao encon-
tro deveriam ter na lembranga esse momento marcante da histéria do anarquismo.

Reconhego que, nos primeiros dias em Barcelona, senti inveja de Hans Magnus
Ensensberger, por ele ser o autor do magnifico livro O curto verao da anarguia. A ima-
gem de seu trabalho se confundia com as minhas expectativas, porque ele também
optou por uma experiéncia com a memoria, levando em conta todas as suas impli-
cagdes: seus erros, equivocos, omissoes, falhas e desvios, tomando como referén-
cia a personagem de Durruti e sua coluna durante a guerra civil na Espanha.

Como disse, logo na chegada, encontrei-me com Rudolf de Jong que, por
sorte, me apresentou Anna Le Bedeva, de Moscou. Para dizer a verdade, quase pet-
di a respiragao. Estava diante de uma adepta das idéias anarquistas que vivia na
Russia. Rudolf se afastou de nés para participar de uma reuniao sobre arquivos
anarquistas e pudemos nos conhecer melhor. Anna reservaria uma surpresa, ainda
maior, para mim. Segundo me contou, seu interesse pelo anarquismo era devido as
suas relacoes familiares, pois — disse-me com a maior naturalidade — era bisneta de
Kropotkin e desde crianca teve contato com as idéias do bisavo, através da corres-
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pondéncia pessoal dele, preservada pela familia. Estava diante de uma possibilida-
de inusitada de conhecer os meios de preservacio da memoria no ambiente de uma
familia sob o regime soviético, sistema politico que nunca teve muita simpatia pe-
los anarquistas. Marcamos uma entrevista para o dia seguinte e a0 mesmo tempo
pensei que, ao invés de fazer uma gravagio programada de depoimento, deveria
valorizar mais a informalidade das nossas conversas. Nestes momentos, nos damos
conta da dificuldade do trabalho com a memoria, pois ele exige, fundamentalmen-
te, um espaco de familiaridade, afetividade e cumplicidade.

Esta dimensao do trabalho com a meméria confirmou-se quando conheci
Diego Camacho. Como Verena havia me adiantado, Diego era uma personagem
singular, talvez tnica dentre aquelas da antiga geragdao dos anarquistas. Com 74 anos
de idade, sua vitalidade é transbordante. Irreverente, sarcastico e licencioso, Diego
cativa a todos. Desde a apresentacdo, sua figura transborda liberdade. Deixar-se
envolver por ele ¢ uma experiéncia maravilhosa. Largar-se pelas ruas de Barcelona,
deixando que ele busque, por si mesmo, os espagos de sua memoria, é simplesmen-
te fascinante. Diego ¢, em si mesmo, aquele cruzamento que buscamos incessante-
mente, onde a memoéria individual se confunde com a memoria coletiva. Poucas
pessoas podem, como Diego, realizar esta fusio. Nele percebemos que a maneira
de percorrer uma cidade, de se lembrar de um evento do passado, é mais do que
uma experiéncia individual.

As correntes da memoria coletiva atravessam Diego, sem que ele deixe de
marcar a presenga de sua memoria individual. Parece um ponto jogado no infinito,
um lugar quase inacessivel, onde nio se distingue passado, presente e futuro. Vi-
vendo ao lado dele, julgamos possivel visualizar as linhas indiscerniveis do perene e
do eterno da memoria. Diego representa este elo fragil da nossa existéncia limitada
com a memoria, que continuara existindo nos confins do tempo.

Na noite em que nos conhecemos, Diego me convidou para tomar um copo
de vinho em um restaurante préximo ao local da exposicao. Fiquei surpreso, nao
cabia na minha imagina¢ao um encontro tao espontaneo. Juntou-se a nos seu filho,
com a namorada. Além deles, uma jovem catala, embasbacada por Diego, acompa-
nhada por uma alema, cuja cabega estava em outro planeta, vivendo férias em Bar-
celona. O lado misterioso de Diego se revelou, ali mesmo, em torno de uma mesa
de restaurante. Intrigava-me a rela¢ao que ele mantinha com o filho. Muito amisto-
sa e afetiva, mas a0 mesmo tempo enigmatica. Riam muito, mas também deixavam
um mistério pairando no ar. Seu filho? Estava se despedindo de Diego e de sua na-
morada. Partia para uma viagem, sem volta programada, para a Grécia.

Passava por mim um sentimento de que os verdadeiros libertarios se despe-
dem sem traumas. Compartilhavam com muito humor a experiéncia de abrigar, no
apartamento onde viviam, seis jovens anarco-punks italianos, irreverentes e sem ne-



nhuma grana para o proprio sustento. Nenhum gesto deixava entrever que a sepa-
ragao deles poderia ser muito prolongada. Riam Diego, seu filho e a namorada, que,
por sinal, parecia muito apaixonada. Eu tinha a sensac¢ao de que na memoria libera-
da dos ressentimentos e dos traumas, o tempo cronolégico nao tem existéncia. Que
as despedidas nao sao quebras ou interrupgoes traumaticas de experiéncias comuns,
mas promessas de novos reencontros. Se partir é dividir-se, sentir-se partido, dila-
cerado entre o que vai € o que fica, a memoria é uma dimensao capaz de reconciliar
este eu dividido, pois ela, quando livre, aponta permanéncias, outros possiveis de
uma esperanc¢a que nao tem mais fim, nado tem mais fim, ndo tem mais fim... A me-
moria livra o momento da partida de sua dimensao de evento irreversivel.

Para o que vai e para o que fica o elo da memoéria desfaz o trauma da partida,
mas isto s6 pode ser compreendido por pessoas que tém em comum uma profun-
da afetividade. Eu me dei conta desta dimensao da memoria em um restaurante
barcelonés, onde pai, filho e namorada se despediam afetuosamente.

Durante nossa conversa, Diego quis saber de minhas inten¢des. Disse-lhe que
estava na exposicao para conhecer melhor as memorias dos anarquistas. Interessa-
va-me saber a distancia que separava os eventos, que eram primeiramente vividos e
que, posteriormente, acabavam por se transformar em eventos histéricos. Dizia a
ele que a Historia, do meu ponto de vista, institucionaliza uma versiao do vivido,
sequiestra da experiéncia do vivido os eventos, num trabalho completamente arbi-
trario. No limite, seria quase como dizer que o evento subtraido do vivido pela His-
toria estaria resguardado de qualquer renascimento ou acerto de contas. Submetido
a uma ordem do sentido, o evento se apaziguaria e nao mais incomodaria a nossa
boa consciéncia. Estaria devidamente incorporado ao passado e a histéria. Nao ca-
beria mais revivé-lo, uma vez que a Historia ja teria realizado o seu trabalho de con-
trolar as suas possiveis insurgéncias inoportunas.

Apaziguar os eventos do passado, assim se constitui o trabalho da Historia,
muito diferente da memoria, que os reatualiza, exigindo que eles entrem, novamen-
te, na experiéncia do vivido, se debatam e se confrontem com o nosso presente.
Nao se deveria autorizar que qualquer crime contra a humanidade fosse transfor-
mado em relato histérico, pois ali ele encontraria a sua justificativa. A Histéria, em
sua maneira de relatar o evento, paralisa-o no tempo — como dizem os historiado-
res: precisamos historiciza-lo — e a partir dai, ele tem uma data, uma circunstancia,
causas proximas ou remotas, sempre inteligiveis, sempre passiveis de julgamento,
desde que estejam respeitados os canones de que todo evento esta aprisionado ao
tempo em que ele aconteceu. Como perceber Diego fora das prisoes que a Historia
construiu, além das fronteiras do periodo, nas bordas do inefavel, naquele ponto
onde o acaso reverbera com toda a sua intensidade uma luz para o presente.
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Diego foi para mim essa experiéncia unica com a memoria. Um evento que
se rebela contra a sua historicizagao, apesar de ele mesmo querer pertencer a histo-
ria do anarquismo espanhol. Espera o seu reconhecimento, sem se dar conta de que,
uma vez que faga parte da historia, estara definitivamente aprisionado ao seu passa-
do e as suas circunstancias. Seu modo de viver indica, surpreendentemente, o con-
trario. Percorrendo as ruas de Barcelona, sua memoria procura espagos onde ela se
aloja, se aconchega e se encontra. Pode parecer incrivel, mas no dia seguinte ao do
bate-papo no restaurante, encontrei-me com Diego, nas proximidades do bairro go-
tico de Barcelona. Foi um encontro surpreendente, sequer poderia imaginar que se-
ria levado por ele aos lugares onde as memorias do anarquismo se cruzam e se con-
frontam. Percorriamos as ruas do bairro gético e Diego ia me dando toda a sua
maneira de olhar aquela arquitetura a partir de sua prépria histéria. Contava-me que,
até o inicio deste século, o bairro era habitado pela aristocracia comerciante e in-
dustrial de Barcelona, uma fortaleza que era fechada no inicio da noite, para que os
trabalhadores ndo perturbassem os prazeres e o descanso daquelas elites. Com o
tempo, o bairro gotico se transformou, as elites abandonaram suas habitagoes e aos
poucos o local foi se tornando um bairro boémio, onde, a noite, os ideais revoluci-
onarios se combinavam com os prazeres da musica, do sexo e da bebida. Andando
pelas estreitas vielas, Diego me mostrou uma edifica¢ao que serviu de inspiragao a
Pablo Picasso quando este quis retratar o mundo da prostitui¢ao de Barcelona.

Enquanto andavamos pelas vielas do bairro gético, Diego me convidou para
conhecer um lugar muito especial que ele chamava de Chim-Pom. Alternava este
nome com outro, Noche y Dia, que dizia ser inspirado na can¢ao de Cole Porter,
Night and Day. Caminhamos alguns minutos mais e de repente Diego apontou-me
uma taverna com uma placa escrita Noche y Dia. Entramos e, em seguida, disse-
lhe que eu tinha ouvido também algo como Chim-Pom e ele me confirmou. Afi-
nal, Chim-Pom era o nome dado pelos anarquistas para tabernas onde eles iam dis-
cutir suas idéias e dangar ao som de boa musica. Chim era o som do prato da bateria
e Pom o som do contrabaixo. Tudo estava esclarecido, muito simples, nao?

Acontecia ali um encontro anarquista regado de bom vinho espanhol. Discu-
tlam ao mesmo tempo idéias libertarias e os rumos da vida de cada um. Pareceu-
me que eles haviam se encontrado para homenagear Heleno Safia, um escritor anar-
quista catalao que tinha alcancado sucesso editorial na Alemanha, morando naquele
momento em Hamburgo. Ficamos aproximadamente uma hora no Chim-Pom e
aproveitei a oportunidade para gravar uma conversa muito engracada de anarquis-
tas. O dono da taberna, Juan Murilo, que servia o vinho com sua esposa Maria, uma
senhora muito afavel, em uma determinada altura da conversa, disse-me com muita
convicgao que a inteligéncia havia se retirado do mundo e que, hoje, ela pertencia a
uma sociedade secreta. Julguei fascinante a sua afirmacao. Desde minha chegada a



exposi¢ao internacional eu também formulara esta idéia, com uma diferenca: para
mim o anarquismo transformara-se em um grupo seleto de pessoas que de tempos
em tempos combinava um lugar no mundo para se encontrar, discutir idéias e
reatualizar a memoria.

Nos ultimos anos eles haviam se reunido em Amsterda, na PUC de Sao Pau-
lo e, por dltimo, em Barcelona. Desde o evento de Sao Paulo, eu havia tido esta
idéia. Pela primeira vez me dei conta de que um lugar de memoria poderia ser ex-
tremamente movel, ao contrario do que poderia imaginar o historiador Pierre Nora.
Havia, inclusive, a percep¢ao de um ponto de fuga, onde o evento acontecia, segui-
do de uma dispersao. Tive na ocasiao a percepgao de que o evento nio se his-
toricizava, escapava, sorrateiramente, na dimensao do inefavel. Os lugares iméveis
de memoria foram levados em consideraciao, tanto Sao Paulo, como Barcelona. Dis-
cutiu-se com muita atencao o problema da organiza¢iao dos arquivos da memoria
anarquista. Contudo, os membros desta sociedade secreta apareciam com muita es-
pontaneidade perante o publico interessado em participar das discussoes sobre as
idéias anarquistas, sem deixarem transparecer o pacto da memoria criado, sem mui-
tas regras formais entre eles. Eles se conhecem, se encontram, trocam idéias mas,
para olhares estranhos, ndo se percebe que esta memoria coletiva reserva uma au-
tonomia, sem precedentes, para a memoria individual. Eles ndo se utilizam do even-
to, por eles criado, para realizar um ritual de memoria institucionalizada. Ao contra-
rio das comemoragoes oficiais, a memoria neste grupo de anarquistas fica livre e sem
fronteiras, libertando o evento, sem que eles percebam, das amarras da historiciza¢io.

Eles nao sio um grupo homogéneo. Existem s6cios remidos, porque antigos,
e outros socios antigos, mas nem tanto, que vivem a fustigar pontos conflitantes da
memoria dos mais velhos. Em torno deles, um grupo jovem indefinivel, ocasional,
que aparece sempre quando se tem noticia de um encontro destes anarquistas. En-
tretanto, mergulhando na memoria do anarquismo, podemos entender um pouco
as dimensdes do imaginario dos eventos realizados.

Em Barcelona, eu procurei uma explicagao minimamente plausivel. Devo re-
conhecer que estas pistas me foram dadas pelo préprio Diego Camacho, que ainda
me reservaria outras surpresas. O quadro que ele apresentou me pareceu extrema-
mente sugestivo. De acordo com seu ponto de vista, seria possivel identificar trés
tendéncias no anarquismo, tomando como referéncia a experiéncia espanhola. Uma
tendéncia camponesa, que floresceu nos campos andaluzes, provavelmente, defini-
da por Eric Hobsbawm como rebeldia primitiva, pré-politica, resistente aos proces-
sos de modernizagao capitalista ocorridos na propriedade agricola. Um anarquismo
de hordas rebeldes, extremamente agressivas, muito pouco afeitas as formas mo-
dernas de organiza¢ao politica. Uma tendéncia sindicalista que floresceu nas regi-
oes industriais da Catalunha, tendo uma atividade politica agressiva de a¢ao direta
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voltada a classe operaria, profundamente avessa as formas de participagao e a¢ao
politicas desenvolvidas pelos partidos socialistas e trabalhistas nos limites dos
Estados nacionais. Por dltimo, uma tendéncia que ganhou simpatizantes, princi-
palmente, na regiao madrilenha, onde predominava uma industria de tipo arte-
sanal. Ali, uma organizacao de trabalho que valorizava a autonomia do traba-
lhador propiciou o desenvolvimento de uma corrente libertaria marcadamente
individualista e intelectual.

Este modelo de interpretagao me foi extremamente util para diferenciar os
grupos participantes da exposi¢ao internacional. A rebeldia camponesa estava sig-
nificativamente representada em Barcelona pelos grupos alternativos punks, novas
hordas que surgiram na crise da modernidade, com o desemprego e a recessao mun-
diais. Com suas roupas exoticas, amantes inveterados da raiz contestadora do rock,
eles circulavam descontraidamente pelos espagos da exposicao. Ao lado deles, en-
contravam-se os sindicalistas revolucionarios, herdeiros da tradicao de luta da Con-
federacao Nacional do Trabalho (CNT) espanhola, que conquistou um lugar ina-
movivel na histéria do anarquismo por ocasiao da Guerra Civil. Esta tendéncia do
anarquismo vive, hoje, a crise de legitimidade e de identidade que se manifesta em
todas as tendéncias sindicais de inspiragao socialista. Sindicalismo de resultados,
reformista ou sindicalismo combativo e revolucionario? Questio que ficou sem
resposta satisfatoria depois de varias discussoes realizadas durante a exposi¢ao in-
ternacional. Presente também a vertente classista do movimento anarquista, viven-
do, hoje em dia, as agruras da crise que se espraia nos meios sindicais. Por dltimo, a
vertente intelectual, uma geracao, quase em sua totalidade, ligada aos meios univer-
sitarios, representante do livre pensamento e do individualismo libertario. Eles re-
presentam, aos olhos dos outros grupos, com certa dose de desconfianga, os ele-
mentos capazes de revalorizar as idéias anarquistas, num momento de crise das
utopias da modernidade.

Percebo que o imaginario anarquista se move entre estas tendéncias, apesar
da existéncia de outras correntes, principalmente a feminista, muito agressiva e com-
bativa, marcando uma posicao significativa durante todos os dias de debates da ex-
posicao internacional. As Mujeres livres de Barcelona e outras representantes do mo-
vimento feminista abrem as portas do anarquismo, denunciando os seus desvios
machistas, sua falta de aten¢ao as formas de opressiao vividas pelo universo das mu-
lheres. Um discurso da diferenca em um congresso que visava delinear a identidade
do militante do anarquismo. Um contra-discurso incomodo e combativo, que nao
se inibiu diante de algumas vaias e protestos daqueles que pretendiam silenciar as
vozes das mulheres.

Mesmo levando-se em conta estes novos posicionamentos, o imaginario anar-
quista me pareceu oscilando em torno daquelas trés tendéncias que me foram



sugeridas pela aguda percep¢ao de Diego Camacho, antigo anarco-sindicalista, hoje
um livre pensador libertario. Esta tipologia, apesar de um tanto genérica, me foi util
para o meu movimento durante toda a exposicdo internacional. Embora nao com-
pletamente convencido da pertinéncia dessa divisao triplice, ela me ajudou a dis-
cernir tendéncias e conflitos, algumas vezes dissimulados durante as longas exposi-
cOes e discussoes. Esta mania do historiador e de outros cientistas sociais de
classificar e tipificar as experiéncias sociais, compos, em certa medida, o meu modo
de observacao do evento. Este tributo eu, realmente, reconheco que tenho a pagar.
Ele, com certeza, facilitara a compreensio de meus eventuais leitores apegados a
explicagao histérica ou sociolégica do real. Afinal, recorrer a analise do real, continua
sendo a melhor maneira de aprisionar os eventos nos limites de sua historicidade.

Diego Camacho, com sua criativa tipologia, havia me dado elementos para
que eu pudesse realizar meu trabalho durante a exposicao internacional. Nos seus
aspectos rituais, a exposi¢ao parecia confirmar a analise de Diego. Nos primeiros
dias, mesas redondas onde os intelectuais académicos do anarquismo, reconhecidos
no cenario universitario, repensavam a doutrina sob o prisma dos impasses vividos
pela modernidade. Dai em diante, as outras vozes puderam se manifestar. Os anar-
co-sindicalistas expuseram as dificuldades vividas junto ao operariado industrial;
também grupos alternativos encontraram o seu espaco. Estando na exposi¢ao, nio
como um militante, mas como alguém interessado em estudar o anarquismo, fui
alocado pelos organizadores nas sessdes dos grupos alternativos, com os quais, ali-
as, eu, como estudioso, mais me identificava.

O leitor deve ter notado que, por eu ter uma chave para desvendar o real, ele
tornou-se perfeitamente racional. Alids, a propria organiza¢ao da exposi¢ao procu-
rou respeitar esta tipologia consagrada pelo tempo histérico. Este é o verdadeiro
problema, nés nos movemos em varias dimensoes do tempo, sendo que a mais con-
vencional de todas é aquela, consensualmente consagrada, do tempo histérico.

Contudo, o que acontecia de mais interessante eram as conversas € €ncontros
com militantes anarquistas de todas os partes do mundo. Alguns deles sao perso-
nagens que sustentaram e sustentam até hoje a tradi¢ao anarquista. as vezes sao pes-
soas mais familiares a nés, como Jaime Cuberos, do Centro de Memoria Sindical
de Sao Paulo, esta personagem fascinante que faz com que os eventos do anar-
quismo se atualizem em cada um de nossos encontros em Sao Paulo. Alias, devo
admitir que foi o Jaime Cuberos quem me deu, involuntariamente, a idéia de estu-
dar a memoria do anarquismo. Tenho esta divida com ele. Sua memoéria prodigiosa
me colocou diante de um mundo de eventos completamente desconhecidos por
mim e que, no entanto, marcam a memoria da cidade de Sao Paulo. Eu ndao vou me
alongar muito com a presenca de Jaime porque ele faz parte de um outro trabalho
meu com a memoria, que esta em gestacao.
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Pois bem, como eu estava dizendo, observando a circula¢ao das pessoas, me
dei conta de que eu percebia que o anarquismo passava realmente para o campo das
tradi¢oes. Alias, convivendo por mais de dez dias com eles, eu me convenci que as-
sim ele deve permanecer, quase como uma sociedade internacional secreta, que de
vez em quando da as caras em encontros internacionais. Nos intervalos entre os
encontros, a idéia anarquista vai se disseminando em todos os campos do pensa-
mento, até 0 momento em que as pessoas se descobrem anarquistas e, entao sim,
procuram localizar essa singular sociedade secreta. Ela, inclusive, tem pouquissimos
rituais de ingresso, mesmo porque as pessoas ja pertencentes a ela nem sabem da
existéncia de tal sociedade. Eu espero que vocg, leitor, ndo leve na ironia o que eu
estou dizendo. Quantos saberes de nosso mundo continuam num terreno herméti-
co e despertam a nossa curiosidade, justamente, por serem quase inacessiveis?

Do meu ponto de vista, os velhos militantes tém uma importancia decisiva
na existéncia do grupo. Por isso mesmo, a for¢a da tradi¢ao é muito grande. Por
outro lado, sentimos em todos os momentos da exposi¢cdo uma visivel quebra de
tradi¢bes entre as velhas e as novas geraces do anarquismo. De fato, quando os
detentores da memoéria libertaria nio existirem mais, o destino desta comunidade
estara, provavelmente, ameagado. Neles o tempo faz dobras, possibilitando que os
eventos se alarguem e se espraiem. Neles, a historia se transforma numa ficgao co-
letiva, porque os eventos vividos por eles se libertam das cadeias do tempo histori-
co. Neles, os eventos ja estido incorporados ao tempo mitico.

Eu havia conhecido Lucce Fabri na PUC de Sio Paulo, uma libertaria sim-
plesmente fascinante. Ela, talvez, seja a mais importante personagem feminina do
anarquismo ainda viva. Com seus 84 anos de idade, ela nos da a dimensao de que a
memoria s6 é incomensuravel quando se trata de alguém que teve uma experiéncia
muito rica de vida. Uma vida sem experiéncias é uma vida sem memoria. Com
Lucce, damo-nos conta de que a experiéncia da vida é fundamental para a consti-
tuicao dos quadros da memoria. Em personagens como Lucce, a memoria pode ser
reconhecida em toda a sua dimensao, esta para além da histéria, libertou-se das
amarras do tempo, autonomizou-se. Este 0 momento supremo da memoria encar-
nada nesta libertaria. A insustentavel leveza da memoria arrasta Lucce para as cot-
rentes desta ficcdo coletiva que é o anarquismo. De que tempo estamos tratando,
ao ouvirmos Lucce dizer que, quando pequena, brincava debaixo da mesa, enquan-
to seu pai, este personagem importante do anarquismo italiano, Luiggi Fabri, man-
tinha um acalorado bate-papo com Malatesta? Contou-me que, algumas vezes, o
proprio Malatesta interrompia as conversas para dar mais atencao a ela. Para a his-
toria isto representa apenas um evento a mais na vida desta libertaria. Para a me-
moria, um convite a uma viagem magica aos lugares onde viveram estas figuras



miticas do anarquismo. Ouvir Lucce ¢, antes de tudo, deixar-se levar pelas corren-
tes da memoria coletiva libertaria.

Para mim, se a memoria é uma deusa, Mnemosine, no anarquismo ela esta,
hoje, representada por Lucce Fabri. Acredito ser possivel avancar nos estudos do
anarquismo se levarmos em considera¢ao o aspecto mitico de sua memoria. A fi-
gura de Lucce Fabri — uma mulher, da mesma forma que a deusa da memoria — ja
fornece, para nés historiadores, uma boa pista.

Comegamos a perceber que o anarquismo é uma doutrina da memoria. Ope-
rando através de imagens, ele cria as analogias entre elas, possibilitando o exercicio
da mnemonica, tio decisivo para a preservacao das tradigoes coletivas. Ao contra-
rio do marxismo, que se desenvolve pela elaboracio abstrata dos conceitos, o
anarquismo ¢ imagético, pertence ao campo das tradi¢oes orais e populares e, por-
tanto, esta imerso no campo do imaginario coletivo. Nao é sem motivos que um
importante livro sobre o anarquismo espanhol faz mencao em seu titulo a figura de
uma mulher, L.a musa libertdria, uma deusa da memoria que nos conduz para as
fronteiras do impossivel, do inatingivel, este lugar onde nido tem mais valor algum
o tempo da histoéria.

Lucce e Diego me colocaram diante de uma dimensao que eu ainda nao tinha
me dado conta. Ja havia trabalhado a questio da memoria em meu livro 7930 — O
siléncio dos vencidos, procurando mostrar como somente a memoria do vencedor se
institui enquanto memoria historica e como determinados agentes histoéricos per-
manecem no siléncio, ou aparecem sob um manto de cumplicidade com o vence-
dor. Nao havia me dado conta deste lugar onde a memoria se desprende da histo-
ria, se autonomiza, se embaralha e se confunde com aquela histéria vivida como
uma fic¢ao coletiva, ganhando uma dimensao mitica, onde os deuses sio encarna-
dos em figuras marcadas por uma experiéncia singular.

Sdo eles, Diego e Lucce, lugares moveis da memoria. Por isso, conhecé-los é
também tomar contato com este lugar da contra-histéria — ou da histéria a con-
trapelo, como chamou Benjamin — este ponto muito ténue e impreciso, onde o tem-
po histérico faz uma dobra para deixar aparecer o inatingfvel da memoria. Este lu-
gar onde o passado e suas permanéncias passam a visar o futuro, porque o presente
carrega consigo todas as esperanc¢as de uma memoéria ainda nao realizada, fragil,
muito ligada a oralidade e a experiéncia do vivido mas que, 20 mesmo tempo, oca-
siona em noés a retengao de imagens indeléveis. Nas muitas horas que passei com
Diego e Lucce, acabei por sentir-me, eu também, arrebatado pela idéia de que, em
meus 48 anos, os registros do meu passado nao devem ser um obstaculo para a vida.
Nao ¢ preciso ser como Funes, o Memorioso, de Borges, que abre mio de seu direito
de viver, por permanecer aprisionado as lembrancas. Ao contrario, a experiéncia
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com estas deve permitir que nos reconciliemos com o passado, para fazer com que
o viver do novo nao pisoteie aqueles que estiveram conosco nesta grande aventura
que ¢ a propria vida.

Diego me deu esta dimensao incomensuravel da meméria. Depois de co-
nhecé-lo, combinamos uma entrevista na residéncia de Diego, onde estaria presente
também, Rudolf de Jong, ja apresentado. Ao chegarmos no apartamento, no bairro
de Gracias, onde o espago era dividido com jovens italianos completamente despo-
jados, tive a sensacao de entrar em uma comunidade anarquista. Diego, com seus
olhos e comentarios ria de toda a situagao. Dizia, sem qualquer sarcasmo, que na-
queles dias, ele preferia permanecer nos bares, até tarde, pois os héspedes tiravam-
lhe o espago de privacidade. O ambiente de seu apartamento, desde o inicio, era
desconcertante. Mas, Diego parecia nao se incomodar. Logo no inicio de nossa con-
versa, ele me perguntou, novamente, como eu tinha chegado até ele. Repeti que
havia recebido indicagoes de uma professora da Universidade Livre de Barcelona,
Verena, é claro.

Sem rodeios, Diego quis saber se eu tinha lido algum de seus livros, porque
eu me apresentei como um pesquisador interessado no anarquismo. Disse-lhe, sin-
ceramente, que nao. Ele continuou: “Jamas has leido Durruti, el proletariado en armas?”
Desconcertado lhe respondi que sim, e observei que, segundo minhas referéncias,
este livro era de autoria de Abel Paz. Diego sorriu e disse-me que Abel Paz tinha
escrito boa parte das memorias dele, Diego. Fiquei muito confuso, afinal com quem
eu estava falando? Eu, de fato, havia lido o livro de Abel Paz, que é uma referéncia
fundamental para os estudiosos do anarquismo e da Guerra Civil Espanhola. Esta-
va eu diante do préprio autor? Presumivelmente, sim. Disse-lhe que conhecia o li-
vro de Abel Paz e Diego, em seguida, com um olhar ainda mais intrigante, pergun-
tou-me se eu nao gostaria de ler os outros livros publicados pelo mesmo autor.
Tratavam todos eles de relatos de memorias. Em seguida, deu-me um outro livro
de Abel Paz, A/ pie del nmuro, que tem um prologo simplesmente impactante. Segun-
do este autor, surge em sua vida uma personagem vinda das sombras, denominada
Ricardo Santiny, que trazia um manuscrito em suas maos. Desejava que o manus-
crito fosse publicado com um prefacio de Abel Paz, autor ja conhecido pelo publi-
co catalio. Abel Paz descreve Ricardo como uma imagem de si préprio. B impres-
sionante o que diz Rodrigo a Abel Paz: “Mientras alentemos, nuestra misiin es de
remover el tiempo para impedir que el tiempo muerto entierre el tiempo vivo del espiritu
'y de la idea”.

Diego, encontrando-se com as varias personagens de sua memoria, s6 pode
parar diante de si mesmo, perplexo diante da propria dimensao polimorfa de sua
personalidade. Diante de tal situacao, reflete:



— Al final llegné a entender bien lo que mi amigo me pedia confidndome su escrito. Y
lo que me pedia no era otra cosa que yo asumiera su paternidad: Y no solamente por
mediacion del prilogo sino amparando con mi nombre su obra. ;Y, como se puede negar a un
segundo yo una demanda como esta? Al fin y al cabo yo podia suscribir cuanto él habia escri-
to, porque era mi propia historia. Esa es la ragon por la que prologuista y antor del libro
confunden bajo un solo nombre.

A personagem que esta diante de mim faz um jogo completamente indecifra-
vel com a memoria. Diante de quem eu estou? Julgo-me incapaz de definir qual-
quer figura que se assemelhe a identidade. Tenho que admitir que o tempo produz
desdobramentos na memoria e que estou diante de uma personagem cuja experi-
éncia de vida esteve sempre nas dobras do tempo. Existe Diego, assim como existe
Ricardo Santiny. Um e outro viveram, no fundo de suas existéncias, os caminhos
tragicos da Guerra Civil, relatados de forma pungente na escrita de Abel Paz. Que
também é uma personagem, que viveu durante muitos anos no exilio na Franca. Eu
nao tenho a menor duvida que Abel Paz estava vivendo na Fran¢a durante a ditadu-
ra de Franco. Hans Magnus Ensensberger, no prefacio de seu magnifico livro sobre
Durruti, agradece afetuosamente a Abel Paz por suas valiosas informagées, como
participante da coluna de Durruti. O poeta alemio, na época em que se envolveu
com o anarquismo espanhol, conheceu este escritor sensivel, cujo nome é Abel Paz.

Eu, ao contrario, conheci Diego Camacho. Ele deve ter usado esta dupla per-
sonalidade durante o exilio na Franca. Mas o poeta alemao nao estava interessado
nisso. Uma pena, porque perdeu uma excelente oportunidade, pois Diego, isto ¢,
Abel Paz, pertencem a memoria coletiva. Decifra-los faz parte do enigma de nossa
poesia, mesmo que tenhamos de enfrenta-los numa linguagem de prosa. Diego,
Abel Paz, ou Ricardo Santiny, todos eles me acompanhavam pelas ruas de Barcelo-
na. Cada um deles tendo vivido experiéncias diferentes de vida, marcadas pelo exi-
lio, pelos campos de concentragdo e por estas ruas estreitas e intrigantes do bairro
gotico de Barcelona, onde eu e Diego (?), caminhavamos, com suas lembrangas das
jornadas memoraveis do proletariado em armas engajado nas fileiras da coluna
Durruti.

Diego me parece mais livre do que as outras personagens de sua vida, dificeis
de serem decifradas. Ele é um libertario, ap6és muitos anos de militincia anarquista.
Nao quer ser em vida as memorias do exilio e do campo de concentragao. Contu-
do, ndo quer nega-las, e Abel Paz cuida disso ciosamente. Tenho a sensa¢ao de que
Diego nao quer ser o herdeiro direto destas tradi¢oes do anarquismo. Ele as deixou
a Abel Paz, que tem a responsabilidade de fazé-las vivas, renova-las no fluxo
incontrolavel da memoria coletiva, fazer com que elas nio se percam no esqueci-
mento, este inexoravel destino de todas as memorias orais. Por isso, Abel Paz regis-
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tra sua memoria em uma escrita, talhada para ser um documento permanente de
todos os confrontos que o anarquismo viveu, para nao se deixar transformar em
um dos Vestigios do dia, clara citagao deste magnifico filme de James Ivory. Sair da
sombra, nao ser vestigio da luz. Eu acho que esta ¢ a dimensio inexoravel da me-
moria desta figura incrivel que é Abel Paz e que poderia ser estendida, também, a
Lucce Fabri. Ndo ser um resquicio de luz que sobrevive ao fim de cada dia. Eles
tém o sentido da permanéncia, ddo-nos a dimensio da autonomia da meméria, ofe-
recem-nos este lugar onde ela se revela na dobra da histéria, como contra-historia,
como fugaz momento que escapa de nossas maos. Cabe a nds perseguir este movi-
mento maleavel da memoria ou nao? Que sé yo?

Assim como as personagens que habitam o Olimpo eles sdo em parte deuses,
em parte seres humanos. Alguém pode perguntar: o Edgar esta querendo trans-
forma-los em mitos? Sim e nao. Eu me proponho, pelo menos durante uma fragao
deste tempo tao racional, a admiti-los fora de suas historicidades especificas. Diego
e Lucce nos dao esta dimensao do indecifravel. No convivio com eles, temos a sen-
sacao de dialogar com pessoas comuns, muito vividas, por outra parte. Contudo, as
coisas se transformam ao ouvirmos suas vozes, trazendo imagens muito atualizadas
de um passado que em suas memodrias liberta-se da historicidade, como querendo
nos transmitir a dimensao nao comensuravel da experiéncia do vivido. Esta reposi-
¢ao dos eventos transfigurados em imagens indomaveis, irrequietas e reatualizadas
por uma memoria que se expde a nos por saltos, interrupgoes, desvios, equivocos,
parece seguir o imenso caudal de uma fic¢ao coletiva. Esta é a dimensao pela qual o
passado nao se torna estranho a nés, nio o vemos com o sentido da alteridade, de
um vivido por um outro dessemelhante, mas torna-se identificavel conosco, pot-
que em outro momento, outros seres humanos lutaram pelos mesmos ideais por
que, ainda hoje, estamos nos empenhando.

Na memodria, os eventos parecem movimentar-se por um efeito bumerangue.
Lutas perdidas, ilusoes abortadas parecem adquirir uma for¢a maior quando entre-
lagadas no fluxo de esperangas coletivas. Elas retornam com uma for¢a inesperada,
como se a memoria nao se deixasse adormecer na tranquilidade de um passado nao
realizado e ainda nao redimido. Presentificar o passado passa a significar a rea-
tualizacdo na memoria de alguma coisa que poderia ter sido, mas nao foi.

Nio sera a Historia que podera redimir esse passado, porque ela o aprisiona
nas cadeias do tempo linear. Assim como a historia dos historiadores exige creden-
ciais para qualquer um que queira participar de suas seqiielas e controvérsias, a me-
moria também reivindica uma predisposi¢dao, um abrir mao do primado incomodo
da historicidade. Ali onde o historicizar deixa de ser uma necessidade urgente, a
memoria flutua, deixando os eventos se espraiarem, permitindo que eles se soltem
das amarras do tempo cronolégico. Os fatos de agora sio vividos sempre como si-



tuacdao de urgéncia, e deixam-nos a sensagao de que o tempo do vivido é mais
maleavel do que a gente possa imaginar. A memoria nos pega sempre de surpresa, entra
sorrateira nos escaninhos do tempo cronolégico, sempre fugidia, maleavel e fugaz.

Nao posso deixar de reconhecer que esta dimensao da memoria, presente nas
correntes do anarquismo, me deixou desconcertado. Apos cada dia vivido em Bar-
celona, corria atras de meu diario e transcrevia compulsivamente o meu desconcer-
to. Perguntava a mim mesmo: aonde isto tudo ira me levar? Debatia-me com as hi-
poteses de meu trabalho, com elas mesmas, que tornaram viavel meu plano de
pesquisa. Eu havia tracado um mapa a partir de pressupostos teéricos e histo-
riograficos para os quais, mal ou bem, eu esperava encontrar algumas respostas,
durante a realizagao deste evento internacional do anarquismo. Foram estas as ques-
toes que me deixaram desconcertado. Qual é o lugar mais apropriado para enten-
der o movimento maleavel, instigante e insinuante da memoria anarquista?

Em meu projeto de pesquisa eu havia considerado a possibilidade de enten-
der a permanéncia e a propagacao das idéias anarquistas a partir da agao direta, que,
por sua vez, pressupde a autonomia e a liberdade do individuo guiado, tnica e ex-
clusivamente, por sua consciéncia. Liberdade publica capaz de criar um espago po-
litico alternativo ao espago politico burgués. Uma outra esfera de sociabilidade nao
hierarquica, diferente daquela concebida pelos principios liberais, onde a esfera pu-
blica acaba por estabelecer uma harmonia fundada na desigualdade. Em meu plano
de pesquisa procurava encontrar o espago de uma comunica¢ao entre individuos,
horizontal e nao hierarquizada, capaz de autorizar uma critica aos pressupostos da
doutrina liberal e também de correntes de pensamento indisfarcavelmente mais au-
toritarias, que sempre advogaram a autoridade do Estado, como arbitro inconteste
dos conflitos vividos pelo social.

Para os meus pressupostos, a doutrina anarquista necessitava da ampliagao do
espaco publico para se espraiar e se efetivar como dominio da consciéncia auténo-
ma e individual. Isto é, considerava a experiéncia de um viver livre e autobnomo,
como premissa fundamental para constitui¢io de uma memoria coletiva de cunho
libertario. Mas, a minha vivéncia, durante dias, mergulhado entre os anarquistas, me
desvendava um outro universo, nio menos impactante. Algo me sugeria que os flu-
x0s da memoria coletiva caminhavam, conflitantemente juntos, com a institui¢ao de
um espago publico novo e alternativo. Afinal, ninguém poderia propor, em sa cons-
ciéncia, organizar uma exposicao internacional sem ter em mente a possibilidade de
divulgar, publicamente, as idéias e possibilidades de uma doutrina tao relegada ao
siléncio e tao desautorizada, como tem sido, ao longo do tempo historico, a doutri-
na anarquista.

A exposicdo internacional do anarquismo se constituia como uma possibili-
dade para mostrar as autoridades do saber historiografico, que o anarquismo nao
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estava aprisionado ao tempo de sua enuncia¢ao. Na maioria das vezes, os historia-
dores de profissio — e cito, como exemplo, um de seus nomes mais famosos, Eric
Hobsbawm — aprisionaram o anarquismo em um tempo histérico no qual ainda
predominava um modo comunitario e, por que nao dizer, prosaico de vida. Isto ¢,
aderir ao anarquismo seria como viver uma experiéncia de vida na contracorrente
do relégio da historia. Ele, na historia, teve o seu tempo e, por isso, assim como
muitas outras experiéncias, seus ideais e promessas deveriam ter o seu lugar assegu-
rado, como tantas outras formas de pensamento, na corrente inexoravel do tempo
histérico. Seu modo de conceber as possibilidades de um viver livre, nao autorita-
rio, anti-hierarquico deveria estar racionalmente resolvido por um pertencimento ao
passado. Diante das prerrogativas de uma exigéncia racional da politica moderna,
precisamos saber como nos desvencilhar deste pensamento que, assim como tan-
tos outros, continuam a fustigar a nossa imagina¢ao e Nossas esperangas.

Entretanto, a revelia de historiadores do porte de Hobsbawm, o anarquismo
insiste em permanecer como um repertorio de idéias capazes de orientar as nossas
opgoes para o devir histérico. A historicidade ndo é capaz de silenciar e impedir o
retorno das idéias que possibilitam, ao pre¢o de muita insisténcia, o reviver das uto-
pias libertarias. Algumas vezes, me perguntava, durante aqueles dias em Barcelona:
historicizar, infelizmente, é preciso? Mas, ainda bem que viver nao é preciso. Nao
podemos, jamais, medir a inusitada dimensao da experiéncia de nossa propria vida.
Esta é a dimensido incomensuravel da memoria. Por mais que queiramos aprisiona-
la, ela nos escapa. Reatualiza-se num mundo marcado pela efemeridade, isto ¢, pelo
efémero, pelo evanescente, deixando sua marca, abrindo os horizontes para perce-
bermos a insurgéncia do evento diante das insisténcias de sua historicizag¢ao.

Vou me dando conta, aos poucos, de que os vencedores agem com uma tati-
ca muito inteligente. Fazem com que a memoria dos vencidos fique aprisionada ao
tempo historico, como querendo dizer, por exemplo: 0 anarquismo teve o seu mo-
mento, mobilizou consciéncias, mas ja passou a sua oportunidade histérica. Mas que
belo ardil. Pois ndo ¢ que, a0 mesmo tempo, os eventos do vencedor, como num
passe de magica, devem estar sempre superando o tempo histérico. Aconteceram,
mas continuam a reverberar na invencao das tradicoes, nas comemoracoes oficiais
e em seus rituais periddicos. Ha sempre a reatualizacao de sua memoria e a expro-
priacdo de outras que nao se deixam aprisionar pelas armadilhas do tempo nao his-
torico dos vencedores. Assim como os vencedores podem se dar ao luxo de esca-
par do tempo historico, para melhor exercerem o controle do imaginario de seus
opositores, eles acabam definindo, a sua propria revelia, o campo de luta por fora
deste tempo histérico. Esta me parece ser a abertura mais instigante dos estudos
atuais sobre as relacoes entre a memoria e a histéria.



As lutas pelo direito 2 memoria devem-se mover num terreno muito pouco
histérico, elas devem admitir o carater ahistérico da memoéria dos vencedores. Por
que somente os eventos dos vencidos devem ser submetidos a dura lei do tempo
historico, por que somente eles devem ser aprisionados e legados ao julgamento de
uma época, periodo, etc., todas estas artimanhas usadas pelo discurso historio-
grafico? Os vencedores sempre determinam o sentido histérico dos eventos do
outro e também, em nome de uma historia que é tao somente a sua propria memo-
ria, legitimam as suas vitorias para melhor escaparem das armadilhas deste tempo
cronolégico aprisionante, que também os deixaria na incomoda posi¢ao de desiden-
tificagdo com o passado. Esta operaciao ardilosa de identidade com o passado so6 é
autorizada aos vencedores. Na perspectiva dos vencidos ela aparece sempre como
um anacronismo. Ja nao somos mais tdo ingénuos para cair nesta armadilha. Qual
¢? No6s ja matamos esta charadal As proximas lutas serdo travadas por fora do tem-
po histérico, podes crer!

O préprio conhecimento historico ja descobriu as chaves deste mistério que
esta alojado no campo da memoria. Um exemplo classico pode ser citado. Querem
ver? Agnes Heller, em sua obra importantissima, O homen do Renascimento, ao invés
de identificar visGes conflitantes de mundo na estruturacao do pensamento euro-
peu sobre o homem renascentista, resume e sintetiza o espirito de um periodo.
Apesar deste descuido, ela percebe muito bem como, para aqueles que dominaram
a cultura deste periodo, foi possivel a identificacdo com um passado que nao estava
aprisionado nas correntes de um tempo historico: O Renascimento foi a primeira
era que escolheu um passado para si propria. Sartre viu corretamente nisto um cri-
tério de liberdade, pois constituia de fato um sinal de libertagao dos vinculos da vida
feudal ou comunitaria. Os povos que ainda vivem dentro dos limites destas comu-
nidades recebem o passado ja feito e dado, sob a forma de mito. Podem transfor-
mar estes mitos ou reinterpreta-los, mas nado podem escolher para si proprios um
outro passado. Vocés percebem a forca desta constatacaor

Nao estamos falando do universo dos mitos, indispensaveis para a sustenta-
¢ao das formas comunitarias de vida onde predomina a for¢a da memoria coletiva,
transmitida através da oralidade. Heller nos desperta para um problema completa-
mente novo, para a liberdade de inven¢ao do passado, para a libertacao do evento
das cadeias do tempo historico. Tera Agnes Heller se dado conta, como boa mar-
xista que ¢, de que afirmou que a autonomia e a liberdade do homem moderno es-
tdo marcadas por sua capacidade de desamarrar os eventos das cadeias do tempo
historico!? Ainda bem que nao estamos sozinhos nesta viagem transoceanica a Bar-
celona, em busca da memoria do anarquismo. Outros ja procuraram fazer esta mes-
ma travessia no tempo, embora com diferentes motivos, mas talvez coincidentes
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com 08 N0ss0s proprios motivos, nunz outro nivel de vineulo. Devemos estar muito aten-
tos quando falarmos nisso de invengao das tradi¢oes, pois estaremos diante de situ-
acoes em que o evento quer, abertamente, libertar-se da histéria. Todo o evento que
se reatualiza na memoria coletiva ja indica, por si mesmo, uma indisfar¢avel inten-
¢do de ultrapassar as barreiras rigidas da cronologia.

Poderiamos sugerir, entdo, que a experiéncia da memoria caminha pelo me-
nos em duas dimensoes. A primeira, onde a memoria se estrutura para dominar o
passado, isto ¢, torna-se experiéncia individual e coletiva que busca o dominio do
tempo. Desta conformagao da memoria para abarcar o tempo e o passado indivi-
dual e coletivo, nasce provavelmente a historia. A partir dessa dimensiao da memo-
ria desenvolve-se um saber que tem como objeto de interpretaciao os eventos hu-
manos submetidos a uma historicidade. A outra dimensiao da memoéria, individual
ou coletiva, torna-se uma experiéncia de libertacao em relacao ao tempo. Entrar
nesse mundo significa, principalmente, escapar da armadura temporal que distin-
gue cronologicamente o passado, o presente e o futuro. Nessa dimensao as relagoes
da memoria com estes tempos sio completamente relativisticas, para usar uma ter-
minologia da fisica de Einstein.

Posso fazer — e por que naor — a seguinte suposi¢ao: se a memoria individual
ou coletiva contém todo o passado, ¢ porque somos, enquanto individuos, um lu-
gar de cruzamento. Atravessam em nos correntes de memoria e nessa medida nos
somos suportes de todo o passado. Cada um de noés organiza a memoria de infini-
tas formas e, por isso mesmo, temos a sensagao de existirmos enquanto individua-
lidades diferentes. A memoria como suporte do passado produz a individualizagio,
marcando a diferencga entre o eu e o outro e faz com que cada um realize a sua tra-
vessia no tempo através da acio. A memoria enquanto suporte do passado joga-nos
para uma a¢ao no futuro, que em sua efetivagao torna-se presente, que é por exce-
léncia o império do efémero.

Assim, a memoéria s6 nos faz buscar mais passado, pois cada agdo projetada
para o futuro que se presentifica nos pée em contato com outros individuos que,
por sua vez, sao cruzamentos de outras infinitas memorias. Se aceita esta hipotese,
conhecer um(a) outro(a) ¢ estar entrando no tunel da memoria, pois ele(a) nos trara
de uma outra maneira todo o passado. Nesse sentido, nossas vidas nao caminham
para o futuro, ao contrario, este futuro como a¢ao nao realizada, esta esperando
apenas a sua efetivacao e desde logo torna-se o lugar de alargamento de nossas
fronteiras em direcao ao passado. Assim, torna-se possivel imaginar que o tempo
corre para tras e nao para a frente. Este ¢, do meu ponto de vista, o caminho mais
tértil para se trabalhar com a memoria, isto ¢, subvertendo a estrutura do tempo
histérico, cronolégico e linear que marca de um modo sucessivo o passado, o pre-
sente e o futuro. Somente por meio desta organizacao se torna possivel definir o



tempo histérico como tempo do progresso, onde os eventos estao aprisionados na
logica das causas e dos efeitos. Nada disso funciona no tempo da memoria, ele nos
conduz, a cada uma de nossas ac¢oes, em direcio ao passado, pois me comunicar
com um(a) outro(a) significa mergulhar na corrente de uma outra memoria, desco-
brir neste(a) outro(a) novas experiéncias com o passado.

Viver ¢, portanto, alargar as fronteiras do passado, é expandir o campo da
memoria individual através de cruzamentos infinitos com outras memorias que vao
nos agregando experiéncias de vida, saberes, afetividades, promessas e também de-
silusGes. Enfim, a Gnica coisa que podemos reter do(a) outro(a) sao as suas memo-
rias. Elas, sim, nos impregnam ao longo da vida, até ao ponto em que submergem
nas aguas do esquecimento. Utilizando uma teoria da fisica, poderiamos dizer que
existem buracos negros da memoria. Eles parecem sugar com uma forga inexoravel
o fluxo de nossas lembrangas, dando-nos a sensa¢ao de que existem lapsos e falhas
na memoria. O esquecimento significa perda da capacidade de atualizagao de algum
evento na memoria, sua recuperacao parece impossivel, ainda que possam sobrar
alguns tragos muito ténues de sua existéncia.

Alias, ja que estamos fazendo um exercicio de compreensao do funcionamen-
to da memoria, poderfamos sugerir um outro paradoxo. Comecei este ensaio des-
crevendo minha viagem em dire¢dao a Barcelona. Do ponto de vista de um tempo
cronolégico que passa, eu estava viajando em dire¢ao ao futuro. Pois bem, partindo
desta situagao, poderfamos imaginar uma outra muito semelhante. Suponhamos
duas pessoas que estao em cidades diferentes e que se telefonam para combinar um
encontro. Na conversa, uma delas diz que partira as seis horas da tarde e que, pro-
vavelmente, se encontrara com a outra pessoa por volta das oito horas da noite. Na
memoria da pessoa que viaja, a outra pessoa ja esta no futuro, isto ¢é, ele existe antes
que a primeira pessoa possa presentifica-lo. Para tornar o futuro presente esta pes-
soa tem que fazer uma viagem de duas horas, pelo menos. Nesse sentido, deste pon-
to de vista da memoria, existe um futuro virtual que tem que ser efetivado como
presente. Se deslocarmos o nosso referencial para a pessoa que espera a chegada da
outra, a memoria funciona de forma muito diferente. A outra pessoa que prometeu
viajar as seis horas da tarde, vem do passado e deve percorrer em duas horas o tem-
po que a traz do passado para o presente.

Assim, dependendo do ponto em que estamos podemos ter o funcionamen-
to da memoria em dire¢dao a um futuro que tem que se efetivar como presente, ou
entdo, sob outro referencial, esperamos que alguém chegue do passado para o pre-
sente. Nao devemos tomar este problema como uma ilusdo, mas sim como um efe-
tivo funcionamento da memoria nas redes do tempo social que instituem a seqién-
cia passado, presente e futuro. A memoria se amolda e se modifica, dependendo do
referencial em que nos situamos, ela é maleavel e suficientemente flexivel para se
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acomodar de acordo com a variancia de lugares. Por isso, os eventos na memoria
tém a sua atualizacao bastante diversa, dependendo do ponto onde estamos. Nao
ha como repetir esta operagao de atualizac¢ao dos eventos da memoria, sem que eles
se modifiquem. Os eventos se atualizam sempre na memaoria, mas nunca como a
mesma coisa. Ha sempre a questiao de que eles véem na memoria a partir de nossos
referenciais. Por esta razao, os eventos da memoria sao indomaveis, eles irrompem
num instante por uma concentracao e depois podem se distender, até ao ponto de
atravessarem outras redes de eventos. Isto ¢, depois de um instante de concentra-
¢ao, os eventos da memoéria reverberam e distendem-se, acabando por invadir o
campo de outros eventos, modificando-os e atualizando-os.

Imaginemos por fim o encontro entre aquelas duas pessoas. As duas conse-
guiram efetivar um presente, s6 que de maneiras diferentes. Mas, enfim, elas se en-
contraram, para poderem viver juntas uma experiéncia com o passado, isto é, com
a troca de referéncias das duas memorias. Viver junto com alguém significa tomar
contato com as dimensoes da memoria de um(a) outro(a), aumentar a dois as fron-
teiras do passado.

Mas podemos deixar o campo destes paradoxos e voltar ao problema das re-
lagoes entre memoéria e historia. De acordo com a observa¢ao muito pertinente de
Paul Veyne, o evento, para se tornar historico, deve estar envolvido em uma intriga,
numa rede que lhe concede pertinéncia e enreda-o numa historicidade. Na Histo-
ria, um evento nunca pode ser reconhecido individualmente, ele deve estar referido
a uma intriga, a uma determinada narrativa que, por vizinhanga, possa individualiza-
lo, tornando-o, a0 mesmo tempo, compreensivel dentro de um determinado enre-
do. Neste procedimento historiografico reconhece-se a natureza indomavel do
evento, mas por isso mesmo, torna-se necessario controlar as regras de seu movi-
mento, envolvé-lo em uma trama, para que ele possa ser explicado. O conjunto des-
sas operacOes penosas constitui o que nés chamamos de historiciza¢ao do evento.
Um trabalho dificil de se realizar e estas sao as qualidades de um historiador. Ob-
servar atentamente as vizinhangas do evento, dar-se conta de sua dispersao, contro-
lar o seu enunciado, perseguindo, a0 mesmo tempo, a sua migragao para outra ot-
dem de eventos. O historiador, hoje, deve estar atento a natureza dispersiva do
evento, a sua descontinuidade, pois subitamente pode ser que se interrompa a sua
reverberac¢ao. Nisto reside um dos momentos importantes do trabalho de compre-
ensao historica.

Naio ¢ uma falha do historiador a necessidade de controlar a dispersao do
evento. Hoje, conhecemos as regras da pesquisa historiografica e a maioria dos his-
toriadores reconhecem a natureza rebelde do evento e as dificuldades de doma-lo
no interior de uma intriga. Historicizar um evento ¢ trabalho arduo de muita pes-
quisa para torna-lo compreensivel em uma narrativa. N6s, que até agora contrapo-



mos a memoria com a Histéria, devemos reconhecer também o esforco dos histo-
riadores. No inventario das diferencas realizado pelos historiadores existe uma ten-
tativa de relativizar os efeitos problematicos da historiciza¢ao do evento, quando
buscamos suas reverberacoes, suas reatualizacoes e suas diferencas no movimento
de repeticao. Por isso, os historiadores usam o método comparativo em suas pes-
quisas, procurando assim controlar essas reverberacoes e dispersoes, ao ponto de
identificar as regularidades de efetivacdo dos eventos. Nesta perspectiva trabalham,
hoje em dia, muitos historiadores, buscando criar novos conceitos e procedimen-
tos metodolégicos que possam apontar outras dire¢cdes para o trabalho histo-
riografico. Temos como seguro que os eventos, ao serem controlados pela his-
toricidade, podem se rebelar no interior da prépria temporalidade que os envolve.

Esta é uma questao muito importante deixada pela pesquisa genealdgica de
Michel Foucault, ele nos alertou para a necessidade de estarmos atentos para os efei-
tos dispersivos dos eventos, para a sua descontinuidade e também para a sua regu-
laridade. Devemos concordar que, nestas questoes, torna-se dificil trabalhar com a
categoria de tempo histérico, pois ela se autodefine como uma concepgao de uni-
dade e de totalidade temporais. Esta talvez seja a razao pela qual Foucault tanto elo-
giou a historia dos Annales, por ela ter sido capaz de implodir a unidade do tempo
historico, propondo para a reflexao dos historiadores a existéncia multipla de tem-
pos do social, que nao é marcada pela continuidade mas, ao contrario, induz-nos a
pensar os efeitos da dispersao e da descontinuidade dos eventos e suas possibilida-
des de reverberaciao em varias dimensoes temporais.

E interessante observarmos até que ponto a escola dos Annales reservou ape-
nas para os eventos de longa e média duragdo os efeitos de permanéncia, ou se
aqueles de curta duragao também podem reverberar e se reatualizar. A geografia e
o clima, a producdo da vida material e os valores parecem ter efeitos de permanén-
cia, 20 passo que os acontecimentos politicos, por exemplo, que muito fascinaram
a histéria positivista événémentielle, também deveriam ser matéria de indagacao para
os historiadores dos Annales. Parece-me uma indagacao pertinente, pois os eventos
que irrompem no tempo de curta duragao, isto é, no espago temporal das conjun-
turas, ndo tém a possibilidade de ampla reverberagiao nas consideragoes desta esco-
la de historiadores. Apenas nos ultimos anos alguns destes resolveram enfrentar tal
dilema na ordem dos tempos do social.

Pierre Nora, um importante historiador francés, preocupado com a questao
da memoria, procura tematizar as inflexoes dos tempos sociais. Por isso, busca com-
preender como os eventos de curta duracdo acabam sendo levados por outras cor-
rentes de tempos sociais de média e longa duragao. A partir destas questoes, os his-
toriadores atuais podem reconhecer, também, com muito respeito, as questoes
colocadas pelo livro A memdria va, onde o autor defende a idéia de que um evento
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que teria sido abarcado pelo tempo historico se rebela contra esse tempo, reatua-
lizando-se e exigindo o direito de uma tltima aparigao.

Para n6s historiadores nao é mais uma dificuldade, hoje em dia, entender esta
interrogacao do filésofo. A histéria pode dar conta também dessas inflexdes e re-
verberacoes dos eventos em diversos tempos sociais, entendendo que eventos de
curta durag¢ao podem se enredar nas profundas correntes dos tempos de média e
longa duragio e voltar a incomodar a nossa imaginag¢ao e a nossa ordem de valores.
Assim, podemos entender a maneira pela qual o evento politico do nazismo, tanto
em sua aparicao, como em sua condenacio, tornou-se realidade por forca de tem-
pos médios e longos do social, que envolvem, principalmente, o campo dos valores
elaborados por diferentes culturas. Ele, historicamente, pertence ao tempo da curta
duracio, segundo a escola dos Annales, mas a sua possibilidade de acontecer e de
continuar reverberando esta recoberta por outros tempos socials, que vivenciamos
como uma experiéncia muito pouco passivel de ser domada por qualquer cronolo-
gia. Alguma dimensdo de nossa mente parece-nos sussurrar que, na memoria, os
eventos escapam do tempo linear e cronolégico e que nela este tempo deixa de ter
efetividade ou, se quisermos, torna-se um tempo muito problematico. Na memo-
ria, a qualquer momento, um evento pode se reatualizar, pelo intrigante motivo de
que nossas experiéncias de vida estio imersas em diferentes tempos sociais.

A nova histéria tem procurado enfrentar este problema colocado pelos estu-
dos da memoria. Autores como George Duby e Philippe Joutard estudaram de ma-
neiras diferentes a dispersiao dos eventos da memoria coletiva. O primeiro, ao estu-
dar a batalha de Bouvines como pista para entender o imaginario social de uma
época, mas, a0 mesmo tempo, buscando a reverberagao deste evento na memoria
coletiva através de suas rememoragoes e comemoragoes. O segundo realiza um tra-
balho mais radical, onde encontramos uma maior afinidade com a pesquisa historica.

O historiador Joutard, diferentemente de Duby, nio corre atras das represen-
tacdes mentais de um evento que o tempo histérico ajudou a sedimentar. Ao con-
trario, Joutard procura a irrupgao de um evento que entrou nas correntes da me-
moéria coletiva e que, ao se libertar do tempo historico, reverbera e sinaliza a sua
atualizacdo para um determinado grupo social. Como bem observou Jacques Le
Goft a proposito da questiao colocada por Joutard, os protestantes de Cevenne, de-
pois das provas das guerras religiosas dos séculos XVI e XVII, reagem face a revo-
luc¢ao de 1784, face a Republica, face ao caso Dreyfus, face as opg¢oes ideoldgicas
de hoje, com a sua memoéria de camisardos, fiel e moével, como toda a memoria.

Estes novos posicionamentos dos historiadores nao sdo outra coisa senao um
despertar tardio para as relagoes que as memorias individual e coletiva estabelecem
com os eventos em geral, sejam eles naturais ou humanos. Na verdade, concordan-
do com as posi¢oes de Pierre Nora, a Historia se vé hoje pressionada pela irrupg¢ao



das memorias coletivas que, num mundo de tremenda fragmentacio, véem a publi-
co exigir o seu direito de permanéncia, como demanda politica de preservacao de
multiplas identidades sociais. Estendendo estas pertinentes observa¢oes de Nora,
diria que a memoéria coletiva acabou por inaugurar um novo campo de investigagao
para os historiadores, a histéria da Histéria, uma nova reflexdo e pesquisa para se
saber como a Histéria funciona e a quem ela serve ao longo de sua existéncia, como
campo de saber sobre os eventos humanos.

Esta nova modalidade de estudo interroga o porqué da Histéria historicizar e
aprisionar no tempo determinados eventos, retirando-lhes a sua capacidade de res-
surgimento, a0 passo que ela constitui, paradoxalmente, através de suas pesquisas,
novos lugares de memoria, que estarao a servico dos poderes do Estado e de ou-
tros meios politicos, transfigurados em sofisticados mecanismos de dominagao.
Esta nova frente de trabalho, isto ¢, fazer a hist6ria da Historia, nos permite avaliar
as condicoes de historiciza¢ao dos eventos como campo de luta, como o espago de
um embate tenso onde a historiografia tem de se defrontar com as correntes da
memoria coletiva.

Meu interesse pelo anarquismo surgiu, justamente, desta indaga¢ao. Como
uma doutrina politica da liberdade, o anarquismo, desde os seus enunciados, é re-
belde a qualquer historicizagdao, uma vez que sua memoria instituiu a liberdade como
bem universal, transcendendo as limitagées do tempo historico. Isto ¢, o ideal de
uma humanidade livre e autbnoma ¢ trans-histérica, ainda que a historia seja o lu-
gar de realizacdo dessa idéia. Em outras palavras, a histéria deve estar sujeita a in-
tromissao de um outro tempo, o da memoria coletiva, que sera capaz de perceber a
repercussao dos eventos humanos que apontem a criagio de um espago publico,
capaz de assegurar a autonomia e a liberdade, sejam elas individuais ou coletivas.

Por outro lado, interessei-me pelo anarquismo por ele se tornar, em todos os
lugares onde aparece, uma irrup¢ao da memoria coletiva, que reatualiza os eventos
definitivamente soterrados pelo tempo histérico. O anarquismo, no meu modo de
entendé-lo, questiona a acertiva dos historiadores de que um evento nao pode ocot-
rer por duas vezes. Lembram-se dela? Joao sem Terra ndo passa duas vezes pelo
mesmo rio. Pela recusa em aceitar esta proposi¢ao, 0 anarquismo pertence ao cam-
po da memoria coletiva e nao da histéria.

Ao contrario do marxismo, que se pretende ver realizado nas correntes do
tempo histoérico e que interpreta a reatualiza¢ao do evento como farsa e tragédia, o
anarquismo nao se submete as determina¢des do tempo historico, por perceber a
potencialidade #ransformista dos eventos (nao estou utilizando aqui a terminologia
gramsciana, mas sim a do teatro vaudeville, dos gays, dos homossexuais, dos Dzi Cro-
quetes, lembram-se deles?). A bem da verdade, Marx deve ter tido esta percepcao
quando interpretou os acontecimentos de 1848, na Franca. Ele se deu conta da re-
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verberacao das jornadas revolucionarias de 1789, mas nao deu o devido valor para
a capacidade transformadora da memoéria. Viu nela, apenas, os aspectos de conti-
nuidade e permanéncia nostalgicas do passado. Nao levou em consideragao o fato
de que um evento na memoria s6 pode se apaziguar quando estiver devidamente
redimido.

Foi nas relagoes tensas entre a memoria e a historia que procuramos levantar
problemas e possibilidades de reflexiao para o nosso oficio de historiador. Escolhi
este caminho por julgar que o anarquismo convive com o conflito entre sua histo-
ricizagdo e sua capacidade de escapar da historia, reatualizando na memoria coleti-
va dos grupos sociais eventos soterrados pelo tempo do passado. Ao contrario do
marxismo, o anarquismo nao quis validar a sua doutrina nas determinagoes do tem-
po histérico, quis escapar dele, instituindo na memoria coletiva as idéias de liberda-
de e autonomia, como bens universais e trans-historicos. Por estas razoes, creio que
o anarquismo pertence nao ao campo da historia, mas sim ao da memoria, que re-
conhece a rebeldia do evento em suas potencialidades de reverberagio e dispersao.
Em Barcelona, reatualizamos na nossa memoria este evento indomavel que € a vida
vivida com autonomia e liberdade, no tempo propicio de um encontro anarquista.
A todos aqueles que la estiveram presentes, dedico esta oragao:

“E quando eu tiver saido para fora do teu circulo,
tempo, tempo, tempo

nao serei nem teras sido

tempo, tempo, tempo.

Ainda assim acredito ser possivel reunirmo-nos
tempo, tempo, tempo,

num outro nivel de vinculo

tempo, tempo, tempo.”

(Oragao ao tempo, Cactano Veloso)



