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Abrindo-se aos testemunhos…

Eram 9h da manhã de uma quinta-feira, dia 23 de janeiro de 2014. 
Dirigia-me a uma sessão de entrevista como parte do processo de registro de 
memórias de operários em Alagoas. Cheguei na Rua Dr. Manoel Machado, nº 
33, no bairro de Fernão Velho, Maceió (AL). Outrora esse bairro foi uma típica 
vila operária. 

O endereço era a residência do operário José Acioly Netto, mais conhecido 
nessa localidade como Zequinha Moura. Não havia uma campainha. Bati palmas 
à sua porta e fui recebido pelo próprio operário, um homem de porte físico forte 
e voz firme, apesar da idade avançada. Nasceu em Fernão Velho em 26 de abril 
de 1936. 

Era filho de Gaudêncio Silva, natural da cidade do Pilar, e Maria José 
Moura, de Murici. Ambos municípios do interior do estado de Alagoas, e com 
predominância de atividades econômicas rurais. Seus pais chegaram em Fernão 
Velho para trabalhar como operários nos idos das primeiras décadas do século XX.

Sua casa era em frente à Fábrica Carmen, uma unidade fabril do ramo têxtil. 
Tratava-se de uma centenária fábrica em Maceió, uma das mais antigas no Brasil. 
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Fundada em 1857, funcionou até o ano de 2010 (Tavares, 2016). Assim que me 
recebeu e nos cumprimentamos, Zequinha Moura logo comentou que, naquela 
hora e daquele local em que nos encontrávamos, ouvia-se o funcionamento das 
máquinas e da produção têxtil. O som da sirene, quando tocava indicando a 
alternância entre turnos de trabalho, espalhava-se por toda vila, inclusive 
adentrando sua residência. Demarcava seu lugar de fala e testemunho, de alguém 
que durante anos ali trabalhou e trazia consigo toda uma tradição operária. E 
assim iniciamos nossa conversa, dirigindo-se para o interior da sala na casa de 
Zequinha Moura, onde por toda aquela manhã registrei suas memórias com uso 
da metodologia da História Oral.

Seu relato compõe um acervo de nove entrevistas que realizei entre os anos 
de 2014 e 2015 para a pesquisa cujo resultado culminou na tese “Do tecer da 
memória, ao tecido da História: operários, trabalho e política na indústrias têxtil 
em Fernão Velho (Maceió, AL, 1943-1961)” defendida por mim no Programa de 
Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE) em 
2016. As entrevistas priorizaram sujeitos e seus familiares que se enquadravam 
em uma geração1 de Fernão Velho que compartilharam o trabalho fabril e a 
cultura operária, assim como vivenciaram as diferentes gestões empresariais pelas 
quais a vila e respectiva fábrica passou, em especial, os tempos das gestões das 
famílias Machado (1891-1938), Leão (1938-1943) e Othon (1943-1996). Os 
entrevistados, de maneira geral, exerceram o trabalho fabril em Fernão Velho. 
A partir de suas memórias, deram o testemunho de experiências comuns ou 
semelhantes, como a migração de seus pais em busca de trabalho e melhores 
condições de vida, a educação escolar, a iniciação no labor fabril, a conquista 
de direitos, as festas, o lazer, etc. Além de Zequinha Moura, entrevistei Antônio 
Cardoso (nascido em 1938), Carlos Caracciolo (nascido em 1946), Darinho 
(nascido em 1951), Dorival Santos (nascido em 1952), Dona Emília de Souza 
(nascida em 1935), Idelbrando (nascido em 1932), Valdigleide (nascida em 
1973) e Luiz Paulino2 (nascido em 1934). Mobilizarei alguns desses personagens 
neste artigo.

Essas entrevistas foram analisadas em conjunto com diversas fontes 
documentais, tais como jornais, fotografias, relatórios, processos trabalhistas, entre 
outras. Nesse sentido, o historiador Antonio Torres Montenegro (2013, p.70) nos 
sugere que esses entrecruzamentos de fontes não constituem necessariamente um 

1	 Para Sirinelli (2002), geração é uma importante peça da engrenagem do tempo, e, portanto, uma noção 
elástica que compreende diferentes faixas etárias dentro de um mesmo grupo. A referência para identificação 
de uma geração é o compartilhamento de um acontecimento e/ou seus efeitos. 

2	 Este último era operário da Fábrica Companhia de Fiação e Tecidos Norte Alagoas, fundada em 1925 no 
bairro de Saúde em Maceió (AL).
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esforço de produção de prova do real, mas “índices que nos possibilitam construir 
ou reconstruir significativas experiências historiográficas”. É uma forma de crítica 
da fonte e do testemunho, levando-nos como diria Paul Ricoeur (2007a), a 
confrontá-lo com uma série de outros fatores, como a cena vivida, a reconstrução 
do vivido pela memória, suas representações, linguagens e discursos. Possibilita-
nos um salto das condições formais dos conteúdos e das possibilidades do passado 
para uma efetiva operação historiográfica, um processo epistemológico que parte 
da memória declarada, passando pelo arquivo, os testemunhos e documentos, 
culminando em uma representação historiadora como escrita que ocupa o lugar 
do passado.

As temporalidades, durante as entrevistas, eram móveis e plurais, assim 
como os tempos de vida dos operários. Estes rememoravam desde as épocas mais 
antigas, quando seus pais já trabalhavam na fábrica e lhes contavam suas histórias, 
até as mais recentes, a exemplo dos momentos de finalização da gestão dos Othon 
(anos 1990) ou mesmo o fechamento da fábrica em 2010. O tempo, portanto, 
é em aberto para incursões, análises e significações quando narrado. Para este 
artigo, foi definido um recorte temporal que abrangesse desde a década de 1930, 
quando boa parte dos operários mobilizados nesta escrita nasceram, passaram por 
suas infâncias, e os idos das décadas de 1950 e 1960, quando em suas juventudes 
começaram a trabalhar na Fábrica Carmen. 

O roteiro das entrevistas suscitou a articulação entre histórias de vida com 
trajetórias individuais, e temas pré-definidos como o cotidiano, o lazer, a educação, 
as rotinas de trabalho, os episódios felizes e trágicos que lhes marcaram de forma 
direta ou indireta, a gestão da fábrica, o sindicato, o mundo político, entre outros. 
Além das rotinas de trabalho e práticas culturais, as memórias desses entrevistados 
trouxeram à tona a disciplina e as resistências, as imbricações entre a vida privada 
e o trabalho na vila operária, indícios sobre as condições de vida de trabalhadores 
em Maceió e no Brasil. Permitindo-nos compreender novas formas de expressão 
da experiência do trabalho, inclusive, aspectos da própria cultura operária. 

Para o historiador Mike Savage (2004), a vida operária não se apoia somente 
no processo de trabalho como único eixo para compreensão do que se designa 
classe social. Abre-se a possibilidade de análise da insegurança estrutural vivida 
pelos trabalhadores e que se configura pela retirada dos meios de subsistência 
destes, constrangendo-os e levando-os ao uso de diferentes táticas para lidar com 
as incertezas e agruras da vida. Essa insegurança se torna também um elo que une 
e iguala trabalhadores de diferentes atividades e condições sociais. Destaca ser 
relevante considerar as estratégias de vida atualizadas, seja nos bairros urbanos, 
nas vilas operárias e seu cotidiano, ou dentro dos próprios lares dos trabalhadores, 
seja no processo de trabalho em si. 
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Ou noutros termos, faz-se necessário adentrar no mundo da práxis dos 
trabalhadores, das formas como a vida é vivida por estes (Thompson, 1981). 
Para o historiador inglês E.P. Thompson (1998), a categoria classe, portanto, não 
pode ser definida de forma abstrata. É histórica, sua construção se dá no tempo 
e a partir das ações e práticas de sujeitos que compartilham interesses, valores, 
consciência coletiva e práticas sociais comuns. 

Ao reconhecermos essas premissas, podemos suscitar diferentes métodos, 
tornando pertinente o uso de outros paradigmas sobre a História Social do 
Trabalho, inclusive com contribuições da própria História Oral. O relato oral, 
para a historiadora Regina Beatriz Guimarães Neto (2012, p. 18) “pode ser 
lido como um texto em que se inscrevem desejos, normas e regras e, também, 
apreendem-se fugas; em suma, deve ser trabalhado, tecido e passível de ser lido 
como um texto articulador de discursos.” Nesse sentido, partindo do testemunho 
de trabalhadores têxteis com seus discursos e representações, proponho-me narrar 
neste artigo, algumas dimensões da vida e do cotidiano em Fernão Velho como 
elementos também constituintes e atualizadores de uma cultura – e experiência 
– de classe operária. 

Da educação escolar ao trabalho operário

Logo cedo pela manhã, crianças, filhos e filhas de operários percorriam 
as ruas de Fernão Velho. Algumas mal passavam da altura da cintura de um 
adulto e, apesar da tranquilidade nas ruas, muitas vezes iam acompanhados por 
alguém mais velho. Como pequeninos, iam com sono, outros tagarelando, e às 
vezes até chorando, querendo ficar em casa. Andavam de mãos dadas com seu 
acompanhante, ou não, quando já tinham mais autonomia. Outros, com idade 
que se aproximava do início da adolescência, juntavam-se em uma turminha 
fazendo aquela algazarra. Alguns passavam pela Praça São José, com seu coreto e 
jardim de flores vistosas. 

Muitas dessas crianças se destinavam ao Colégio São José, que fora construído 
pela Fábrica ainda nos tempos dos Machados (1891-1938) e nos tempos dos 
Othon (1943-1996) e continuou funcionando. Eram ofertadas a alfabetização e 
as séries iniciais do ensino primário. 

Para lá, os operários, outrora estudantes, relatam que caminhavam levando 
seu material escolar composto por livro, caderno e lápis. Alguns carregavam um 
lanche preparado pelos pais, mas nem sempre. 

Todos vestiam o fardamento da escola. Isso era regra. “Na escola era 100 
por cento vestido e com farda completa e composta”, afirmou Antônio Cardoso 
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(2015). Para todas as crianças eram entreguem o fardamento que deveria ser 
usado, geralmente feito de tecido branco, mas também usavam calça e saia azul. 
A padronização facilitava a fi scalização da higiene e permitia distinguir meninos 
e meninas. 

Os meninos, nas memórias de Antônio Cardoso (2015), usavam “calça 
curta e tamanco para ir para a escola e igreja. [...] O tamanco era muito duro. 
E durava. Muitas das vezes, eu tinha um cinto velho e cortava as tiras para 
aproveitar o tamanco”. Já as meninas, lembrava que “era uma percatinha baixa, 
a saia bem comprida, a blusa bem bonita e penteada”. Um fardamento que, 
embora identifi casse os alunos, não oferecia conforto, sobretudo para os meninos. 
Segundo Zequinha Moura (2014), o tamanco era “duro, de pneu, para não se 
gastar”. O tipo de material usado na confecção do fardamento não era desprovido 
de uma preocupação empresarial com os custos, devendo ter um uso duradouro. 

Fotografia 1 – Colégio São José em Fernão Velho
Fonte: Marroquim (2000). Acervo da Biblioteca do Instituto Histórico 

Geográfico de Alagoas (IHGAL).

O colégio parecia ser modesto, com poucas salas de aula, porém sufi ciente 
ao número de estudantes. Era de esquina, bem próximo da igreja e da praça 
central de Fernão Velho. Possuía janelas grandes que ajudavam na iluminação e 
arejamento. Professores geralmente eram mulheres, havendo homens em menor 
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número. Contavam ainda com o Padre Cabral como diretor. As irmãs do padre 
também foram professoras, lembrou Antônio Cardoso (2015). 

Logo ao chegar no colégio, a criançada toda se concentrava em frente à 
escadaria de acesso, sem poder ainda entrar. Aguardavam do lado de fora o horário 
para o cumprimento das obrigações cívicas. Meninos e meninas ficavam em pé 
organizados em fileiras, e, com as professoras e professores de sua turma e demais 
presentes, cantavam o Hino Nacional, o da Bandeira e, por vezes, o de Alagoas. 
Formavam um coro com as vozes infantes misturadas às dos adultos educadores na 
realização daquele ato pedagógico. Quem passava pela rua em frente presenciava 
tal ato, e, de repente, até poderia juntar-se, ou mesmo relembrar seu tempo de 
escola. Zequinha Moura (2014) relatou que todos, adultos e crianças, sabiam os 
hinos.

Depois, poderiam seguir para suas respectivas salas. “A aula começava às 
8h até a 1h da tarde” (Antônio Cardoso, 2015). As lições abordavam saberes de 
humanidades, ciências e língua pátria. As crianças aprendiam Geografia, História, 
Matemática e Português. 

As meninas, relatou Dona Emília de Souza (2014), também aprendiam 
bordado, crochê e ponto cruz. Tais saberes eram opcionais aos meninos, 
embora fossem importantes. Ajudava a desenvolver habilidades manuais que 
posteriormente poderiam ser úteis aos futuros operários, em especial às mulheres. 
Lembrou que começou a trabalhar ainda quando era menor de idade. Foi transferida 
para a seção de urdideira onde exerceu habilidades aprendidas na escola. Fazia as 
emendas entre um fio e outro, e por aí seguia trabalhando. Ressaltou que era uma 
garota alta e magra. Tinha excelente trato com a manipulação dos fios de algodão. 

A educação física também era praticada no colégio. Veríssimo Ferreira (1997) 
relatou que havia um campo atrás do colégio, onde hoje existem algumas casas. 
O professor era Franz Gaspar, oriundo da antiga Tchecoslováquia. Ele morava 
em Fernão Velho em uma casa na Praça São José. No campo, Veríssimo Ferreira 
praticou salto em altura, chegando até a se sagrar campeão em uma competição 
local.

Além das habilidades manuais e físicas, a didática utilizada no ensino de 
conhecimentos propedêuticos estimulava a memorização, o raciocínio lógico e a 
perspicácia na mobilização dos saberes, envolvendo, sobretudo, a Matemática e 
o Português. “Era assim: três vezes oito? Se não sabia, dava à palmatória”, relatou 
Zequinha Moura (2014). 

A sanção pedagógica também era mobilizada em momentos de indisciplina 
e/ou euforia. “Tinha uma professora que tirava o tamanco e batia. Pá, pá, pá... 
Levanta os pés! E falava para levantar os pés. A preocupação não era com acabar 
com os tamancos, mas com o piso”, lembrou Antônio Cardoso (2015). Ao 
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levantarem os pés, os estudantes tornavam-se momentaneamente imóveis em seu 
lugar, evitando deslocar-se na sala de aula, mantendo-se em sua cadeira perfilada 
para maior controle e circulação dos educadores entre os educandos. Visava-se 
à eficiência do aprendizado e disciplina no comportamento, assim como seria 
exigido na produção fabril.

Segundo Zequinha Moura (2014), embora fosse ofertado a alfabetização, o 
colégio e os educadores tinham limites na disponibilidade de recursos pedagógicos: 
“A leitura... dava um livro naquele ano e no outro você ia recordar o livro. Passava 
dois anos com o mesmo livro.” Por outro lado, esses impactos eram minimizados 
tentando despertar nos alunos a curiosidade e vontade em aprender, superando 
suas dificuldades na escola com jogos e brincadeiras que se tornavam também 
parte do cotidiano fora desse cenário instrucional.

Minha vida fora do colégio era estudar vocabulário. Eu gostava de charada, 
de impugna, de palavras cruzadas, essas coisas... Eu gostava muito. Quando 
saía do colégio, sentava com uma turma e ia para o impugna. Uma palavra e 
outra, a turma gostava! A charada então... As brincadeiras eram essas. (José 
Accioly Netto, 2014).

Pressupunha-se que a educação em Fernão Velho não deveria apenas formar 
sujeitos dotados de conhecimentos propedêuticos. A presença do padre e outros 
religiosos no colégio ensejava o ensino religioso entre as crianças. E na Igreja, a 
catequese. Reforçava-se a docilização moral e dos comportamentos dos infantes 
através do catecismo, visando também um encaminhamento na fé católica. A 
própria instituição escolar era nomeada com o nome de um santo católico, São 
José, também conhecido como santo dos operários. Além desse aspecto subjetivo, 
a própria igreja se localizava bem próxima ao colégio. As ações pedagógicas 
do Padre Cabral com as crianças quase se confundiam nesses dois cenários. 
Fomentava-se uma simbiose de ensinamentos que deveriam ser levados para a 
vida e o bem viver como operário. 

Visava-se, inclusive, tentar afastar operários de supostos atos e sujeitos 
subversivos. Em Fernão Velho, o Padre Cabral, que atuou da década de 1940 até 
final dos anos 1950, advertia e repudiava aqueles que, de algum modo, seja por 
folia, seja por consciência política, frequentassem comícios de comunistas.3 Nas 
memórias de Dona Emília de Souza (2014), sua irmã, quando garota, por vezes 
frequentou alguns atos de comunistas e até mesmo conheceu alguns militantes 

3	 Sobre produção social do medo do comunismo na experiência política brasileira durante o Período 
Democrático (1945-1964), são relevantes os estudos dos historiadores: Porfírio (2009), Rodeghero (2003), 
e Cavalcanti (2010). 
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do credo vermelho que andaram professando sua ideologia por Fernão Velho. 
E o Padre Cabral indagava negativamente: “Você estava com os comunistas?!?!”. 
Conforme a operária, o pároco não gostava dos comunistas, não se dava com eles. 
Sua política era a igreja. “Ele tomava conta da igreja e das suas ovelhas!” (Emília 
de Souza, 2014). 

Na década de 1950, os Othon construíram uma nova escola. Nomearam-na 
Maria Amália, em homenagem à esposa do velho Othon Lynch Bezerra de Mello. 
Localiza-se na Vila ABC, que também foi construída nesse mesmo período, 
quando se ampliou o número de casas para o crescente operariado absorvido 
pela Fábrica Carmen. A creche, que antes funcionava onde hoje há o prédio do 
escritório na própria fábrica, foi transferida para outro local, mas continuou 
sendo ofertada. No Colégio São José, as crianças permaneciam, no máximo, até 
a idade de 14 anos, ou pouco antes, quando geralmente concluíam o primário. 
Em Fernão Velho, a fábrica não ofertava os ensinos ginasial e colegial, segundo e 
terceiro ciclos de formação educacional respectivamente.4

Contudo, Zequinha Moura soube aproveitar as oportunidades que lhe 
surgiram. Com 14 anos de idade, finalizou seu primeiro ciclo escolar no Colégio 
São José. Não cessou sua formação, buscou formas alternativas de acesso ao 
conhecimento, inclusive nos momentos de diversão, quando exercitava a leitura.

Nos dias de feira na praia lagunar em Fernão Velho, geralmente se tinha 
acesso a folhetos de histórias que remetiam à tradição oral, a exemplo da literatura 
de cordel. Nesse tipo de literatura abordava-se temas do cotidiano, histórias 
diversas que oscilavam entre lendas, causos políticos, pelejas de heróis e anti-
heróis, contos que lembravam cenários rurais, entre tantas outras. Tudo em 
uma linguagem fácil e acessível. Tanto para os que tinham menores níveis de 
escolarização e letramento como os que possuíam leitura avançada, ou mesmo 
os analfabetos que participavam ouvindo as histórias contadas. Realizavam-se 
sessões de leitura de histórias capazes de entreter, de tirar risos e gargalhadas, 
de fazer viajar por meio da imaginação, mas também de ensinar e aprender nos 
caminhos da informalidade e espontaneidade. 

Eu mesmo ouvia muita história de cordel. Sempre aparecia, de fora, nas 
feiras daqui. E tinha gente para ler à noite nas casas. Não tinha televisão 
naquela época, rádio era difícil. Então traziam aqueles livros de cordel e 
começava a falar, ler. E o passatempo era esse (José Accioly Netto, 2014).

4	 Na legislação educacional brasileira do fim do século XX, o ensino ginasial correspondia aos quatro últimos 
do que se nomeia como Ensino Fundamental, enquanto o colegial, ao Ensino Médio.
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Zequinha Moura transformava essas práticas de lazer em oportunidade de 
aprendizado com a leitura. Desde criança, gostava de praticar seu vocabulário 
com jogos e palavras cruzadas. Gosto que possivelmente aprendera na escola, 
entre o querer aprender e a dor da palmatória. 

Ainda sem concluir sua instrução escolar, já carregava consigo uma formação 
diferenciada, além de certa sensibilidade para compreender sobre a situação social 
de sua família. Relatou que na década de 1950, seu pai, Gaudêncio, já era um 
homem velho e tivera nove filhos, o que dificultava a manutenção da sobrevivência 
de sua família. Zequinha Moura, por sua vez, tentava ajudar como podia, pegando 
um peixe, um siri, o que fosse possível pescar na laguna Mundaú, às margens de 
Fernão Velho. O que pescava levava para casa, ou por vezes vendia aos passageiros 
do trem que parava na estação da vila operária. Com a venda, o pouco dinheiro 
era somado para a aquisição dos víveres necessários na alimentação, mas também 
lhe servia para pagar a entrada do cinema, onde se divertia assistindo filmes. 

Nessa época, a Fábrica Carmen já contratava jovens. Dona Emília de Souza 
(2014) relatou que recém havia concluído o 4.º ano primário, e logo iniciou sua 
vida no trabalho com 14 anos e meio. Teve a carteira assinada, a carteira de menor. 
Ganhava metade do salário dos adultos, embora exercesse as mesmas atividades. 

Zequinha Moura, mais ou menos com a mesma idade, já nutria o interesse 
em se tornar operário, até mesmo para ajudar sua família diante da situação que 
viviam. Seu pai não concordou. Fazia questão de incentivar o estudo dos filhos. 
Considerava essa idade o tempo para estudar. Mas aos 17 anos, Zequinha Moura 
procurou o gerente, Seu Carlos, um italiano, para pedir emprego:

Queria trabalhar e fui. O gerente ficava ali dentro no escritório. Passava aqui 
na porta e me conhecia. Daí eu o procurei. Ele disse: ‘o que queres?’. Respondi: 
‘Seu Carlos, quero trabalhar’. Seu Carlos: ‘Por que queres trabalhar?’ Disse: 
‘Porque quero ajudar meu pai!’ [...] Daí o gerente pegou um pedaço de jornal 
e disse: ‘Leia aí!’ Li o jornal e ele disse: ‘Traga o seu registro.’ Foi quando tirei 
o registro e fui trabalhar. Fui trabalhar na Fábrica no dia 12 de fevereiro de 
1953. Fui para a tecelagem. (José Accioly Netto, 2014).

No seu relato, destaca que foi no momento em que conseguiu seu primeiro 
emprego que “tirou registro”. Podemos perceber o quanto era representativa a 
relação entre trabalho e cidadania. O registro a que ele se refere é o da Certidão 
de Nascimento e a Carteira de Trabalho e Previdência Social (CTPS). Com 
esses documentos e a formalização de um emprego, o operário passava a ser 
beneficiário das leis do trabalho como um direito social. E do mesmo modo, 
muitos formalizavam sua existência civil com a Certidão de Nascimento.
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A cidadania para esses trabalhadores pautava-se, bastante, no usufruto do 
que essas leis do trabalho poderiam oferecer, como previdência e assistência 
social, férias, e posteriormente, o 13.º salário, entre outros. Em relação à empresa, 
também passavam a usufruir de melhor condição de vida, não somente pelo 
salário que se somaria à renda de suas famílias, mas pela assistência patronal por 
meio de serviços diversos. 

Na tecelagem, não ficou por muito tempo. Embora muito jovem, e até 
mesmo inexperiente na produção fabril, chamara a atenção de seu gerente de 
seção e até mesmo de outros chefes na hierarquia da produção. Não era comum a 
existência de operários com o nível de letramento de Zequinha Moura, o que lhe 
rendeu destaque entre os demais colegas de labuta, conforme relatou: 

Trabalhei um ano e mais ou menos cinco meses na tecelagem. Daí num dia 
de sábado chegou um encarregado. Eu estava com um saco com as tramas de 
tecidos e caneias cheia de linha para abastecer e fazer os tecidos. Eu abastecia 
aquilo ali para não faltar. Abastecia todos. E tinha um saco cheio num 
carrinho. Daí chegou o encarregado e me chamou. ‘Deixe esse carro e venha 
cá. Pegue o saco e entregue a alguém.’ E eu... ‘Oxente, deixa eu trabalhar!’. 
E ele: ‘Não! Pode entregar. Venha cá!’. (José Accioly Netto, 2014).

O então jovem operário, todo desconfiado com aquela situação, foi ao 
encarregado sem saber o porquê do chamado. O encarregado lhe ordenou que 
o acompanhasse, e assim o fez, porém, angustiado com o incógnito desenrolar 
daquela situação. A cada seção pela qual passava, em direção ao escritório, sua 
angústia aumentava. Especulava em seu íntimo o que iria suceder consigo. “Oxe, 
o que está havendo?! Será que vou ser indenizado?”, exclamou Zequinha Moura 
(2014) ao lembrar desse episódio. A indenização representaria a demissão, o 
que repercutiria na renda de sua família. Além da possível vergonha por ser um 
adolescente letrado, capaz, e tão cedo dispensado. Seria forçado a sair dali em 
busca de novo trabalho. Seguiram então e subiram no escritório. 

Lá dentro estava o chefe do escritório. Aí o encarregado disse: ‘Pronto seu 
Orlando, o rapaz é este!’ Fiquei cismado. E ele disse ao encarregado que 
podia ir. Fiquei lá. Ele perguntou: ‘É o senhor que é seu Zequinha?’ Assim 
mesmo! (José Accioly Netto, 2014).

Era manhã de um sábado. Zequinha Moura havia entrado no turno das 6h, 
e sairia às 10h. Porém, Orlando, o gerente, chamou outro contínuo, ordenando-o 
que ensinasse a Zequinha Moura sobre todos os setores da fábrica. Foi obrigado 
a permanecer. 
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Quando chegou no setor de tecelagem, de onde fora chamado para se 
apresentar no escritório momentos antes, Zequinha Moura lembrou que foi 
visto com livros debaixo do braço, provavelmente para registro de produção dos 
operários e protocolo de documentos. Os operários tecelões, que nesse momento 
já estavam curiosos com a razão da súbita e intransigente convocação do jovem 
para o escritório, indagaram: ‘‘O que é isso?’’ E ele respondeu sorrindo: “Foi lá em 
cima! Tô lá em cima agora!” (José Accioly Netto, 2014). 

Zequinha Moura (2014) relata que contou aos colegas de seção o que 
sucedera. Chegando ao escritório e tendo sido apresentado a Orlando, este 
afirmara: “Tenho boas informações suas, viu?!” Mesmo assim, sua angústia e 
desconfiança nesse momento não haviam sido desfeitas. Não estava claro ainda o 
que se passava. Até que Orlando afirmara: “Você vai ficar trabalhando aqui, como 
office boy, contínuo”, lembrou. 

Tinha sido promovido, apesar de tão pouco tempo e ainda inexperiente 
como um operário na função de tecelão. Nem sequer conhecia, na prática, 
todas as rotinas e seções da fábrica. À medida que acompanhava o encarregado 
designado a ensiná-lo, a cada seção que chegava, lembrou que era apresentado 
a todos: “Olhe, esse rapaz aqui é office boy agora.” Na sua nova função, tinha de 
assinar e despachar logo, sem poder demorar em seção alguma. 

O jovem operário, então exemplar nos estudos, construiu-se como sujeito 
letrado e instruído. Em proveito próprio, transformou taticamente a disciplina 
escolar e comportamental em oportunidade. Tornara-se um funcionário do 
escritório, conquistando a confiança dos gestores que administravam a fábrica. 

Enquanto isso, já passara, em muito, das 10h. Sua mãe em casa possivelmente 
o esperava angustiada pela sua chegada. Talvez se perguntando por onde esse jovem 
andava, se tinha ido, como de costume, para um distante manancial hídrico. “Saía 
da fábrica com os colegas, passava em casa, dizia que ia ali e voltava já, e ia para 
o Catolé tomar banho. Olha a distância... Tomava banho e voltava para almoçar 
e trabalhar de novo. (José Accioly Netto, 2014)” Naquele sábado, o jovem ainda 
não retornara, e sequer avisou o que se sucedera, aliviando, assim, o coração de 
sua mãe diante da espera. Mas esse aviso não poderia ter sido dito por ele, já que 
estava ocupado em aprender sua nova função laboral diante da promoção.

Chegou em casa por volta das 12h e pouco. Já era o horário do almoço. E 
sua mãe: “Onde estava?” Foi então que Zequinha Moura lhe contou. Não estava 
no Catolé, ainda estava trabalhando porque o tinham promovido para atuar no 
escritório. Nem seu pai, que já era um contramestre de tecelagem, homem velho, 
experiente e com cargo de confiança dos gestores, realizou esse feito: trabalhar 
para o escritório da fábrica! E sua mãe se pôs a chorar de emoção. “Ela chorou que 
só!”, lembrou Zequinha Moura (2014).
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Na tarde desse mesmo sábado, o jovem operário foi ao empório mantido pela 
fábrica. Lá eram vendidos tecidos, calçados, além de alimentos e outros produtos. 
Nesse local, já haviam comunicado que o ex-tecelão e agora office boy, passaria 
por lá. A ele deveriam ser entregues tecidos e dois pares de botas. De lá, foi à 
alfaiataria, onde foram tomadas todas as medidas de seu corpo para confecção da 
farda que o destacaria entre os demais trabalhadores. Na segunda-feira seguinte, 
já vestindo a nova roupa, foi trabalhar. 

Depois de certo tempo, conseguiu liberação da fábrica para continuar seus 
estudos, provavelmente em 1958, quando o Ginásio Santa Luzia, na região do 
Tabuleiro do Martins, próximo a Fernão Velho, foi aberto.5 Era uma escola 
municipal inaugurada recentemente.

O ginásio funcionava no turno da noite e em condições precárias, à luz 
de velas e lampiões. Não haviam instalado a luz elétrica no prédio, “o que não 
motivou desânimo aos educandos” (Ensino, 1958, p. 7), segundo o jornal Correio 
da Manhã. Na notícia sobre tais condições de ensino, foram também feitas críticas 
à gestão da Fábrica Carmen, que, pela proximidade com o ginásio que atenderia 
seus operários, mesmo assim, não cooperou investindo em uma rede elétrica que 
suprisse a iluminação necessária. 

Zequinha Moura teve o apoio de um dos padres que atuaram em Fernão 
Velho nos estudos para prova de admissão ao Ginásio. Nessa instituição, Zequinha 
Moura deu prosseguimento à sua formação escolar. Após dois anos, deixou a 
função de office boy para trabalhar no setor pessoal. Neste, além da melhoria 
de salário, fora-lhe subjetivamente exigido maior comprometimento com os 
interesses da fábrica. 

Entre a moral e a constituição familiar

Zequinha Moura (2014) relatou que, então com 26 anos de idade, tinha 
organizado uma escola de samba. Esta começou a ser bastante demandada no 
início dos anos 1960. Recebia convites para se apresentar fora de Fernão Velho, 
em municípios próximos de Maceió. Deslocava-se de trem, ou mesmo de ônibus, 
para tocar durante festejos, como o carnaval. Nesse período do ano, a sonoridade 
das músicas tocadas era propícia ao balancê dos corpos, cujas formas e ritmos são 
capazes de provocar os desejos contidos pela formação cristã. 

5	 A abertura do Ginásio Santa Luzia foi noticiada no jornal Correio da Manhã, edição de domingo, 16 de 
março de 1958. 
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6	 A ampliação das estruturas e edificações na vila operária pode ser observada nos relatórios da fábrica 
publicadas no Diário Oficial de Alagoas. Ver: Companhia União Mercantil, 1930; Companhia União 
Mercantil, 1931 e Companhia União Mercantil, 1940. O documentário Memória da vida e do trabalho 
(1986) também narra sobre as condições de moradia em Fernão Velho.

Em uma ocasião que os integrantes da escola de samba retornaram após 
se apresentarem, Zequinha Moura logo fez uso de formação moral: “Quando 
cheguei aqui, coloquei cada um em sua casa, as mocinhas eu entregava aos pais 
logo, até isso existia naquela época... tinha de entregar uma por uma em sua casa” 
(José Accioly Netto, 2014).

Tal ato, para além dos cuidados e respeito com as mocinhas, expressava 
certa preocupação da fábrica e da igreja com a profilaxia dos desejos, do controle 
dos corpos no intuito de evitar a promiscuidade, contribuindo para o cálculo da 
natalidade. O descuido com a sexualidade poderia implicar em uma gravidez 
inesperada e a constituição de nova família. Para os industriais e os pais dos 
jovens operários, era uma preocupação relevante diante dos possíveis transtornos 
por essa situação. As casas pertenciam à Fábrica Carmen (Farias, 2014) e sua 
disponibilidade se dava de forma gradativa, conforme fossem sendo construídas 
de acordo com o número de operários, como pode-se observar em relatórios da 
fábrica.6 O morar era limitado pela disponibilidade de casas e a quantidade de 
cômodos que estas possuíam. 

Era também comum um novo casal, independentemente das circunstâncias 
da união matrimonial, continuar vinculado à casa de seus pais, habitando todos 
juntos na mesma residência. Tal fato poderia gerar transtornos para os demais 
membros, irmãos, irmãs, avós. As habitações eram pequenas e, de certa forma, 
desconfortáveis para uma família numerosa. Ou por vezes, era comum duas ou 
mais famílias dividirem a mesma casa. 

Lembro-me como hoje, em uma casa na [Rua] Major Prado, tinha seis 
famílias. Aqui era seis mil funcionários e só tinha 104 casas na época. Seis 
mil funcionários e a empresa só tinha 104 casas. Então havia casos que na 
casa morava várias famílias. Na minha mesmo tinha três famílias. Daqui 
para ali um quarto e cozinha, daqui para ali outro quarto e família, e assim 
ia. Um só sanitário, uma lavanderia para todo o povo. Cada um que tirasse 
a sua roupa no tempo que podia. (Antônio Cardoso, 2015).

Em outras situações, uma nova família poderia ser constituída mantendo-
se na casa onde um operário ou operária, então na ativa na fábrica, já vivia. Seu 
Idelbrando (2014), operário aposentado, ficou viúvo quando ainda era moço. 
Afirmou ter casado novamente com outra mulher, filha de operário. Não havia 
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restrição para essa situação, uma vez que não implicava em prejuízo para os 
patrões. 

Nesse sentido, a felicidade carnal-amorosa dos jovens viventes, que em 
grande medida expressariam as sensações de seus corpos como singularidade 
biológica e psíquica, poderia também se tornar objeto de disciplina moral fabril 
e religiosa, assim como dos próprios pais. O que coadunava com a sujeição aos 
valores preconizados pela igreja e sua educação, mas, sobretudo, pela própria 
gestão dos Othon no exercício de seu biopoder.7 Trata-se de mecanismo regulador 
da fecundidade e procriação, que implicaria também no cuidado com a higiene 
das famílias, nos cuidados dispensados às crianças, na educação escolar, entre 
outras que induzem comportamentos vinculados ao habitat desse território fabril. 

Por outro lado, toda disciplina ou todo mecanismo regulador deixa suas 
brechas. Os jovens operários não se furtavam de suas experiências amorosas e 
prazeres do corpo. Taticamente as transformavam em romance cujas lembranças 
do passado são relatadas de forma idealizada e, ao mesmo tempo, permitem lições 
para o presente. 

Tinha muito namoro. Hoje, acho essas músicas, à minha maneira, é poluição 
sonora. Não tem poesia. É só pei, pei, pei... Não gosto mesmo! Tem música 
bonita hoje, com sentimento, poesia, história bonita. Naquela época você 
namorava com amor. Existia muita música bonita. (José Accioly Netto, 
2014).

Ao contrário do “pei, pei, pei” que dita o ritmo de muitas músicas que 
podem sugerir a promiscuidade e degenerescência, tentava-se, naquela época, 
atribuir às relações amorosas significados poéticos. Estes eram embalados por 
músicas como aquelas cantadas por Dalva de Oliveira, muito ouvidas por alguns 
operários da geração de Zequinha Moura. A poética nessas músicas sugeria a 
felicidade e a plenitude na união entre dois amantes. 

A constituição de novas famílias ocorria por meio de práticas reconhecidas 
por todos como respeitosa.

Acontece que ela sempre ia olhar a escola e eu não a conhecia. Quando 
eu pegava o ônibus aqui para ir para o ginásio, ela descia de casa e ia me 
ver. Ela já me paquerava e eu sem saber. E ela sempre ia olhar a escola de 
samba e eu não conhecia. Aí quando é um dia que vou para Murici com a 

7	 Sobre o biopoder e a disciplina sobre corpos e população, ver: FOUCAULT, Michel. Em defesa da 
sociedade. Curso no Collége de France (1975-1976). São Paulo: Martins Fontes, 1999.
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escola de samba, e volto, na sede Othon perto da estação tinha um baile de 
carnaval. Aí fui! [...] Fui para a sede, tava todo mundo brincando e quando 
cheguei lá, olhei para ela e me despertou a atenção. Aí a colega dela, que 
estava mais ela falou: ‘que vir para aqui?’. Aí digo, pera aí... tímido, fui por 
traz do bar, pedi uma dose de conhaque. Tomei, dei três passadas e aí fui. 
E sai namorando. Até hoje! Maria Quinô Nazário Acioly. Dezembro agora 
vou fazer 49 anos de casado. 31 de dezembro de 1965 nos casamos. (José 
Accioly Netto, 2014).

Na realização do matrimônio, eram atribuídos sentidos de encantamento, 
com práticas de conquista sem promiscuidade, de realização das expectativas 
diante de um amor talvez platônico, aliados a algumas dosagens de timidez e 
romantismo. Buscava-se afastar a imagem de uma relação voltada aos desejos 
do corpo e da pele como território do prazer, embora este também pudesse 
cotidianamente estar presente nas alegrias das núpcias e entre as paredes íntimas 
dos quartos dos casais que sucediam com seu casamento. 

Todos esses sentimentos, tanto os mais castos, quanto os libertinos, são 
constituintes da formação das famílias operárias. São nutrientes de uma relação 
amorosamente febril, cujo amor é aquecido por toda a vida, ou mesmo torna 
possível a transformação do operário em um corpo produtivo disciplinado na 
realização dos interesses da fábrica, seja na produção, no controle da natalidade 
ou nos valores familiares.

Do matrimônio de Zequinha Moura, nasceram oito crianças, quatro 
homens e quatro mulheres. Entre esses, três trabalharam na fábrica, dois como 
tecelão e uma como liçadora. Com sua família, experiências e sentimentos de 
classe e cultura operária foram atualizadas. 

Pensamentos que ficam para uma história em aberto...

Os relatos de memórias mobilizados em parte neste artigo expressam múltiplas 
dimensões de experiências do trabalho e da vida em uma vila operária. Esclarece-
se que suas constituições narrativas não configuraram um sequenciamento linear 
de tempo e acontecimentos. As memórias registradas com uso da metodologia 
da História Oral são compostas por lembranças que se apresentam de forma 
fragmentada, mas que evidenciam acontecimentos muitas vezes negligenciados 
em outras formas de registros e fontes pesquisados. O que fortalece as relevantes 
contribuições da História Oral para a reescrita de uma História Social do Trabalho. 

Durante as entrevistas, diversos momentos me deparei com silêncios dos 
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operários. Embora o esquecimento como uma dimensão da memória possa ser 
plausível nessas situações, não deve ser necessariamente compreendida como 
indício de um vazio de memória. Ao contrário, como nos indica Paul Ricoeur 
(2007b), deve-se perceber nesses casos, um tipo de memória que opera de forma 
espontânea e inconsciente na ordem do involuntário; daí seu distanciamento da 
lembrança. 

Nesse ensejo, o trabalho de memória e história oral é também uma forma 
de resistir contra as possibilidades permanentes do esquecimento. E ao mesmo 
tempo reconhecer que as lembranças dos operários remetem às múltiplas 
histórias e acontecimentos, “sem distinguir os grandes e os pequenos”, o que para 
Walter Benjamin (1994), no trabalho de história, não pode ser desconsiderado. 
Apropriamo-nos, então, de um passado que é lembrado e esquecido, tornando-o 
citável como constituinte de narrativas historiográficas. 

Neste artigo, tomou-se como foco narrativo aspectos do cotidiano em Fernão 
Velho. As memórias de Zequinha Moura, registradas com uso da metodologia 
da História Oral, ganharam certa centralidade. A partir de suas memórias 
entrecruzadas com outros testemunhos de operários e fontes, foram analisadas 
práticas de educação escolar, ensinamentos de teor moral que marcaram a ética e a 
vida social, o desenvolvimento profissional, permitindo afirmar-se como operário 
atuando em diversas funções dentro da fábrica, e a própria formação familiar. 

Nesta última, pode-se ressaltar o quanto é indiciário o processo de atualização 
dos legados e experiências dos passados das famílias nos presentes de seus filhos 
e filhas. Zequinha Moura é exemplar. Na medida em que deu continuidade à 
tradição de trabalho de seu pai como operário, foi além, alcançando funções 
hierarquicamente superiores dentro da fábrica. Das seções de produção de 
tecidos, chegou a atuar no próprio escritório, espaço da administração da Fábrica 
Carmen. E ao constituir sua própria família, alguns de seus filhos e filhas foram 
encaminhadas para o trabalho fabril. Trata-se, portanto, de um processo de 
atualização da experiência operária, reforçando não apenas os legados do passado, 
mas também laços de pertencimento a uma história, lugar, trabalho e identidade. 

Tornam-se práticas e experiências de uma cultura de classe operária 
evidenciando-se cotidianos, espaços de sociabilidades, educação escolar, festejos, 
configurações familiares, costumes, ações religiosas, enfim, um conjunto de 
práticas culturais dos operários. Estes sujeitos atuaram e testemunharam como 
protagonistas das suas próprias tramas históricas, (re)significando sua própria 
existência. 

No fim da manhã de 23 de janeiro de 2014, em poucas palavras, Zequinha 
Moura fez uma síntese de seu sentimento em relação a tudo que vivera em Fernão 
Velho e ao longo da vida. 
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Meu sentimento hoje, rapaz, vou lhe ser franco, já tive em São Paulo, no 
Rio... Quando tive lá nesses lugares, e quando vim embora, olhei para traz e 
disse: ‘Aqui não venho mais.’ Gosto muito desse lugar [Fernão Velho]. Nasci 
e me criei aqui. Sei que vou morrer aqui. Gosto demais de Fernão Velho. 
Lembro de minha juventude. Me considerava um operário. Toda vida. 
Nunca mudei de pensamento não. Minha impressão era sempre essa. Era 
um operário. Sempre fui. Meu pensamento sempre foi esse. (José Accioly 
Netto, 2014).

Em meio às múltiplas formas de disciplina e resistências, trabalhadores 
em Fernão Velho se fizeram operários. Zequinha Moura era convicto disso. 
Afirma nunca ter mudado seu pensamento e sentimento, e pressuponho que 
se tenha tornado solidário aos seus colegas de produção fabril. Assim como ele, 
muitos operários que cederam entrevistas usaram do artifício do saudosismo, de 
sentimentos de vitórias quanto às conquistas de direitos e condições de vida, mas 
também de denúncia do passado em seus testemunhos. Por fim, confirmou-se o 
presságio de Zequinha Moura. Faleceu em Fernão Velho em 2014, cinco meses 
após contar suas memórias mobilizadas em parte nesta narrativa. Restam-nos 
suas experiências, assim como de outros trabalhadores como legado das lutas 
e experiências que saltam do passado e permitem que se tornem críveis como 
histórias e práticas de uma cultura operária.
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Resumo: Este artigo narra a experiência histórica da cultura operária no ramo têxtil em 
Fernão Velho, Maceió (AL). Essa localidade é parte de um território formado pela Fábrica 
Carmen e sua vila operária. Dessa forma, sãos recuperadas historicamente experiências 
operárias com foco no cotidiano. Narra-se a iniciação e desenvolvimento do trabalho fabril 
entre jovens, a constituição de famílias, formas de lazer, educação e formação moral, tudo 
como expressões de cultura de classe. Como corpus documental, são utilizados relatos 
de memórias registrados através da metodologia da História Oral, relatórios da fábrica, 
fotografias, e matérias de jornais. As análises apresentadas transitam entre estudos sobre 
História e Memória, experiência, poder, cotidiano e cultura de classe. 

Palavras-chave: História. Memória operária. Cultura de classe. Cotidiano. Fernão Velho. 
Fábrica Carmen.
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Histories and memories of textile workers: scenes of factory culture and daily in Fernão 
Velho – AL (1930s - 1960s)

Abstract: This article narrates the historical experience of worker culture in the textile 
industry in Fernão Velho, Maceió (AL). This locality is part of a territory formed by Carmen 
Factory and its worker village. In this way, workers' experiences with a focus on daily life are 
historically recovered. The initiation and development of factory work among young people, 
the constitution of their families, forms of leisure, education and moral training are narrated, 
all as expressions of class culture. As documentary corpus, reports of memories recorded 
using the methodology of Oral History, factory reports, photographs, and newspaper articles 
are used. The analyzes presented go through studies on History and Memory, experience, 
power, daily life and class culture.

Keywords: History. Worker memory. Class culture. Daily. Fernão Velho. Carmen Factory.
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